申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作 ウィルキー・コリンズ

ページをめくり、物語を一週間進めます。

その間に何が起こったのかは謎のままです。それを考えるだけで心が沈み、頭が混乱します。もし私があなた、読者をこの物語に導くのなら、こんなことは許されません。物語の糸を最初から最後まで絡まないように保たなければなりません。

変わった人生—その目的が再形成され、希望や恐れ、苦闘、興味、そして犠牲がすべて突然方向転換した—これが今私が直面している現実です。山の頂からの息をのむような景色のように。私はリマリッジ教会の静かな影の中に物語を置き、今、ロンドンの街の混沌の中で、一週間後にそれを再び手に取ります。

この通りは賑やかで貧しい地域にあります。建物の1階には小さな新聞スタンドがあり、2階と3階は質素な家具付き宿泊施設として貸し出されています。

私は偽名でその二つの階を借りています。上の階には仕事部屋と寝室があり、私はそこに住んでいます。下の階には、同じ偽名のもとに二人の女性が住んでいて、彼女たちは私の姉妹だと言われています。私は安価な雑誌のために木に絵を描いたり彫刻したりして生計を立てています。姉妹たちは少しの手仕事をして私を助けていると考えられています。私たちのみすぼらしい家、謙虚な仕事、作り上げた関係、そして偽名は、私たちをロンドンの広大さの中に隠すためのものです。私たちはもはや、生活が公に知られている人々の中には数えられていません。私は無名で目立たない男で、私を支えてくれる後援者や友人もいません。マリアン・ハルコムは今や私の長女であり、私たちのために懸命に働いています。他人の目には、私たちは大胆な欺瞞の被害者であり、共犯者と見なされています。私たちは、故グライド夫人の身分、地位、そして生きた存在を主張する狂気のアン・キャザリックと共謀していると思われています。

それが私たちの現実です。それが、私たち三人がこの物語の中で今後多くのページにわたってどのように見えるべきかです。

理性と法律の目には、親族や友人の判断において、社会のあらゆる受け入れられた規範に従って、「ローラ、レディ・グライド」はリムリッジ教会の墓地で母親と共に埋葬されている。彼女は生前に生きている人々から取り去られたが、フィリップ・フェアリーの娘でありパーシヴァル・グライドの妻である彼女は、彼女の妹や私にとってはまだ存在しているかもしれない。しかし、他の世界にとっては、彼女は死んでいる。彼女を見捨てた叔父には死んでいる; 彼女を認識できなかった家のスタッフには死んでいる; 彼女の財産を夫と叔母に移した当局には死んでいる; 私が詐欺師と詐欺の被害者だと信じている母と妹には死んでいる; 社会的に、道徳的に、法的に—死んでいる。

それでも生きている！貧困と隠れ家の中で生きている。彼女の戦いを支え、彼女が生者の世界に戻る道を切り開く、苦闘する絵画の先生と共に生きている。

彼女の顔を初めて見たとき、アン・キャザリックの彼女への類似に自分の知識から生じた疑念を感じたか？彼女が死を示す碑文のそばでベールを上げた瞬間から、疑念のかけらもなかった。

その日、太陽が沈む前に、彼女を締め出した家の最後の姿が視界から消える前に、私たちはリマリッジ・ハウスで別れたときに私が言った別れの言葉を思い出しました。私はそれを繰り返し、彼女はそれを認識しました。「もし私の心、魂、力全てがあなたに一瞬の幸せをもたらすか、一瞬の悲しみを免れさせる時が来たなら、あなたはあなたを教えた貧しい絵画教師を思い出そうとしますか？」

彼女は、後に続く痛みや恐怖を忘れてしまったが、その言葉だけは覚えていた。彼女は疲れた頭を私の胸に信頼を寄せて置いた。その瞬間、彼女が私の名前を呼び、「彼らは私にすべてを忘れさせようとした、ウォルター。しかし私はマリアンを覚えているし、あなたも覚えている」と言ったとき、私は長い間彼女に愛を捧げてきた者として、彼女に自分の命を捧げることができたことに感謝した。

はい、その時が来た。何千マイルも離れた場所から—森や荒野を通り、より強い仲間たちが私の側で倒れ、私が直面し逃れた死の危険を経て—未来への暗い道を導く手が私をこの瞬間に導いてくれた。

彼女は悲しみに満ち、見捨てられ、深く試され、悲しく変わってしまった。彼女の美しさは色あせ、心は曇っていた。彼女は世界の中での自分の場所、そして生者の中での地位を失ってしまった。今、私が約束した献身—私の全ての心、魂、そして力—は、彼女の愛しい足元に非難されることなく捧げられることができた。彼女の災難の後、友を失った彼女は、ついに私のものになった！私が支え、守り、大切にし、回復させるためのもの。父としても兄としても愛し、尊敬するためのもの。あらゆる困難に対抗して守るためのもの—地位と権力に対抗して、欺瞞と強化された成功との長い戦いに対抗して、私の評判の侵食、友人の喪失、そして私の命の危険に対抗して。