II (3/3)
作 ウィルキー・コリンズ
「おはようございます、クック夫人」と彼は陽気に言った。「レディ・グライドは良くなっています。今はずっと安心していますし、日差しの中を長い散歩に出かけます。市場から何か必要ですか？何を焼いていますか？夕食のために素敵なタルトですか？たっぷりのクラストを忘れないでください—カリカリでほろほろ、私の好みの通りに。」それが彼のやり方だった。彼は60歳を超えていて、ペストリーに対する本当の情熱を持っていた。信じられますか？
医者は朝に戻ってきて、レディ・グライドが気分が良くなって目を覚ましたことを確認しました。彼は私たちに彼女に話しかけたり、彼女が私たちに話すことを許したりしないように指示しました。彼女が話したいと思った場合に備えてです。彼は何よりも彼女を落ち着かせ、できるだけ多く眠るように促す必要があると主張しました。私が彼女を見るたび、彼女は話したがっている様子はありませんでしたが、昨夜は彼女の言葉がよく理解できませんでした—彼女はあまりにも疲れているようでした。グッドリック氏は私たちの主人と同じ楽観主義を持っていませんでした。彼はあまり言わずに階段を下りてきて、五時に戻ると言っただけでした。
その頃、私たちの主人が戻る前に、寝室から大きな鐘の音が鳴りました。私の主人は廊下に駆け込み、レディが気を失ったと言って、私にグッドリッケ氏を呼んでくるように頼みました。私は急いでボンネットとショールを身に着け、ちょうどその時、運が私たちに微笑み、医者が予定通りに到着しました。
私は彼を中に入れ、彼と一緒に階段を上がりました。「レディ・グライドはいつも通りでした」と、私の主人はドアのところで説明しました。「彼女は目を覚まし、奇妙で迷ったような様子で周りを見回していた時、私は彼女が半分泣くような声を出し、その後気を失いました。」医者はベッドに近づき、病気の女性に寄りかかりました。彼は彼女を調べ、心臓に手を置くと、表情が真剣になりました。
私の主人はグッドリック氏をじっと見つめた。「死んでいない！」と彼女は震えながらささやいた。
「はい」と医者は静かに、厳かに答えた。「死んでいます。昨日、彼女の心臓を診察した後、突然そうなるのではないかと恐れていました。」私の主人は彼が話すときにベッドサイドから後ずさりし、制御できないほど震えていた。「死んでいる！」と彼女は自分にささやいた。「こんなに突然死んでしまった！こんなに早く死んでしまった！伯爵は何と言うだろう？」グッドリック氏は彼女に階下に行って落ち着くよう促した。「あなたは一晩中起きていました」と彼は言った。「神経が参っています。この人」と彼は私を指さして言った、「は、必要な助けを呼ぶことができるまで部屋に留まります。」私の主人は従った。「伯爵の準備をしなければなりません」と彼女は言った。「彼を慎重に準備しなければなりません。」そう言って、彼女はまだ震えながら私たちを残して出て行った。
「あなたの主人は外国人です」とグッドリック氏は私の主人が去った後に言った。「彼は死亡届の登録について知っていますか？」 「確かには言えません、先生」と私は答えた。「でも、彼が知っているとは思えません。」 医者はしばらく考えた後、「私は通常そのような事務を扱いませんが、私が自分で死亡を登録すれば家族の手間が省けるかもしれません。30分後に区役所を通るので、立ち寄ることができます。私が処理することを知らせてください。」 「はい、先生」と私は彼の親切に感謝して言った。「あなたが誰かを送るまで、可哀想な女性と一緒にいます。」 「ここで待つのは気になりませんか？」と彼は尋ねた。「全く気になりません、先生」と私は答えた。「彼女と一緒にいます。」「他に何もできなかったと思いますか？」 「いいえ」と彼は言った。「何も。私が呼ばれる前に彼女は大変苦しんでいたに違いない—状況は絶望的だった。」 「ああ、なんてことだ！私たちは皆、最終的にはそれに至りますよね、先生？」と私は言った。彼は反応せず、会話に興味がないようだった。ただ「良い日を」と言って去って行った。
私はベッドサイドに留まり、グッドリック氏が約束した人を送るまで待っていた。彼女の名前はジェーン・グールドで、彼女は十分に尊敬できるように見えた。彼女はあまり多くを語らず、必要なことを理解しており、彼女の時代に多くのそのような状況に対処してきたと言った。
私の主人が最初にそのニュースを聞いたときの反応は、私がそこにいなかったので説明できません。しかし、彼にやっと会ったとき、彼は完全に圧倒されているように見えました。彼は静かに隅に座り、重い手を太い膝の上に置き、頭を垂れ、目は何も見ていないようにぼんやりとしていました。彼は悲しんでいるというよりも、起こったことに怯え、ぼんやりしているように見えました。
私の主人は葬儀に関するすべてを担当しました。特に棺は素晴らしく、かなりの費用がかかったに違いありません。亡くなった女性の夫は、私たちが聞いたところによれば、どこか海外にいました。しかし、私の主人は彼女の叔母であるため、田舎の友人たちと手配をして（確かカンバーランドだったと思います）、彼女は母親の隣に埋葬されることになりました。葬儀のすべては非常に注意深く扱われ、私の主人は自ら田舎に行き、埋葬に出席しました。彼は深い喪服を着て、厳粛な顔つき、ゆっくりとした歩き方、広い帽子の帯で印象的に見えました。
結論として、私が提起された質問に答えなければなりません：
1. 私も他の使用人も、主人がレディ・グライドに自ら薬を与えるのを見たことはありません。
2. 私の知る限り、彼はレディ・グライドと一緒に部屋に一人でいることは決してありませんでした。
3. 私の主人が言及した突然の恐怖が、彼女が家に到着したときにその女性を襲ったことを説明することはできません。その原因は私や他の使用人には決して明らかにされませんでした。
上記の声明は私に読み上げられ、私はそれに何も加えたり取り去ったりすることはありません。私はキリスト教徒の女性として、これが真実であることを誓います。
(署名) ヘスター・ピンホーン、彼女の + 印。
---
以下の死亡が発生した地区の登録官へ: 私は、彼女の最後の誕生日に21歳だったグライド夫人に付き添ったことをここに証明します。私は1850年7月25日木曜日に彼女を最後に見ましたが、彼女はその同じ日にセント・ジョンズ・ウッドのフォレスト・ロード5番地で亡くなりました。彼女の死因は動脈瘤でした。病気の期間は不明です。
(署名) アルフレッド・グッドリック。
教授の肩書き。M.R.C.S. イングランド、L.S.A. 住所：12 クロイドン ガーデンズ、セント ジョンズ ウッド。
---
私は、上記の証明書に記載された家で亡くなった女性の遺体の世話をするために、グッドリック氏によって送られた者です。私は、ヘスター・ピンホーンという使用人のもとで遺体を見つけました。私は遺体のそばに留まり、適切な時に埋葬の準備をしました。棺に入れられる際には立ち会い、その後、棺が運ばれる前に固定されているのを見ました。それが終わった後、初めて私は報酬を受け取り、家を出ました。私の人柄を確認したい方は、私が真実を話すことができると確認してくれるグッドリック氏に問い合わせてください。
(署名) ジェーン・ゴールド
---
ローラ・レディ・グライド、サー・パーシバル・グライド・バートの妻、ハンプシャー州ブラックウォーターパークの出身で、故フィリップ・フェアリー氏の娘に捧げる。1829年3月27日生まれ；1849年12月22日結婚；1850年7月25日死去。
---
1850年の初夏、私は残された仲間たちと共に中央アメリカの荒野と森を離れ、帰国することにした。海岸に到着すると、イギリス行きの船に乗り込んだ。しかし、残念ながらその船はメキシコ湾で難破し、私は生き残った数少ない者の一人だった。これは私にとって三度目の死との接触だった—最初は病気から、次はインディアンの手から、そして今は溺死から。三度とも近くに迫ったが、三度とも私をすり抜けていった。
難破の生存者たちは、リバプールに向かうアメリカの船に救助されました。私たちは1850年10月13日に港に到着しました。午後遅くに上陸し、その夜にロンドンに到着しました。
これらのページは、私の冒険や危険を海外で語るものではありません。私が国や愛する人々から離れて危険な世界に入った理由は明らかです。私は自ら課した exile から戻りました。私が望み、祈った通りに—変わった男として。新しい人生の水の中で、私は自分の性格を再形成しました。極限と危険という厳しい学校で、私の意志は強くなり、心は決意を固め、思考は自分自身に頼ることを学びました。私は未来から逃れるために出発しましたが、男としてそれに立ち向かう準備ができて戻ってきました。
私はそれに直面しました、それが要求するであろう避けられない自己抑圧を伴って。私は過去の最悪の苦しみを手放しましたが、忘れられない時からの悲しみと優しさの記憶はまだ抱えていました。私の人生で一度きりの取り返しのつかない失望を忘れたわけではありません。それを耐えることを学んだだけです。船が私を連れ去るとき、ローラ・フェアリーが私の思考を満たし、朝の光が歓迎する岸を明らかにする時に私を戻すときも、彼女はまだ私の心の中にいました。
私のペンは馴染みのある文字の上を滑り、私の心は古い愛に戻ります。私は今でも彼女をローラ・フェアリーとして考えています。彼女の名前を夫の名前と一緒に考えるのは難しいです。
私がここにいる理由を再度説明する必要はありません。もし私に続ける力と勇気があるなら、この物語は展開することができます。
朝が来ると、最初に思い浮かんだのは母と妹のことでした。数ヶ月の沈黙の後に帰る喜びと驚きを彼女たちに準備させる必要があると感じました。その朝早く、ハンプステッドのコテージに手紙を送り、1時間後にそれに続きました。
私たちが再会し、以前の日々の穏やかさが戻り始めると、母の表情に心に重い秘密を抱えていることを示す何かを感じました。愛に満ちた彼女の目には悲しみも宿っていました。私の手を優しく握るその手は少し震えていて、彼女の触れ合いの背後にある同情を感じることができました。私たちはお互いに秘密を持っていませんでした。彼女は私の希望が打ち砕かれたことと、なぜ彼女を離れたのかを知っていました。私は、できるだけ冷静に、ミス・ハルコムから私宛ての手紙が届いているか、彼女の妹についての何か新しい情報があるかを尋ねたかったのですが、母の目を見つめるうちに、その質問さえする勇気を失ってしまいました。代わりに、私はためらいながら言いました。
「あなたには私に伝えたいことがある。」
私たちの向かいに座っていた妹が、突然立ち上がり、何も言わずに部屋を出て行った。
母は近づき、私の首に腕を回した。彼女の抱擁は震え、愛情に満ちた顔から涙が流れた。
「ウォルター！」彼女はささやいた。「私の愛しい子！あなたのために心が痛む。ああ、私の息子！私がまだここにいることを忘れないで！」
私は彼女の肩に頭を寄せた。その言葉の中に、彼女はすべてを言い表していた。
* * * * * * * * * *
私の帰還から三日目の朝だった—十月十六日。
私は彼らと一緒にコテージに滞在し、自分の痛みが帰還の幸せを汚さないように懸命に努力していました。私はショックを乗り越え、 resign で人生を受け入れるためにできる限りのことをしました。深い悲しみが絶望ではなく、優しく私の心に入ることを許すために。しかし、それは無駄でした。涙は私の痛む目を和らげず、妹の同情や母の愛からの慰めもありませんでした。
その三日目の朝、私はついに彼らに心を開きました。ついに、母がローラの死を私に告げた日からずっと話したかった言葉が溢れ出ました。
「少しの間、一人で行かせてください」と私は言いました。「彼女に初めて会った場所を見た後、彼女が安らかに眠る墓の前でひざまずいて祈った後の方が、私は耐えられると思います。」
そして、私は旅に出た—ローラ・フェアリーの墓への旅。
それは静かな秋の午後で、私は孤独な駅に到着し、馴染みのある道を歩き始めた。薄い白い雲を通して薄明かりの太陽が柔らかく輝き、空気は温かく静かだった。田舎の穏やかさは、季節の悲しみで色づいていた。
私は湿原に到達し、再び丘の頂に立った。道を見下ろし、遠くに見える馴染みのある庭の木々、曲がりくねった車道の半円、そしてリマリッジ・ハウスの高い白い壁を見つめた。過ぎ去った数ヶ月のすべての機会、変化、危険が私の心の中で何もないかのように縮んだ。まるで昨日のことのように、私の足が香り高いヒースに最後に触れた。彼女が私を迎えに来る姿を想像した。彼女の麦わら帽子が顔を陰らせ、シンプルなドレスが風に揺れ、手にはスケッチブックを持っている。
ああ、死よ、お前には刺がある！ああ、墓よ、お前には勝利がある！
私は振り返り、谷の下に孤独な灰色の教会が見え、そのポーチでは白い服の女性を待っていた場所があり、静かな埋葬地を囲む丘々、そして石の床を冷たく流れる小川がありました。そこには美しく白い大理石の十字架が立っていて、今は母と娘の両方を抱える墓を示していました。
私は墓に近づき、低い石の門を越えて、聖なる地に触れるときに帽子を取りました。優しさと善良さに聖なる、敬意と悲しみに聖なる。
私は十字架が高く立っている台座の前で立ち止まりました。私に最も近い側には、新しく彫られた銘文が目に入りました—彼女の生と死の物語を語る厳しく容赦のない黒い文字です。私はそれを読むことを試みました。名前までたどり着くことができました。「ローラの記憶に捧げる——」
彼女の優しい青い目のイメージが、今は涙で曇っているのが私の心に浮かんだ—疲れ切った頭が垂れ下がっていた—私に彼女を去るよう促した無邪気な別れ。ああ、私は彼女についてこれよりも幸せな思い出を望んでいた；私が持って行った思い出、彼女の墓に戻った思い出！
私は再び碑文を読むことを試みた。私はその底に彼女の死の日付を見た、そしてその上に—
その上には、大理石に刻まれた行があり、その中の一つの名前が私の彼女への思いを乱した。私は墓の反対側に移動した、そこには読むものは何もなく、彼女の霊と私の間に侵入する地上の醜さは何もなかった。
私は墓のそばにひざまずき、広い白い石の上に手と頭を休め、周りの世界や上の光から疲れた目を閉じました。彼女が私のもとに戻るのを許しました。ああ、私の愛！私の愛！私の心は今、あなたに話しかけることができます！別れたのは昨日のことのように感じます—昨日、あなたの大切な手が私の手の中にあった—昨日、私の目が最後にあなたを見たとき。私の愛！私の愛！
* * * * * * * * * *
時は流れ、静寂がすべてを厚い夜のように包み込みました。
天の平和を破る最初の音は、墓地の草の上を優しい風のようにそっとささやきました。私はそれがゆっくりと近づいてくるのを聞き、耳の中で変化し—足音が近づいてくるように聞こえ—そしてそれは止まりました。
私は顔を上げました。
夕日が近づいていた。雲が晴れ、傾いた光が丘を温かい輝きで包んでいた。日の最後の瞬間は、冷たく、澄んでいて、死者の静かな谷で静止していた。
墓地で、私は薄明かりの中で一緒に立っている二人の女性を見つけた。彼女たちは墓を見つめ、私を見つめていた。
二人。
彼女たちは少し近づき、再び止まった。彼女たちのベールは顔を隠していた。彼女たちが止まったとき、そのうちの一人がベールを持ち上げた。薄暗い夕暮れの光の中で、私はマリアン・ハルコムを認識した。
彼女は変わったように見えた、まるで何年も過ぎ去ったかのように！彼女の目は大きく、野生的で、奇妙な恐怖に満ちていた。彼女の顔は疲れ果て、痩せこけていて、痛み、恐れ、悲しみが刻まれていた。
私は墓から彼女に一歩近づいた。彼女は動かず、静かだった。彼女の隣にいるベールをかぶった女性が柔らかく呼びかけた。私はためらった。言葉にできない恐怖の波が私を襲い、骨の髄まで冷やされた。
ベールをかぶった女性は仲間から離れ、ゆっくりと私に近づいてきた。ひとり残されたマリアン・ハルコムが話し始めた。それは私が覚えている声だった—変わらず、彼女の恐れた目と疲れた顔とは異なっていた。
「私の夢！私の夢！」彼女は重苦しい静寂の中でささやいた。彼女はひざまずき、両手を天に向けて掲げた。「父よ！彼を強めてください。父よ！彼の必要な時に助けてください。」
その女性は私に向かって、ゆっくりと静かに進んできた。その瞬間から、私の視線は彼女に固定されていた—他の誰にも向けられていなかった。
私のために祈っていた声は途切れ、次に突然高まり、恐れを抱いて叫び、私に離れるよう懇願した。
しかし、ベールをかぶった女性は、私の身体と魂をつかんでいた。彼女は墓のそばに立ち止まり、私たちは顔を向き合わせ、墓石が私たちの間にあった。彼女は台座の銘文に近づき、彼女のドレスが黒い文字に触れていた。
声は大きくなり、より情熱的になった。「顔を隠せ！彼女を見てはいけない！ああ、神のために、彼を助けて——」
女性はベールを上げた。
「ローラ、グライド夫人の記憶に捧げる——」
ローラ、グライド夫人は、銘文のそばに立ち、墓を越えて私を見ていた。
[物語の第二の時代はここで閉じられる。]
第三の時代
ウォルター・ハートライトによって続けられる物語。