II (2/3)

作 ウィルキー・コリンズ

彼女はその言葉を、永遠の別れを告げるような口調と表情で話したので、私は涙がこぼれそうになった。

「さようなら、私の貴婦人」と私は言い、彼女を馬車に乗せる手助けをしながら、明るく聞こえるように努めた。「さようなら、今はただの別れだ。幸せな時が訪れることを願っての別れだ。」

彼女は首を振り、席に座るときに震えた。警備員がドアを閉めた。「夢を信じますか？」彼女は窓越しに私にささやいた。「昨夜の夢は、私が今まで見たことのないものでした。それに対する恐怖がまだ私の上に残っています。」私が返事をする前に汽笛が鳴り、列車が動き始めた。彼女の青白く静かな顔が最後に私を見つめた—窓から悲しげで厳粛な表情で。彼女は手を振り、そして彼女は去っていった。

その日の午後、5時頃、家事に追われている中で、自分だけの瞬間を見つけました。夫の説教集で心を落ち着けようと、部屋に一人で座っていました。初めて、心がその慰めの言葉から離れていくのを感じました。レディ・グライドの出発が私に思った以上に深く影響を与えたことに気づき、本を脇に置いて庭を散歩することにしました。サー・パーシバルはまだ戻っていなかったので、外に出ることにためらいはありませんでした。

家の角を曲がって庭が見えたとき、そこで見知らぬ人が歩いているのを見て驚きました。それは女性で、彼女は道をゆっくり歩きながら、私の背中を向けて花を摘んでいました。

近づくと、彼女は私の方を向きました。

私の心臓は高鳴った。庭にいる見知らぬ人はルベル夫人だった！

私は凍りつき、動くことも話すこともできなかった。彼女はいつも通り落ち着いて、花を手に持って私のところに歩いてきた。

「どうしたのですか、マダム？」彼女は、動じない口調で尋ねた。

「あなたがここにいる！」私は息を呑んだ。「ロンドンには行かなかったの？それともカンバーランドには？」

ルベル夫人は微笑み、花の香りを吸い込みながら、わずかに悪意のある同情を見せた。

「もちろん行っていません」と彼女は答えた。「私はブラックウォーターパークを離れたことはありません。」

私はもう一つの質問のために十分な息と勇気を集めた。

「ハルコム小姐はどこですか？」

ルベル夫人は私の問いに笑い、にやりとしながら答えた。「ハルコム小姐もブラックウォーターパークを離れていません。」

その衝撃的な啓示は、私の思考をレディ・グライドとの別れに戻らせた。自分を責めることはできないが、その瞬間、私は今理解していることをたった4時間前に知っていたら、何でも犠牲にしただろう。

ルベール夫人はブーケを整え続け、私が何かを言うのを待っているようだった。

しかし、私は言葉を失っていた。レディ・グライドの脆弱な健康と疲れ切った精神を思い、彼女がこのニュースにどう反応するかを考えると震えた。1分以上、2人の女性への心配が私を黙らせた。ついに、ルベール夫人は花から目を上げて言った。「サー・パーシヴァルが戻ってきました、マーム、彼の乗馬から。」

彼女が気づいた瞬間、私も彼を見つけました。彼は私たちに近づき、鞭を振り回しながら花を叩いていました。私の顔が見える距離に近づくと、彼は止まり、ブーツを鞭で叩き、近くの木から鳥を驚かせるような荒々しく大きな笑い声を上げました。

「さて、ミケルソン夫人」と彼は言いました。「ついに気づいたのですね？」

私は返事をしませんでした。彼はルベル夫人の方を向きました。

「いつ庭に出てきたのですか？」

「約30分前に出てきました、先生。グライド夫人がロンドンに出発したら自由にしていいと言われました。」

「その通りです。あなたを責めるつもりはありません—ただ知りたかっただけです。」彼は一瞬黙り、再び私の方を向きました。「信じられませんよね？」と彼は嘲笑するように言いました。「さあ、自分の目で確かめてみてください。」

彼は家の前に回り、私は彼に続き、ルベル夫人が後ろに続いた。鉄の門を通り過ぎた後、彼は立ち止まり、鞭で建物の使われていない中央の翼を指さした。

「そこだ！」彼は言った。「一階を見上げてみて。古いエリザベス朝の寝室を知っているか？ハルコム嬢は今、その中の一つの最高の部屋で快適に安全に過ごしている。ルベル夫人、彼女を連れて行ってください（鍵は持っていますか？）、そしてミケルソン夫人に今回は何のトリックもないことを自分で確認させてください。」

彼が私に話しかけた方法と、私たちが庭を離れてから過ぎた数瞬が、私の冷静さを取り戻すのに役立ちました。もし私の人生が奉仕に費やされていたなら、その重要な瞬間に何をしたかは言えませんでした。しかし、淑女の育ちと原則を持っている私は、決断を下さなければならないことを知っていました。自分自身とレディ・グライドへの義務は、私たち二人を恥知らずに一連の outrageous な嘘で欺いた男のもとで働き続けることができないことを明確にしました。

「サー・パーシバル、少しお話しする時間をいただけますか？」と私は言いました。「お話しが終わったら、この人をミス・ハルコムの部屋に連れて行く準備ができています。」

私が軽くうなずいて示したルベル夫人は、傲慢な態度で花を嗅ぎながら、家の方へ歩いて行きました。

「さて？」とサー・パーシバルは鋭く言いました。「今度は何だ？」

「パーシバル卿、私はブラックウォーターパークでの地位を辞任するつもりであることをお知らせしたいと思います。」そう言った。彼の前での最初の言葉は、私の退職の意図を明確に表現するものであるべきだと決心していた。

彼は、怒りを込めて乗馬用コートのポケットに手を突っ込み、私を暗い表情でにらみつけた。

「なぜ？」と彼は問いただした。「なぜ辞めたいのか？」

「この家で起こったことについてコメントするのは私の立場ではありません。誰かを不快にさせたくありません。ただ、レディ・グライドと自分自身に対する私の義務を考えると、あなたのもとに留まるのは正しくないと感じています。」

「私を疑うためにそこに立っているのがあなたの義務なのですか？」彼は怒りで声を上げて言った。「あなたが何を言おうとしているのか分かります。あなたはレディ・グライドの幸福を目的とした無邪気な欺瞞を、何か悪意のあるものにねじ曲げました。彼女は健康のために空気を変える必要があり、ミス・ハルコムがまだここにいることを知っていたら、決して出発に同意しなかったことをあなたは知っています。彼女は自分のために誤解されているのです—そして、誰がそれを知っていようと私は気にしません。さあ、出て行ってください—あなたと同じくらい優秀な家政婦はたくさんいます。しかし、私のサービスを離れた後に私や私の事情について噂を広めることには気をつけてください。真実だけを話しなさい、さもなければ後悔することになりますよ！自分自身でハルコム小姐に会いに行きなさい—この家で彼女がちゃんと世話されていなかったか確認しなさい。グライド夫人ができるだけ早く出発する必要があるという医者の指示を忘れないで。これらすべてを心に留めて、そして私に対して何か言う勇気を持ちなさい！」

彼はこれらの言葉を吐き出しながら、前後に歩き回り、空中で鞭を振り回していた。

彼が言ったことやしたことは、前日に彼が私に言った恥ずべき嘘や、グライド夫人を妹から引き離し、ロンドンに送った残酷な欺瞞について私の心を変えることはできなかった。私はこれらの考えを心の中に留め、彼をさらに挑発しないことを選んだが、去るという私の決意は揺るがなかった。穏やかな返答は怒りを和らげることができるので、私が話す番になったとき、感情を抑えた。

「私があなたの仕えの間、パーシヴァル卿、あなたの動機を疑うほどの義務を知っていると信じています。あなたの仕えから離れたら、私に関係のないことを話さないほど自分の立場を理解していることを願っています—」

「いつ出発したい？」彼は私を遮り、礼儀もなく言った。「私があなたを引き留めたいと思っていると思わないでください—あなたが去っても気にしないと思わないでください。私はこれについて完全に率直です。いつ行きたいですか？」

「パーシヴァル卿のご都合がよろしい時に出発したいと思います。」

「私の都合はここでは重要ではありません。明日の朝には家を出るつもりですし、今夜あなたの会計を済ませることができます。誰かの都合を気にするのであれば、ハルコム嬢のことを考えるべきです。ルベル夫人の時間は今日で終わりで、彼女には今夜ロンドンにいたい理由があります。今出発すれば、ハルコム嬢の面倒を見てくれる人がここにはいなくなります。」

私は、ハルコム嬢を、彼女とグライド夫人の両方に降りかかった危機の中で見捨てることはできないということが明らかであることを願っています。パーシヴァル卿に確認したところ、ルベル夫人が私の代わりにすぐに出発することができるなら、ダウソン氏が患者のもとに戻る許可を得ることができましたので、ハルコム嬢が私の助けを必要としなくなるまでブラックウォーターパークに留まることに同意しました。私は、パーシヴァル卿の弁護士に出発の一週間前に通知することにし、彼が私の後任を見つけることを担当することにしました。会話は簡潔でした。私たちが終わると、パーシヴァル卿は突然背を向け、私をルベル夫人のもとに残しました。ルベル夫人は、私がハルコム嬢の部屋に彼女に続くのを辛抱強く待っていました。

家に半分もたどり着かないうちに、反対方向に歩いていたパーシバル卿が突然立ち止まり、私を呼び戻した。

「なぜ私の仕えを離れるのですか？」と彼は尋ねた。

彼の質問は非常に予想外で、特に以前の会話の後だったので、私は返答を見つけるのに苦労した。

「あなたがどこに行くのか理解できないことを知っておいてください」と彼は続けた。「別の仕事を見つけたときには理由を提供する必要があります。それは何ですか？家族が崩壊することですか？それが理由ですか？」

「それが妥当な理由であることは否定できません、パーシバル卿—」

「良い！それを聞ければ十分です。もし誰かがあなたの性格について尋ねたら、それがあなたの理由です。あなたは家族の崩壊のために去るのです。」

彼は私が何かを言う前に再び背を向け、素早く敷地内に歩き去った。彼の言葉と同様に彼の行動も不安を引き起こすもので、私は不安な気持ちを拭い去ることができなかった。

私がドアで彼女のもとに戻った時、ルベル夫人の忍耐は限界に達していた。

「やっと！」彼女は細い肩をすくめながら叫んだ。彼女は私を家の占有されている部分に導き、階段を上がり、廊下の端にあるドアを開けた。そのドアは古いエリザベス朝の部屋に繋がっていて、私はブラックウォーターパークにいる間、一度も使ったことがなかった。私はその部屋に慣れていて、家の反対側から何度かアクセスしたことがあった。ルベル夫人は古いギャラリーの三番目のドアの前で止まり、鍵を私に渡し、ハルコムさんが中にいることを教えてくれた。入る前に、彼女の出席がもはや必要ないことを明確にする必要があると感じた。私は、病気の女性の世話は今や完全に私の責任であることをはっきりと伝えた。

「それを聞いて嬉しいです、マダム」とルベル夫人は答えた。「私は早く出発したいです。」

「今日は出発されるのですか？」と確認したくて尋ねました。

「私が責任を持つことになったので、30分後に出発します。サー・パーシヴァルが親切に庭師と馬車を手配してくれました。駅に行くために30分後に必要です。もう荷物はまとめました。それでは、失礼いたします。」

彼女は素早くお辞儀をし、ギャラリーを戻りながら、明るいメロディを口ずさみ、小さな花束に合わせてリズムを取りました。私は本当に、ルベル夫人を最後に見たことに安堵しました。

私が部屋に入ると、ハルコム小姐は眠っていました。彼女が陰気で高い古風なベッドに横たわっているのを見て、私は心配になりました。私が最後に彼女を見たときから、彼女は悪化していませんでした。私が見る限り、彼女は何の点でも放置されていないことは明らかでした。部屋は陰鬱で、埃っぽく、暗かったですが、窓は家の裏にある孤独な中庭を見下ろす形で開いており、新鮮な空気が入るようになっていて、彼女を快適にするためにできる限りのことがなされていました。サー・パーシヴァルの欺瞞の全ての重みが可哀想なグライド夫人にのしかかっていました。私が判断する限り、ハルコム小姐が彼からもルベル夫人からも受けた唯一の虐待は、彼女を隠しておくという最初の行為だけでした。

私は静かに抜け出し、病気の女性が平和に眠っているのを残して、庭師に医者を呼ぶよう指示しました。彼がルベル夫人を駅に送った後、ドーソン氏のところに寄って、私に会いに来るようにメッセージを残すよう頼みました。彼は私のために来るだろうと知っていて、フォスコ伯爵が家を出たことに気づけば、彼は確実に留まるだろうと思っていました。

やがて、庭師が戻ってきて、ルベル夫人を降ろした後にドーソン氏のところに寄ったことを知らせてくれました。医者は自分も体調が悪いが、できれば翌朝に来るようにすると伝えてきました。

メッセージを伝えた後、庭師は去ろうとしましたが、私は彼を止めて、暗くなる前に戻ってきて、その夜空いている寝室の一つに泊まってもらえないかと頼みました。万が一私が彼を必要とするかもしれないからです。彼はその荒れ果てた家の一部で一人になることへの私のためらいをすぐに理解し、彼は八時から九時の間に戻ることに同意しました。

彼はちょうど時間通りに到着し、私は彼を呼ぶという決断に感謝しました。真夜中前に、サー・パーシヴァルの奇妙な気分が激しいそして不安な方法で爆発しました。もし庭師がすぐに彼を落ち着かせていなかったら、何が起こったか考えるだけで身震いします。

午後と夕方の間、パーシヴァル卿は家と敷地を歩き回り、明らかに動揺していた。彼が一人で夕食をとる間にワインを飲みすぎたのではないかと疑った。理由はどうであれ、その夜遅く、私はギャラリーを行ったり来たりしていると、新しい翼の中で彼が怒鳴っている声が聞こえた。庭師が彼のもとに駆け寄り、私はハルコム嬢に騒ぎが届かないようにドアを閉めた。

庭師が戻ってきたのは、ほぼ30分後のことだった。彼は、サー・パーシヴァルが完全に正気を失っていると言った—私が思っていたような酔っ払いからではなく、説明不可能な一種のパニックや狂乱からだった。庭師は、彼が廊下で一人で歩き回り、抑えきれない怒りを伴って罵倒しているのを見つけた。サー・パーシヴァルは、自分の「地下牢」のような家で一分でも一人で過ごすつもりはないと主張し、真夜中にすぐに出発すると宣言した。庭師は、誓いと脅しの中で、馬車を準備するために急いで出かけざるを得なかった。

わずか15分で、パーシヴァル卿は彼の元に庭に現れ、馬車に飛び乗り、月明かりの中で灰のように青ざめた顔をして全速力で走り去った。庭師は、ロッジの管理人に起きて門を開けるよう叫ぶ声を聞き、そして門が開かれると、静かな夜に車輪がガタガタと音を立てながら去っていくのを聞いた。その後、彼は次に何が起こったのか全く分からなかった。

数日後、正確にはいつだったか思い出せないが、馬車は私たちの最寄りの町ノウルズベリーから古い宿屋の厩舎の手によって返却された。サー・パーシヴァルは列車で出発する前にそこに立ち寄ったが、その男は彼がどこに向かっているのか言えなかった。サー・パーシヴァルの行方や行動についてのさらなる情報は一切受け取っておらず、彼がイギリスにいるのか海外にいるのかもわからない。彼が自分の家から逃げるように去って以来、私たちは再会しておらず、二度と会わないことを心から願っている。

この悲劇的な家族の物語における私の役割は、終わりを迎えようとしている。

ハルコム嬢が目を覚まし、彼女が私のベッドサイドで私を見つけたときに何が起こったのかの詳細は、私が語っている物語には重要ではないと言われました。彼女が家の居住部分から無人の部分に移動させられたことに気づいていなかったと言うだけで十分です。彼女はその時、自然にせよ人工的にせよ、深い眠りに落ちていました。私がトーキーにいる間、マージャレット・ポーチャーを除いてすべての住み込みの召使いが不在であったため、ハルコム嬢の秘密の移動は容易に達成された可能性があります。

ルベル夫人は、部屋を探している間に私が発見したように、病気の女性と数日間閉じ込められている間、火を使わずに水やスープを温める方法を含む、食料やすべての必需品を手元に持っていました。彼女はハルコム小姐の質問には答えなかったが、彼女を残酷に扱ったり無視したりすることはありませんでした。私がルベル夫人に正直に帰属させることができる唯一の恥は、卑劣な欺瞞に加担していたことです。

ハルコム嬢がグライド夫人の出発の知らせや、その後すぐにブラックウォーターパークで伝えられたさらに悲しい知らせにどのように反応したかについて、詳しく説明する必要はありません。私は医者の助言に従い、ドーソン氏が私が彼を呼んでから数日間私たちを訪れるにはあまりにも体調が悪かったため、できるだけ優しく彼女を両方の出来事に備えさせました。それは難しい時期であり、今でも考えたり書いたりするのが辛いです。私が彼女と分かち合おうとした慰めの言葉は、ハルコム嬢の心に届くまでに少し時間がかかりましたが、最終的には彼女のもとに届いたことを願っています。私は彼女が力を取り戻すまで彼女のそばにいました。私をその惨めな家から連れ去った列車は、彼女も連れ去りました。私たちはロンドンで悲しく別れました。私はイーストロンドンの親戚の家に滞在し、彼女はカンバーランドのフェアリー氏の家に向かい続けました。

この痛ましい話を締めくくる前に、あと少しだけ書くことがあります。それは義務感から来ています。

まず最初に、私はフォスコ伯爵が私が今説明した出来事に対して責任を負うべきではないと明言したいと思います。恐ろしい疑念が生じ、彼の行動について深刻な非難がなされていると聞いています。しかし、私は伯爵の無実を確信しています。もし彼がサー・パーシヴァルに私をトーキーに送る手助けをしたのなら、それは誤解に基づくものであり、彼が外国人であり、見知らぬ人であることを考慮すれば、責任を問われるべきではありません。もし彼がルベル夫人をブラックウォーターパークに連れてくることに関与していたのなら、それは不運であり、彼の責任ではありません。特に、その外国の女性が家の主人によって仕組まれた欺瞞を助けることを選んだのですから。私は、根拠もなく伯爵の行動に責任を負わせることは不当であると固く信じています。

第二に、私はレディ・グライドがブラックウォーターパークをロンドンに向けて出発した正確な日を思い出せないことを後悔しています。その不幸な旅の正確な日付を特定することがどれほど重要であるかを理解しており、私はそれを思い出そうと一生懸命努力しました。しかし、残念ながら私の努力は無駄でした。私が思い出せるのは、それが7月の終わり頃だったということだけです。時間が経つと、特に記録されていない場合、過去の日付を特定することがどれほど難しいかは皆知っています。この困難は、レディ・グライドの出発に関する驚くべき混乱した出来事によって、私の場合はさらに複雑になっています。私はその日付をメモしておけばよかったと心から思います。最後に馬車の窓から私を悲しそうに見つめたその可哀想な女性の顔を思い出すのと同じくらい、私の記憶がはっきりしていればよかったのにと思います。

物語は複数の物語で続きます

1. ヘスター・ピンホーンの物語、フォスコ伯爵の料理人

[彼女自身の声明から]

私は読むことも書くことも学んだことがないと残念に思います。私は一生懸命働いてきた女性で、良い評判を保ってきました。虚偽を話すことが間違っていることは知っており、私が言うことに対して真実であることを約束します。私が知っているすべてを共有し、これを書き取っている紳士には、私の言葉を修正してもらい、教育が不足していることを理解してもらいたいとお願い申し上げます。

昨年の夏、私は自分のせいではなく仕事を失い、セント・ジョンズ・ウッドのフォレスト・ロード5番地での料理人のポジションについて聞きました。私は試用期間でその仕事を引き受けました。私の主人の名前はフォスコで、私の主人はイギリスの女性でした。彼は伯爵で、彼女は伯爵夫人でした。私が到着したとき、家政婦の仕事をしている女の子がいました。彼女は特に清潔でも整頓されてもいませんでしたが、悪意はありませんでした。私たちはその家で唯一の二人の使用人でした。

私たちが落ち着いた後、主人と主人が到着し、彼らが到着するとすぐに、下の階で田舎からの客が来ると知らされました。

訪問者は私の主人の姪、グライド夫人で、彼女の到着のために1階の裏の寝室を準備しました。私の主人は、グライド夫人の健康が良くないことを警告してくれたので、特に料理には気を付ける必要がありました。彼女はその日到着する予定でしたが、私の記憶に頼りすぎないでください。そのような詳細についてはあまり自信がありません。私は日付にあまり強くなく、日曜日でない限り、働き者で学者ではないため、時間を見失うことがよくあります。

私が知っているのは、レディ・グライドが到着したことだけで、彼女が来たとき、私たちは確かに驚かされました。私の主人がその時仕事で忙しかったので、彼女を家に連れて帰ることができたのかはわかりません。しかし、彼が午後に彼女を連れて帰ったと思います。そして、家政婦が彼らのためにドアを開けて、彼らを応接室に案内しました。しばらくすると、彼女は私と一緒にキッチンに戻ってきました。その時、私たちは上の階で騒ぎを聞きました—応接室のベルが狂ったように鳴り、私の主人が助けを呼んでいました。

私たちは急いで階段を駆け上がり、レディ・グライドがソファに倒れ込んでいるのを見つけました。彼女の顔は青白く、手はぎゅっと握りしめられ、頭は片側に傾いていました。私の主人は、彼女が突然の恐怖に襲われたと言い、私のマスターは彼女がけいれんを起こしていると知らせました。私は周囲を他の人よりもよく知っていたので、最寄りの医者を呼びに外に飛び出しました。最も近い助けはグッドリックとガースのところで、彼らはセント・ジョンズ・ウッドで評判の良いパートナーでした。グッドリック氏は在宅で、すぐに私と一緒に戻ってきました。

彼はかなりの時間をかけて、あまり役に立たなかった。かわいそうな女性は、一つの発作から別の発作へと滑り込み、自分自身を疲れさせて、まるで新生児のように無力になってしまった。私たちは彼女をベッドに入れることができ、グッドリック氏は薬を取りに出かけ、十五分も経たずに戻ってきた。薬と一緒に、彼はトランペットのような形をした中空のマホガニーの一片を持ってきた。しばらく待った後、彼はその一端をグライド夫人の心臓の上に置き、もう一端を自分の耳に当てて、熱心に聞き入った。

彼が終わると、彼はまだ部屋にいる私の主人に向きました。「これは非常に深刻なケースです」と彼は言いました。「すぐにグライド夫人の友人に連絡することをお勧めします。」私の主人は尋ねました。「心臓病ですか？」彼は確認しました。「はい、非常に危険な種類の心臓病です。」彼は自分が考えている問題について説明しましたが、私は完全には理解できませんでした。しかし、彼が自分の助けも他の医者の助けもあまり役に立たないのではないかと恐れていると言っていたのを覚えています。

私の主人は、私の愛人よりも冷静に悪い知らせを受け止めました。彼は大きくて風変わりな年配の男性で、鳥や白いネズミを飼っており、それらに子供のように話しかけていました。彼は起こったことに深く影響を受けているようでした。「ああ！可哀想なレディ・グライド！可愛いレディ・グライド！」と彼は嘆き、紳士というよりはドラマティックな俳優のように手を wringing しながら歩き回っていました。私の愛人がその女性の回復の可能性について医者に尋ねるたびに、彼は少なくとも五十の質問を返してきました。私は彼が私たち全員を狂わせそうになったと誓います、そして彼がようやく静かになると、小さな裏庭に出て行き、小さな花束を摘み、それを病室をきれいに見せるために上の階に持って行くように私に頼みました。それが助けになるとは思えなかった。時々、彼は少し頭が弱かったのではないかと思った。しかし、彼は悪い主人ではなかった—彼は礼儀正しい話し方と陽気でなだめるような態度を持っていた。私は彼を、厳しいミストレスよりもずっと好きだった。

夜が訪れると、グライド夫人は少し動き始めた。それ以前は、けいれんで非常に疲れていたため、まったく動かず、話すこともなかった。今、彼女はベッドの中で体を動かし、私たちの方を見回した。彼女は元気な頃、明るい髪と青い目を持つ素敵な女性だったに違いない。彼女と一緒に夜を過ごした私の主人は、彼女の休息が夜通し悩ましかったと教えてくれた。私は寝る前に一度だけ助けになれるかどうか見に行ったが、その時彼女は混乱した、まくし立てるような話をしていた。彼女はそこにいない誰かと話したいと必死に思っているようだった。最初の時には名前を聞き取れず、二度目には、私の主人がドアをノックし、いつもの質問の嵐とともに彼の小さな花束を持ってきた。

翌朝、私が早く到着したとき、女性は再び完全に疲れ切った様子で、 faint sleep に横たわっていました。グッドリック氏は、アドバイスのためにパートナーのガース氏を連れてきました。彼らは、彼女が休んでいる間は決して邪魔をしてはいけないと主張しました。部屋の向こう側から、彼らは私の主人にその女性の健康歴、誰が彼女の世話をしていたのか、そして彼女が長期間の苦痛を経験したことがあるかどうかについて一連の質問をしました。私は、私の主人がその最後の質問に「はい」と答えたのを覚えています。

それを聞いて、グッドリック氏はガース氏と心配そうな視線を交わし、二人とも首を振りました。彼らは、彼女の感情的な苦しみが心臓の問題に関連していると信じているようでした。彼女はとても脆弱に見えました、その可哀想なこと！私は、彼女はいつもほとんど力がないと言えるでしょう—ただとても儚いです。

その日の朝、彼女がようやく目を覚ましたとき、突然の変化があり、彼女は著しく改善したように見えた。私は彼女に会うために戻ることを許されず、家政婦も同様で、彼女を見知らぬ人から邪魔されないようにしたかった。彼女の改善の知らせは私の主人を通じて届いた。彼はその変化について非常に良い気分で、庭からキッチンの窓を覗き込みながら、大きな巻き毛の白い帽子をかぶって出かける準備をしていた。