II (1/3)

作 ウィルキー・コリンズ

次に起こった出来事は非常に珍しく、もし私がそのような非合理的な考えに対して心を固めていなかったら、迷信的に驚いたかもしれません。家族に何かが間違っているというしつこい感覚は、ブラックウォーターパークから逃げ出したいという思いを引き起こしましたが、奇妙なことにそれは私が実際に家を出たことに続いていました。確かに、私の不在は一時的なものでしたが、それでもその偶然には驚かされました。

こうして起こったのです—

全ての召使いが去った一日か二日後、私は再びサー・パーシヴァルに呼ばれました。彼が私の家政に対して向けた不当な批判にもかかわらず、私は以前と同じように彼の要望に応えることができることを嬉しく思いました。感情を抑えるのには少し努力が必要で、私たち全員が共有する欠陥のある本性との闘いでしたが、自己規律の訓練が私にその犠牲を払う助けとなりました。

到着すると、サー・パーシヴァルとカウント・フォスコが再び一緒に座っているのを見つけました。今回は、カウントが会議全体に参加し、サー・パーシヴァルの計画についての議論に貢献しました。

彼らは、私たち全員がハルコム嬢とグライド夫人に利益をもたらすことを望んでいた新鮮な空気について話したがっていました。パーシバル卿は、両方の女性がフレデリック・フェアリーの好意でカンバーランドのリマリッジ・ハウスで秋を過ごす可能性が高いと述べました。しかし、彼らがそこに行く前に、彼とフォスコ伯爵は、まずトーキーの快適な気候でしばらく過ごすのが最善だと考えていました。主な目標は、彼らに必要な快適さを提供する宿泊施設を確保することであり、課題は適切な場所を選ぶのに十分な経験を持つ人を見つけることでした。これを踏まえて、伯爵は私が彼女たちの代理としてトーキーに旅行することで彼女たちを助けることができるかどうか尋ねました。

私の立場からすると、そのような依頼を断るのは難しかったです。

私は、マーガレット・ポーチャーを除いてすべての屋内使用人が不在の状態でブラックウォーターパークを離れることの深刻な不便についての懸念を表明することしかできませんでした。しかし、パーシバル卿と伯爵は、無効者のためにいくつかの不便を耐える意志があると主張しました。それから、トーキーのエージェントに手紙を書くことを提案しましたが、まず見ずに場所を借りることのリスクを思い出させられました。また、デヴォンシャーに自ら行くはずだった伯爵夫人が、現在の状態のグライド夫人を置いておくことができないこと、そしてパーシバル卿と伯爵にはブラックウォーターパークに留まる必要がある用事があることも言われました。私がこの仕事を引き受けなければ、誰も信頼できる人はいないことが明らかになりました。この状況を考えると、私はパーシバル卿にハルコム嬢とグライド夫人を助けるために利用可能であることを知らせる以外に選択肢はありませんでした。

私は翌朝出発し、トーキーで最も適した家を一日か二日かけて調査し、できるだけ早く私の調査結果を持ち帰ることが決定されました。彼の lordship は、私が見つけるべき宿泊施設の要件を書き留め、パーシバル卿は私が扱うことができる予算についてのメモを追加しました。

これらの指示を見直していると、イングランドの海辺のリゾートにその説明に合った場所が存在するはずがないと考えずにはいられませんでした。たとえそのような場所が見つかったとしても、私が提示できる条件の下では利用できないだろうと疑っていました。これらの懸念を両紳士に伝えましたが、私に応じたパーシバル卿は私の疑念を共有していないようでした。反論する立場ではなかったので、これ以上は何も言いませんでしたが、目の前の任務が最初からほぼ不可能な挑戦に満ちていると強く感じていました。

出発する前に、ハルコム嬢の状態を確認し、改善しているように見えたことを確かめました。

彼女の顔には、回復し始めた彼女の心の状態を心配させるような痛ましい不安が刻まれていた。しかし、彼女は私が予想していたよりも早く改善していた。彼女は、回復していることを確信させ、無理をしないようにとレディ・グライドに温かいメッセージを送ることができた。

私は、いつも静かに自立しているルベル夫人の世話に彼女を任せた。出発する前にレディ・グライドのドアをノックすると、彼女のそばにいるカウンテスから、レディ・グライドはまだかなり弱っていて落ち込んでいると聞いた。馬車で去るとき、私はサー・パーシヴァルとカウントが小屋へ向かって道を歩いているのを見かけた。私は彼らにうなずいて家を出たが、メイドの部屋にはマーガレット・ポーチャーだけが残っていた。

誰もが私と同じように、私たちを取り巻く状況がただの異常ではなく、ほとんど疑わしいものであると感じたに違いありません。しかし、私の依存的な立場を考慮すると、私は自分の行動を取らざるを得なかったことを繰り返し述べなければなりません。

トーキーへの私の旅行は、私が予想していた結果を正確にもたらしました。私は与えられた指示に合った宿泊施設を見つけることができず、許可された予算は、たとえ探していたものが見つかったとしても、適切なものを確保するにはあまりにも低すぎました。私はブラックウォーターパークに戻り、ドアで私を迎えたパーシバル卿に、私の旅が無駄だったことを伝えました。彼は何か別のことに気を取られているようで、私の失敗をほとんど認めず、代わりに私の不在中に家で別の重要な変化があったことを知らせてくれました。

フォスコ伯爵と伯爵夫人は、ブラックウォーターパークを離れ、セント・ジョンズ・ウッドの新しい家に向かっていた。

彼らがなぜそんなに突然出発したのかは教えてもらえなかった—ただ、伯爵が私に親切な挨拶を送っただけだ。サー・パーシヴァルに、グライド夫人が伯爵夫人の不在中に誰かに世話をしてもらっているのか尋ねたところ、マーガレット・ポーチャーが彼女を助けるためにそこにいると言われ、村から呼ばれた女性が下の仕事を担当することになっていると答えた。

彼の返答には本当にショックを受けました。地位の低いメイドがレディ・グライドの個人的な付き添いをすることを許可するのは全く不適切でした。私はすぐに階上に上がり、 landing でマーガレットに出会いました。レディ・グライドはその朝、ベッドから出られるほど回復していたので、彼女は必要ありませんでした。私はミス・ハルコムについて尋ねましたが、マーガレットの不機嫌な態度からは何も得られませんでした。

再度尋ねるのはやめることにしました。失礼な返事を引き起こしたくなかったからです。私の立場の者がレディ・グライドの部屋に直接行く方がはるかに適切でした。

私が入ったとき、彼女が過去数日間で確かに健康が改善されたことを見ました。まだ弱くて神経質ではありますが、彼女は助けなしで起き上がり、部屋の中をゆっくり歩くことができ、努力からくるわずかな疲労だけを感じていました。その朝、彼女はミス・ハルコムのことを少し心配しており、彼女からの連絡がなかったのです。私はこれがルベル夫人に悪い印象を与えると思いましたが、自分の考えを心に留めておき、グライド夫人のドレスを手伝うために彼女のそばに留まりました。彼女が準備が整うと、私たちは二人で部屋を出てミス・ハルコムを探しに行きました。

私たちは廊下でサー・パーシバルに止められ、彼は私たちを待っているようでした。

「どこに行くのですか？」と彼はグライド夫人に尋ねました。

「マリアンの部屋へ」と彼女は答えました。

「すぐにお伝えしておいた方が失望を避けられるかもしれませんが、彼女はそこにはいませんよ」とサー・パーシバルは言いました。

「そこに彼女はいなかったの？」

「いいえ。彼女は昨日の朝、フォスコと彼の妻と一緒に家を出ました。」

レディ・グライドはこの衝撃的なニュースに青ざめ、壁に寄りかかって呆然とし、目は夫に固定されていた。

私も同様に驚き、どう反応すべきかわからなかった。サー・パーシバルに、ミス・ハルコムがブラックウォーターパークを出たのか本当に意味しているのか尋ねた。

「もちろんそうです」と彼は確認した。

「彼女の状態では、サー・パーシバル！レディ・グライドに彼女の計画を知らせずに！」

彼が返答する前に、レディ・グライドは少し落ち着きを取り戻し、声を上げた。

「不可能よ！」彼女は叫び、壁から離れて声を大きくし、恐怖に満ちていた。「医者はどこにいたの？マリアンが出発したとき、ドーソン氏はどこにいたの？」

「ダウソン氏はここにいませんし、彼は必要とされていませんでした」とサー・パーシヴァルは言い、彼の口調は軽蔑的でした。「彼は自分の意思で去りました。これは彼女が旅行するのに十分強かったという証拠です。あなたはショックを受けていますね！彼女がいなくなったと信じられないなら、自分で確かめてください。彼女の部屋のドアを開けて、他の部屋もチェックしてみてください。」

グライド夫人は彼の挑戦を受け入れ、私は彼女に続きました。ハルコム小姐の部屋では、忙しく片付けをしているマーガレット・ポーチャーだけがいました。その後、私たちは予備の部屋や更衣室をチェックしましたが、すべて空でした。サー・パーシヴァルは廊下で私たちを待っていました。最後の部屋から出ると、グライド夫人は身を寄せてささやきました。「行かないで、ミケルソン夫人！お願いだから私を置いていかないで、神様のために！」私が返事をする前に、彼女は廊下に戻り、夫に話しかけていました。

「これはどういう意味ですか、パーシヴァル卿？私は強く求めます—あなたは私にそれが何を意味するのか教えなければなりません。」

「それは、」彼は答えた、「ハルコム嬢は昨日の朝、座って服を着ることができるほど強かったということです。そして、彼女はフォスコがロンドンに行くのを利用して、自分自身でそこに行くことを強く望んだのです。」

「ロンドンに！」

「はい—リマリッジに向かう途中です。」

グライド夫人は私に向き直り、彼女の目は懇願していた。

「あなたが最後にハルコム嬢を見たのですか？」彼女は言った。「正直に教えてください、ミケルソン夫人、彼女が旅行するのに適していると思いましたか？」

「私の意見では、あなたのご令嬢。」

パーシヴァル卿はすぐに私の方を向いた。

「あなたが出発する前に、看護師にハルコム嬢がずっと強くて良く見えると言ったのですか、それとも言わなかったのですか？」

「私はそう言いました、パーシヴァル卿。」

私が答えると、彼は再びグライド夫人に向き直った。

「ミケルソン夫人の意見を互いに考慮してください」と彼は言った。「この件については合理的になろうとしてください。彼女が旅行するのに十分な健康状態でなかったら、私たちが彼女を行かせたと思いますか？彼女の面倒を見ている有能な人々が三人います—フォスコ、あなたの叔母、そして特にその目的のために彼らと一緒に行ったルベール夫人です。彼らは昨日、彼女のために座席にベッドを作るために全ての車両を使いました。今日は、フォスコとルベール夫人が彼女と一緒にカンバーランドに向かいます。」

「なぜマリアンはリマリッジに行き、私をここに一人残しているのですか？」とグライド夫人が口を挟んだ。

「あなたの叔父は、まずあなたの妹に会うまであなたに会わないからです」と彼は答えた。「彼が彼女の病気の初めに書いた手紙を忘れましたか？あなた自身がそれを読んだので、覚えているはずです。」

「私はそれを覚えています。」

「もしそうなら、なぜ彼女があなたを去ったことに驚いているのですか？あなたはリマリッジに戻りたいのでしょうが、彼女はあなたの叔父の条件であなたの許可を得るために行ってしまいました。」

レディ・グライドの目に涙が溢れた。

「マリアンは今まで別れの挨拶もせずに私を去ったことはありませんでした」と彼女は言った。

「今回は別れの挨拶をしたでしょう」とサー・パーシバルは答えた。「もし彼女があなたや自分自身を恐れていなかったら。彼女はあなたが彼女を止めようとすること、あなたの涙で彼女を困らせることを知っていました。何か他に異議がありますか？もしあるなら、下に降りて食堂で質問しなければなりません。これらの心配事は私を動揺させます。ワインが必要です。」

彼は突然私たちを去った。

この奇妙な会話の間、彼の態度は普段の彼とは異なっていた。彼はレディ・グライドと同じくらい不安で落ち着かないように見えた。彼の健康がこれほど脆弱であるとは思いもよらなかったし、彼がこれほど簡単に動揺するとは考えもしなかった。

私はレディ・グライドに自分の部屋に戻るよう説得しようとしたが、無駄だった。彼女は廊下に留まり、パニック状態の女性のように見えた。

「私の妹に何かが起こったのです！」と彼女は叫んだ。

「思い出してください、私の貴族、ハルコム嬢がどれほど強いかを」と私は提案した。「彼女は、彼女の状況にいる他の人々ができないような努力をすることができるかもしれません。私は本当に何も問題がないことを願い、信じています。」

「マリアンの後を追わなければならない」と彼女は主張し、パニックが明らかだった。「彼女が行った場所に行かなければならない。彼女が生きていて元気であることを自分の目で確かめる必要がある。さあ！サー・パーシヴァルのところへ行こう。」

私はためらい、私の存在が侵入と見なされるのではないかと心配した。これを彼女に伝えようとしたが、彼女は聞こうとしなかった。彼女は私の腕をしっかりとつかみ、彼女と一緒に階段を下りさせ、ダイニングルームのドアを開けたときには全力で私にしがみついた。

サー・パーシヴァルはテーブルに座り、彼の前にはワインのデキャンタが置かれていた。私たちが入ると、彼はグラスを唇に上げ、一気に飲み干した。グラスを置いたとき、彼が私を不快そうに見たので、私は部屋に予期せず現れたことを謝ろうとした。

「ここで何か秘密が進行していると思うか？」彼は突然、鋭い声で尋ねた。「何もない—隠されているものはない、君や他の誰からも隠されているものはない。」その奇妙な言葉を大きく厳しい口調で言った後、彼は自分にもう一杯のワインを注ぎ、グライド夫人に向き直った。「私に何が必要なんだ？」

「もし私の妹が旅行できるほど元気なら、私もそうです」とグライド夫人は以前よりも強い声で答えた。「私はマリアンについての私の心配を考慮して、午後の列車で彼女に同行させてほしいとお願いしに来ました。」

「明日まで待たなければならない」とパーシバル卿は言った。「他に聞かされない限り、その時に行ける。違うことを聞くとは思えないから、今夜フォスコに手紙を書くつもりだ。」

彼はグラスを光にかざしながら、レディ・グライドを見ずにワインをじっくりと観察していた。実際、彼は会話中に一度も彼女をちらりとも見なかった。彼の地位にしては礼儀を欠いていると感じ、私はかなり不安を覚えた。

「なぜフォスコ伯爵に手紙を書くの？」彼女は明らかに驚いて尋ねた。

「君が正午の列車で到着することを知らせるためだ」とパーシヴァル卿は答えた。「君がロンドンに着いたら、彼が駅で君を迎えに行き、セント・ジョンズ・ウッドの叔母の家まで連れて行く。」

レディ・グライドの手が私の腕の周りで激しく震え始め、私はその理由が理解できなかった。

「フォスコ伯爵に会ってもらう必要はありません」と彼女は言った。「ロンドンに一晩泊まるのは避けたいです。」

「あなたはそうしなければなりません。一日でカンバーランドまでの全行程を終えることはできません。ロンドンで一晩休む必要があります—そして、私はあなたを一人でホテルに行かせるつもりはありません。フォスコがあなたの叔父に途中で泊まる場所を提供し、あなたの叔父はそれを受け入れました。ほら！これが彼からあなた宛ての手紙です。今朝送るべきでしたが、忘れてしまいました。読んで、フェアリー氏が何と言っているか見てください。」

グライド夫人は手紙を私に渡す前に、少しだけちらっと見ました。

「読んでください」と彼女はかすかに言いました。「私がどうかしているのか分かりません。自分では読めません。」

そのメモはたったの4行で—非常に短くて無頓着な内容だったので、私の心に響きました。確かに覚えている限りでは、こう書いてありました：

「親愛なるローラ、いつでも来てください。おばの家で休んで旅を中断してください。親愛なるマリアンの病気を聞いて悲しんでいます。愛を込めて、フレデリック・フェアリー。」

「そこには行きたくないわ—ロンドンに一晩も泊まりたくないの」と彼女は熱心に言い、私がメモを読み終える前に私を遮った。「お願い、お願いだからフォスコ伯爵に手紙を書かないで！」

サー・パーシヴァルはデカンタからもう一杯注ぐのを不器用に行い、テーブルの上にワインをこぼしてしまった。「私の視力が衰えているようだ」と彼は奇妙で muffled な口調で自分に言った。彼はグラスを立て直し、再び注いで一気に飲み干した。私はワインが彼に思った以上に影響を与えているのではないかと心配し始めた。

「お願いだからフォスコ伯爵に手紙を書かないで」とレディ・グライドは主張し、彼女の声はこれまで以上に切迫していた。

「どうしてダメなの？」パーシヴァル卿は怒りをあらわにして言った。その怒りは私たち二人を驚かせた。「ロンドンでどこに泊まるつもりなんだ？おじの選んだ場所、つまりおばの家以外に？」ミセス・ミケルソンに聞いてみろ。」

彼が提案した手配は間違いなく正しいもので、私は反対する理由を見つけることができなかった。私は多くの点でグライド夫人に同情していたが、フォスコ伯爵に対する彼女の不当な偏見を共有することはできなかった。彼女の地位にある女性で、外国人に対してこれほど悲しくも狭量な考えを持っている人に会ったことはなかった。彼女のおじのメモも、パーシヴァル卿の高まる焦りも彼女を揺るがすことはなかった。彼女はロンドンに滞在するという考えに抵抗し続け、夫に伯爵に連絡しないよう懇願していた。

「もうやめて！」サー・パーシヴァルは言い、無礼に私たちに背を向けた。「自分にとって何が最善かを理解する知恵がないのなら、他の誰かがあなたのために決めることになる。計画は決まっていて、それが最終的なものだ。あなたはただ、ハルコム嬢が以前にしたことをすればいい—」

「マリアン？」レディ・グライドは驚いて繰り返した。「マリアンはフォスコ伯爵の家に泊まったの？」

「はい、フォスコ伯爵の家に。彼女は旅を分けるために昨晩そこに泊まり、あなたも彼女の例に従って、叔父の言うことを聞かなければならない。明晩はフォスコの家に泊まることになる、あなたの姉がしたように、旅を分けるために。私をこれ以上困らせないで！あなたを行かせたことを後悔させないで！」

彼は立ち上がり、急に開いたガラスのドアを通ってベランダに歩き出した。

「お許しいただけますか」と私はささやいた。「サー・パーシヴァルが戻るのをここで待つべきではないと提案してもよろしいでしょうか？彼が飲みすぎたのではないかと心配しています。」

彼女は部屋を出ることに同意し、その様子は疲れ切っていて遠くを見つめていた。

私たちが無事に再び上の階に戻るとすぐに、私はレディ・グライドの神経を落ち着けるために最善を尽くしました。私は、フェアリー氏のハルコム小姐と彼女への手紙が、私たちが取った行動を支持していることを思い出させ、早かれ遅かれそれが必要であることを伝えました。彼女は同意し、両方の手紙が彼女の叔父の特異な性質に完全に沿っていることを認めました。それでも、ハルコム小姐に対する彼女の心配と、ロンドンの伯爵の家で眠ることへの説明のつかない恐怖は、私のすべての保証にもかかわらず揺るがされることはありませんでした。私はレディ・グライドの伯爵に対する否定的な見方に対して意見を述べるのが私の義務だと感じ、彼女が受けるべき敬意を持ってそれを行いました。

「お許しをいただけるなら、私の大胆さをお許しください」と私は優しく言った。「しばしば言われるように、『その果実によって彼らを知ることができる』のです。私は本当に、ハルコム嬢が病気になって以来、カウントの常に優しさと配慮が私たちの信頼と尊敬に値すると信じています。彼がドーソン氏と真剣に意見を異にしたのも、ハルコム嬢への心配から来ているのです。」

「どんな意見の相違ですか？」彼女は突然興味を持って尋ねた。

私は、ドーソン氏がケアを撤回するに至った不幸な状況を説明し、サー・パーシヴァルがグライド夫人に隠す決定をしたことに反対していたので、これを共有する必要があると感じました。

彼女は立ち上がり、私が明らかにしたことに対して明らかに動揺し、驚いていました。

「最悪だ！思っていたよりも最悪だ！」彼女は呆然と部屋を歩き回りながら叫んだ。「伯爵はダウソン氏がマリアンを旅行させることを決して許さないことを知っていた—彼は故意に医者を侮辱して、家から追い出そうとしたのだ。」

「おお、私の貴族！お願いです！」私は抗議した。

「ミケルソン夫人！」彼女は情熱的に続けた。「私は、私の妹がその男の力の中にあり、その男の家に自ら進んでいるとは信じられない。彼に対する私の恐怖は非常に深いので、サー・パーシヴァルが何を言おうとも、叔父からの手紙があろうとも、もし自分の気持ちだけを考えているのなら、彼の屋根の下で食べたり飲んだり眠ったりすることを納得させることはできない。しかし、マリアンに対する耐え難い心配が、彼女の後をどこへでも追う勇気を私に与えてくれる、たとえそれがフォスコ伯爵の家の中であっても。」

その瞬間、私はハルコム嬢がサー・パーシヴァルの話によればすでにカンバーランドに行ってしまったことを言及することが重要だと思いました。

「信じられない！」彼女は返答しました。「彼女がまだあの男の家にいるのではないかと心配です。もし私が間違っていて、彼女が本当にリマリッジに行ったのなら、明晩はフォスコ伯爵の屋根の下で眠らないと誓います。私の最愛の友人は、妹の次にロンドンの近くに住んでいます。私とハルコム嬢がヴェーゼイ夫人について話すのを聞いたことがありますか？彼女に手紙を書いて、彼女の家に泊まれるか尋ねるつもりです。どうやってそこに行くか、どうやって伯爵を避けるかは分かりませんが、妹がカンバーランドに行ってしまったのなら、その避難所に逃げる方法を見つけます。私がお願いしたいのは、ヴェーゼイ夫人への手紙が今夜ロンドンに行くように、サー・パーシヴァルの手紙がフォスコ伯爵のもとに行くのと同じようにしてくれることです。」私は階下の郵便袋を信頼しない理由があります。私の秘密を守って、これを手伝ってくれますか？これが私があなたに頼む最後のお願いかもしれません。”

私はためらい、状況が奇妙であり、グライド夫人の心が最近の不安や苦しみに影響されているのではないかと恐れました。しかし、最終的には同意しました。もしその手紙が他の誰か、または見知らぬ人に宛てられていたら、私は拒否していたかもしれません。後に起こったことを考えると、私は神に感謝します。グライド夫人の最後の日々において、彼女の願いを決して妨げなかったことを。

手紙は書かれ、私に手渡されました。私はその晩、村の郵便ポストに直接投函しました。

私たちはその日の残りの時間、パーシバル卿を見ることはありませんでした。

その夜、レディ・グライドの頼みで、私は彼女の隣の部屋で、私たちの間のドアを開けたまま眠りました。家の孤独と空虚さはとても奇妙で恐ろしいもので、彼女が近くにいてくれることに感謝しました。彼女は遅くまで起きていて、手紙を読み、それを燃やし、大切な物を引き出しやキャビネットから空にしていました。まるでブラックウォーターパークに戻ることを期待していないかのようでした。彼女がようやくベッドに入ったとき、彼女の眠りは安らかではなく、何度も叫び声を上げ、1度はあまりにも大きな声で自分自身を起こしてしまいました。彼女の夢が何であったのか、彼女は私と共有することを選びませんでした。おそらく、状況を考えると、彼女にそうする権利は私にはなかったのかもしれません。今となっては、それはほとんど重要ではありません。私は彼女のことを深く気の毒に思い、心から彼女のために悲しんでいました。

翌日は明るく晴れた日が明けた。朝食の後、パーシヴァル卿が私たちを見つけに来て、馬車が11時45分に準備が整うと告げた。その後20分でロンドン行きの列車が私たちの駅に到着する予定だった。彼はグライド夫人に外出しなければならないが、彼女が出発する前に戻ることを望んでいると伝えた。もし何か予期しないことが彼を遅らせた場合、私は彼女を駅まで連れて行き、彼女が時間通りに列車に乗れるようにするように言われた。彼はこれらの指示を急いで伝え、話しながら部屋を行ったり来たりしていた。グライド夫人は彼を注意深く見守っていたが、彼は彼女を振り返ることはなかった。

彼が終わると、彼女はドアに近づく彼を止めるために手を伸ばした。

「もう二度と会えないわ」と彼女は言った、その口調には重い意味が込められていた。「これが私たちの別れよ—おそらく永遠に。あなたは私を許そうとする？パーシヴァル、私があなたを許すように？」

彼の顔は色を失い、幽霊のように白くなり、彼の禿げた額には汗の玉ができた。「戻ってくる」と彼は答え、彼女の言葉に驚いたかのように急いで立ち去った。

私はパーシヴァル卿を好んでいなかったが、彼がグライド夫人を去る様子を見て、彼に仕えたことを恥じた。彼女に慰めの言葉をかけようと思ったが、彼が去るのを見つめる彼女の表情を見て、考え直して黙っていることにした。

指定された時間に、馬車が門に到着した。グライド夫人の言う通り、パーシヴァル卿は決して戻らなかった。私は最後の瞬間まで待ったが、彼は現れなかった。

私は正式な責任はなかったが、不安が心に広がった。「あなたは自分の選択でロンドンに行くのですね？」と、馬車がロッジのゲートを通り抜けるときに尋ねた。

「どこでも行きます」と彼女は答えた。「今感じているこの恐ろしい不安から逃れるために。」

ミス・ハルコムへの彼女の不安は伝染し、私も同様に心配になった。ロンドンでうまくいったら手紙を送ってほしいと頼んだ。「それをします、ミケルソン夫人」と彼女は言ったが、彼女の口調は意欲的でありながらも遠いものだった。

「私たちは皆、自分の背負うべき荷物を持っています、私の貴婦人」と私は言った。彼女が書くと約束した後の沈黙と深い思索に気づいた。

彼女は返事をせず、自分の世界に迷い込んでいた。

「昨晩はよく眠れなかったのではないかと心配しています」と私は一瞬後に言った。

「はい」と彼女は言った。「夢に悩まされていました。」

「本当に、私の貴婦人？」彼女がそれらを共有するかと思ったが、代わりに別の質問をした。

「あなた自身がヴェーゼイ夫人に手紙を送ったのですか？」

「はい、私の貴婦人。」

「パーシバル卿は、フォスコ伯爵がロンドンのターミナルで私に会うと言っていましたか？」

「はい、私の貴婦人。」

彼女は私の答えに重くため息をつき、再び沈黙した。

私たちはほとんど2分の余裕で駅に到着した。私たちを運転してくれた庭師は荷物を管理し、私は切符の手配をした。私がグライド夫人とプラットフォームで合流したとき、列車の汽笛が鳴った。彼女は異常に青白く見え、突然の痛みや恐怖に襲われたかのように胸に手を押し当てた。

「あなたも一緒に来てほしい！」彼女は切符を渡すと、私の腕を熱心に掴みながら叫んだ。

もし時間があったら、前の日と同じ気持ちであったなら、私は彼女に同行する手配をしただろう、たとえそれがサー・パーシバルにその場で通知することを意味しても。しかし、彼女の最後の瞬間のお願いは、私がそれに行動を起こすには遅すぎた。彼女は私が説明する前にこれを感じ取ったようで、私に一緒に来てほしいという願いを繰り返さなかった。列車が駅に到着し、彼女は庭師の子供たちに小さな贈り物を渡した後、私の手を温かく、心からの方法で取った。

「あなたは私と妹にとても親切でした」と彼女は言った。「私たちに誰もいないとき、あなたは私たちのそばにいてくれました。私は生きている限り、感謝の気持ちであなたを思い出します。さようなら、そして神の祝福がありますように！」