X (1/2)
作 ウィルキー・コリンズ
6月20日—午前8時。晴れた空に太陽が輝いている。私はベッドの近くにも行っていない—疲れた目を一度も閉じていない。昨夜、暗闇を見つめていたのと同じ窓から、今は明るい静けさの朝を見つめている。
この部屋に避難してから経った時間を、私の気持ちで測っている—そしてその時間は何週間にも感じられる。
どれだけ少しの時間が経ったかは驚くべきことだが、私には永遠のように感じられる—暗闇の中で倒れたあの日、ここ床に—全身びしょ濡れで、手足は痙攣し、骨まで冷たく、無力で、無防備で、パニックに陥った混乱状態だった。
いつ自分を立て直したのか、ほとんど思い出せない。寝室にふらふらと戻り、ろうそくを灯し、どこを探せばいいのか不思議な不安を抱えながら、体を温めるための乾いた服を探したことは覚えている。しかし、それがいつ起こったのかは思い出せない。
寒さと硬直感が私から去り、脈打つ熱に置き換わったのがいつだったか、果たして思い出せるだろうか？
確かにそれは日の出の前だったに違いない？はい、私は時計が三時を打つのを聞きました。その瞬間を覚えています。それは突然の明るさと明瞭さ、私の中に湧き上がった熱狂的な緊張と興奮によって特徴づけられていました。私は冷静さを保ち、チャンスが来るまで耐え忍ぶことを決意しました。ロラをこの恐ろしい場所から取り除くために、すぐに発見され追跡されるリスクなしに。私は、あの二人の男の間で交わされた言葉が、私たちの出発を正当化するだけでなく、彼らに対する私たちの防御にもなると自分に言い聞かせました。私は、その言葉を話された通りに正確に書き留める必要があると切実に感じました。まだ時間があり、記憶が新鮮なうちに。これらすべては私の心に明確にあります；まだ混乱はありません。
私は日の出前に寝室からペン、インク、紙を持って入ってきたことを覚えています—できるだけ多くの空気を取り込むために大きく開いた窓の前に座り—熱が私の中で高まり、私を目覚めさせ続けるために、苦痛の時間を乗り越えようと必死に、どんどん速く書いていました。それを鮮明に思い出せます、揺れるろうそくの光から新しい日の明るい日差しまで。
私はなぜまだここに座っているのでしょうか？なぜ疲れた目と脈打つ頭をさらに書くことで酷使するのでしょうか？横になって休み、私を眠りで消費する熱を鎮めようとしないのでしょうか？
私はそれをする勇気がありません。私を支配しているのは、他のどの恐怖よりも大きな恐怖です。私の肌を焼くこの熱が怖いです。頭の中の脈打つ感覚が怖いです。今横になったら、再び起き上がる力があるかどうか確信が持てません。
ああ、雨、雨—昨夜私を冷やした残酷な雨！
午前9時。鳴ったのはその時間だったのか、それとも8時だったのか？きっと9時に違いないでしょう？私は再び震えています—夏の空気の中で頭からつま先まで震えています。私はここに座って眠っていたのでしょうか？何をしていたのか分かりません。
ああ、神様！私は病気になるのでしょうか？
こんな時に病気になるなんて！
私の頭—私は自分の頭がとても怖いです。私は書けますが、線がすべて混ざり合っています。言葉が見えます。ローラ—私はローラと書いて、それをはっきりと見ることができます。8時か9時、どちらだったのでしょう？
とても寒い、とても寒い—昨晩の雨よ！—そして時計が鳴り響き、数えきれない鐘の音が頭の中で響いている—
* * * * * * * * * *
[この時点で、日記の記述は判読不可能になります。次の数行には、言葉の断片がインクのしみやペンの引っかき傷と混ざっています。紙の最後の印は、レディ・グライドの名前の最初の2文字（LとA）に似ています。
日記の次のページには、別の記述が現れます。それは男性の手書きで、大きく、太く、整然とした字で、「6月21日」と日付が書かれています。以下の行が含まれています—]
誠実な友人による追記
私たちの親愛なるハルコム嬢の病気は、私に予期しない知的な喜びを楽しむ機会を与えてくれました。
私が言及しているのは、この魅力的な日記の読書（私はちょうど終えたばかりです）です。
ここには何百ページもあります。正直に言って、すべてのページが私を魅了し、リフレッシュさせ、喜ばせてくれました。
私の感情を持つ男として、これを表現することは非常に満足のいくことです。
なんて素晴らしい女性でしょう！
私はハルコム小姐のことを話しています。
なんて素晴らしい努力でしょう！
私はその日記のことを指しています。
これらのページは素晴らしい。機転、慎み、稀な勇気、驚くべき記憶、人物観察の鋭さ、スタイルの effortless grace、そして女性らしさの心からの表現が、私のこの特別な女性、素晴らしいマリアンへの感謝を深めている。私自身のキャラクターが描かれている様子は、まさに素晴らしい。私はこの描写の正確さを心から肯定する。こんなに大胆で豊かな色合いで捉えられるほどの強い印象を与えたに違いないと想像するしかない。
私たちを引き離す残酷な必要性を悲しまずにはいられない。私たちの利益が対立している。もっと良い状況であれば、私はハルコム小姐にふさわしい存在だっただろう—彼女は私にとってどれほどふさわしい存在だっただろう。
私の心を満たす感情は、私が今書いたことが深い真実を持っていることを確信させてくれます。
これらの感情は、私を個人的な懸念を超えたところに引き上げてくれます。私は、この素晴らしい女性がパーシヴァルと私の間でプライベートな会議を調整するために使用した戦略の素晴らしさ、そして私たちの会話全体に関する彼女の説明の驚くべき正確さを正直に証言できます。
これらの感情は、彼女に付き添う頑固な医者に対して、私の広範な化学の知識と医学や磁気科学のより微妙な側面に対する理解を提供することさえ私に促しました。今のところ、彼は私の助けを頑なに拒否しています。なんて哀れな男でしょう！
結局、これらの感情は、ここに見られる言葉—感謝、同情、父性的な—をインスパイアします。私は今、本を閉じます。私の礼儀正しさは、それを（妻を通じて）作家のテーブルの正しい場所に戻すことを強制します。事態は急速に進展しており、状況は私を深刻な問題へと導いています。成功の広大な地平線が私の前に広がっています。私はほとんど恐ろしいほどの冷静さで運命を追い求めます。私が自分のものとして主張できる唯一のものは、私の尊敬の念であり、それをハルコム嬢の足元に敬意を持って優しく置きます。
彼女の早い回復を願っています。
私は、彼女が妹のために立てたすべての計画が避けられない失敗に終わることに対して哀悼の意を表します。同時に、彼女の日記から得た洞察がその失敗に寄与することはないと理解するよう促します。それらは、私がすでに計画していた行動の方針を強化するだけです。私はこれらのページに感謝し、私の中に最も優れた感受性を呼び覚ましてくれたことに感謝しています—それ以上のことはありません。
同様の感受性を持つ人にとって、このシンプルな声明はすべてを明確にし、正当化するでしょう。
ハルコム嬢は確かに同様の感受性を持つ人物です。
その信念を持って、私はサインオフします、フォスコ。
リマリッジハウスのフレデリック・フェアリー氏によって続けられる物語
フェアリー氏の物語が、後に続く他の物語とともに、どのようにして最初に得られたのかは後で説明されます。
誰も私を一人にしてくれないことが、私の人生で最大の不幸です。
なぜ—私は皆に尋ねます—なぜあなたたちは私を困らせることにこだわるのですか？誰も答えず、誰も私を放っておいてくれません。親戚、友人、見知らぬ人たちが皆集まって私を悩ませます。私は何をしたのでしょうか？私は自分に、私の召使いルイに、一日に五十回も尋ねます—私は何をしたのでしょうか？私たち二人ともそれを解決できません。本当に奇妙です！
私が直面している最新の煩わしさは、この物語を書くように求められていることです。私の神経的な苦悩の状態にある男が、本当に物語を書くことができるのでしょうか？この完全に合理的な異議を唱えると、私の姪に関するいくつかの深刻な出来事が私の目の前で起こったと言われ、私がそれを描写するのに適した人間だと言われます。私は考えたくもないような結果を脅かされています。本当に脅迫は必要ありません。私の健康状態と家族の問題に圧倒されて、私は抵抗できません。もしあなたが強要するなら、私は不公平に利用されていることになります、そして私はすぐに屈服します。私はできる限り思い出そうとし（抗議しながら）、できる限り書こうとします（こちらも抗議しながら）。私が思い出せないことや書けないことについては、ルイが代わりにやらなければなりません。彼は馬鹿で、私は無能なので、一緒にあらゆる種類の間違いを犯すことになるでしょう。なんて屈辱的なんでしょう！
日付を覚えるように言われています。なんてこった！私は生涯そのようなことをしたことがありません—今からどうやって始めればいいのでしょう？
ルイに聞いてみました。彼は私が思っていたほど馬鹿ではありません。彼はイベントの日付を覚えていて、1、2週間の誤差があります—そして私は関係者の名前を覚えています。その日付は6月の終わりか7月の始め頃で、名前（私にはかなり一般的に思えます）はファニーでした。
6月の終わりか7月の初めに、私はいつもの場所でくつろいでいて、近所のあまり教養のない人々の taste を高めるために集めたさまざまなアート作品に囲まれていました。私の絵画の写真、版画、コイン、その他の宝物が周りに散らばっていて、これらはすべて、最終的にはカールライルの機関に寄付するつもりでした（ひどい場所です！）、そのメンバーの taste を洗練させることを期待して（彼らは、正直に言って、野蛮人以外の何者でもありません）。
このような高尚な事業に従事している紳士が、個人的な問題や家族の問題に悩まされることはないと思うかもしれません。しかし、私の場合は間違っています。
そこで私は、アートの宝物に寄りかかり、穏やかな朝を待ち望んでいました。自然に、ルイが入ってくることになったのです。私が彼を呼ばずに現れた理由を疑問に思うのは当然でした。私はめったに悪態をつかない—それは洗練されていない習慣だからですが—しかし、ルイがニヤリと笑ったとき、彼のその笑顔に対して苛立ちを表現するのは完全に合理的だったと思います。そして、私はそうしました。
このような扱いが、下層階級の人々を現実に引き戻す傾向があることに気づきました。それは確かにルイに効果がありました。彼はすぐに笑顔をやめ、外に私に会いたい若い女性がいると知らせてくれました。彼は、使用人特有のうるさいおしゃべりを交えて、彼女の名前はファニーだと言いました。
「ファニーとは誰ですか？」と私は尋ねました。
「レディ・グライドのメイドです、サー。」
「レディ・グライドのメイドが私に何を望んでいるのですか？」
「彼女はあなたに手紙を持っています、サー—」
「それなら、私に渡してください。」
「彼女はあなた以外には渡さないと拒否しています、サー。」
「誰が手紙を送りましたか？」
「ミス・ハルコムです、サー。」
ミス・ハルコムの名前を聞いた瞬間、私は降伏しました。ミス・ハルコムには従うのが最善だと経験から学びました。それは多くの騒ぎを省きます。だから、今回は従うことにしました。親愛なるマリアン！
「レディ・グライドのメイドを入れてください、ルイ。待って！彼女の靴はきしみますか？」
私は尋ねなければなりませんでした。きしむ靴は私の一日を台無しにする可能性があります。私はその若い女性に会う準備はできていましたが、彼女のうるさい靴が私の平和を乱すことを許す準備はできていませんでした。私の忍耐には限界があります。
ルイは彼女の靴は大丈夫だと私に保証した。私は手を振り、彼は彼女を紹介した。彼女が口を閉ざし、鼻で呼吸することで恥ずかしさを表現したことを言及する必要があるだろうか？労働者階級の女性の本質を研究している人にとっては、確かにそうではない。
公平を期すために言えば、彼女の靴はきしんではいなかった。しかし、なぜサービス業の若い女性たちは皆、手から汗をかくのだろう？なぜ彼女たちは皆、丸い鼻とざらざらした頬を持っているのだろう？そして、なぜ彼女たちの顔は特にまぶたの端で未完成に見えるのだろう？私はそんなことを深く考えるタイプではないが、考える人たちに訴えかける。なぜ私たちの若い女性たちにはこんなにも多様性が欠けているのだろう？
「ハルコム小姐から私への手紙がありますか？テーブルの上に置いて、何かを倒さないでください。ハルコム小姐はお元気ですか？」
「よろしい、ありがとうございます、先生。」
「そしてグライド夫人は？」
返事はありませんでした。若い女性の顔はさらに未完成になり、彼女の目が輝いているのを見たように思いました。それは涙なのか汗なのか？私が相談したルイは、それは涙だと思っています。彼は彼女の階級に属しているので、彼が一番よく知っているはずです。涙だと仮定しましょう。
芸術がそれらを自然との類似性を失うほど洗練させていない限り、私は涙に対して明確な嫌悪感を持っています。科学的には、それらはただの分泌物です。分泌物が健康的であるか不健康であるかは理解できますが、それに感情的な価値があるとは思えません。おそらく私自身の分泌物がすべて狂っているので、この件に関して少し偏見を持っているのかもしれません。それにもかかわらず、私はすべての適切さと配慮をもって行動しました。目を閉じて、ルイに言いました—
「彼女が何を意味しているのかを見つけようとしてみて。」
ルイは試み、若い女性も試みました。彼らは互いに混乱させ合い、私は認めざるを得ませんが、それはかなり面白かったです。気分が落ち込んだときに、再び彼らを呼ぶことにしましょう。この考えをルイに話したところ、奇妙なことに彼は不安そうに見えました。かわいそうな男です！
確かに、私は姪のメイドの涙の説明を、私のスイスの執事の英語を通して繰り返すことを期待されているわけではありませんよね？それは全く不可能です。私自身の印象や感情を共有することはできるかもしれません。それで十分でしょうか？はいと言ってください。
彼女はルイを通じて、雇い主が彼女を主人の仕えから解雇したと私に伝え始めた。（正直、彼女が仕事を失ったのは私の責任ではないのに。）解雇された後、彼女は宿屋に行って寝ることにした。（私は宿屋を運営していない—なぜ私にそれを言うのか？）6時から7時の間に、ハルコム小姐が別れを告げに来て、彼女に二通の手紙を渡した—一通は私宛て、もう一通はロンドンの紳士宛てだった。（私はロンドンの紳士ではない—彼のことは忘れて！）彼女は二通の手紙を胸にしまい込んだ（彼女の胸に興味はないのに）；ハルコム小姐が去るとき、彼女はとても不幸に感じていた；彼女はほとんど寝る時間になるまで何も食べたり飲んだりする気になれず、そして、9時前にお茶が飲みたいと思うようになった。(私が彼女の気分の変動、悲しみから始まりお茶で終わることに責任があるのか？) ちょうど彼女がポットを温めているとき（ルイの言葉を引用しているのですが、彼はそれが何を意味するのか知っていると主張し、説明したがるのですが、私は原則的に彼を無視します）—ちょうど彼女がポットを温めていると、ドアが開き、彼女は完全に驚きました（彼女自身の言葉で、ルイと私の両方にとって完全に困惑させるものでした）彼女の貴族の方、伯爵夫人の登場に。私は姪のメイドが私の妹の称号を説明するのを楽しまずにはいられません。私のかわいそうな妹は、外国人と結婚した面倒な女性です。とにかく、物語に戻ります：ドアが開き、伯爵夫人が居間に入ってきて、若い女性は完全に驚いていました。非常に素晴らしい！
少し休憩を取らないと続けられない。本当に必要だ。目を閉じて数分間休んだ後、ルイが私の痛むこめかみに少しオーデコロンを振りかけてくれれば、続けられるかもしれない。
彼女の貴族の伯爵夫人—
いいえ、私は続けられますが、座ることはできません。横になって口述します。ルイはひどいアクセントですが、言語を知っていて書くことができます。便利ですね！
伯爵夫人は、急な宿への訪問を、ハルコム嬢が急いで忘れてしまった小さなメッセージを届けるために来たと説明しました。若い女性はそのメッセージが何であるかを聞きたくて不安になっていましたが、伯爵夫人はファニーが紅茶を飲むまでそれを言うのをためらっているようでした（私の姉のように！）。驚くべきことに、伯爵夫人は親切で思いやりがありました（私の姉とは非常に異なります）、こう言いました。「私の可愛い娘、あなたが紅茶を欲しがっているのは分かっています。メッセージは後で待てますよ。さあ、何もあなたを楽にしてくれないなら、私が紅茶を入れて、一緒に飲みましょう。」これが、若い女性が私に興奮して報告した言葉です。いずれにせよ、伯爵夫人はお茶を入れることにこだわり、自分自身に一杯注ぎ、少女にももう一杯取るように強く言った。少女はお茶を飲み、自分の言葉によれば、人生で初めて気絶するという特別な出来事を記録した。私は彼女自身の言葉を使っている。ルイは、もっと涙が関わっていたとも思っている。確かなことは言えないが、私には聞いているだけで十分で、目を閉じていた。
私はどこにいたのだろう？ああ、そうだ—彼女は伯爵夫人とお茶を飲んだ後に気を失った—もし私が彼女の医者であったなら興味深い状況だったかもしれないが、そうではないので、私はそれをかなり退屈に感じた。彼女が30分後に意識を取り戻したとき、彼女はソファの上にいて、彼女のそばには家主だけがいた。伯爵夫人は、宿に留まるには遅すぎることに気づき、少女が回復の兆しを見せるとすぐに去ってしまい、家主は親切に彼女を2階のベッドまで助けてくれた。
一人にされて、彼女は胸を確かめた（再びこれを言わなければならないことを後悔している）、そして二通の手紙が無事にあるが、奇妙にしわくちゃになっていることに気づいた。彼女は夜の間にめまいを感じていたが、朝には旅行するために十分に起き上がることができた。彼女はロンドンのあの干渉的な紳士のための手紙を郵便に出し、今、指示通りに私にもう一通の手紙を渡した。これは素直な真実であり、彼女は意図的な無視について自分を責めることはできなかったが、深く悩んでいて何らかのアドバイスが必要だった。この時点で、ルイは涙が再び現れたと思っている。たぶんそうだったかもしれないが、もっと重要なのは、この瞬間、私は忍耐を失い、目を開けて介入したことだ。
「これは一体何を意味するのですか？」と私は尋ねた。
私の姪の無関係なメイドは、言葉を失って私を見つめていた。
「説明してみて」と私は僕の召使いに言った。「ルイ、翻訳して。」
ルイは最善を尽くして翻訳しようとしたが、まるで底なしの混乱の穴に飛び込んでしまったかのようで、若者もそのままついていった。最後にこんなに楽しませてもらったのはいつだったか思い出せない。彼らが私を楽しませている限り、その穴の底に留まらせておいた。しかし、彼らのいたずらが面白くなくなったとき、私は頭を使うことに決めて、彼らを引き上げた。
私の介入が最終的に若者が何にそんなに不安を感じていたのかを理解する手助けをしたことは言うまでもない。
彼女が私に共有した一連の出来事が、ハルコム嬢が伯爵夫人に託した重要なメッセージを受け取るのを妨げていたため、彼女が心配していたことを私は知りました。彼女は、そのメッセージが彼女の主人の利益にとって重要であるかもしれないと恐れていました。サー・パーシヴァルへの恐れが、彼女を夜遅くにブラックウォーターパークに行ってそれらについて尋ねることから遠ざけ、ハルコム嬢の朝の列車に乗るようにという厳しい指示が、翌日宿屋で待つことを妨げていました。彼女は、自分の気絶事件が主人に無関心だと思われることを非常に恐れており、もし遅くなければ、ハルコム嬢に説明と謝罪の手紙を書くようにアドバイスしてほしいと謙虚に頼んできました。この退屈な段落について謝罪はしません；書くように言われたのです。奇妙なことに、私の姪のメイドが私に言ったことよりも、私が彼女に言ったことを気にする人々がいます。本当に面白いですね！
「私は本当にあなたのアドバイスを感謝します、先生、私が何をすべきかについて」と若い女性は言いました。
「そのままにしておきなさい」と私は彼女のために言葉を簡単にして答えました。「私はいつも物事をそのままにしておきます。それだけですか？」
「私が書くのが不適切だと思うなら、そんなことは夢にも思いません。しかし、私は主人に忠実に仕えるためにできることをすべてしたいと思っています—」
下層階級の人々は、いつ、どのように部屋を出るべきかを知らないことがよくあります。彼らは通常、上の人々からの助けを必要とします。私は、若者を助ける時が来たと思いました。私は二言でそれをしました。
「おはようございます。」
この奇妙な少女の何かがきしんでいました、それは外からか内からかのどちらかです。彼女を見ていたルイ（私は見ていませんでした）は、彼女がお辞儀をしたときにきしむと言いました。なんて奇妙なのでしょう。彼女の靴、コルセット、あるいは骨のせいでしょうか？ルイはコルセットだと思っています。実に驚くべきことです！
一人になったとき、私は少し昼寝をしました—本当に必要でした。目が覚めると、マリアンの手紙に気づきました。それに何が書いてあるか分かっていたら、決して開こうとはしなかったでしょう。残念ながら、何も知らずに手紙を読んでしまい、すぐに私の一日を台無しにしました。
私は自然に出会う中で最も気楽な人の一人です—誰にでも寛容で、何にも腹を立てません。しかし、以前にも言ったように、私の忍耐には限界があります。マリアンの手紙を置いて、正当な理由で、私は不当な扱いを受けた男のように感じました。
私は、もちろん、現在の深刻な問題に関連するポイントを述べようとしています。そうでなければ、ここでそれを持ち出すことはありません。
私の意見では、独身者が既婚者によってどのように扱われるかは、すべての社会階級において人間の自己中心性をこれほど鮮やかに際立たせるものはありません。すでに過密な人口に加えないように配慮していることを示すと、あなたは既婚の友人たちのターゲットになります。彼らはそのような配慮や自己抑制を持っていません。彼らはあなたを、自分たちの結婚生活の悩みを打ち明けるのに最適な人と見なし、すべての子供たちの指定された友人と見なします。
私の状況を例にとってみましょう。私は独身を選びますが、私の親愛なる兄フィリップは配慮のない選択をして結婚します。彼が亡くなったらどうなるのでしょうか？彼は娘を私に残します。彼女は素敵な女の子ですが、大きな責任でもあります。それが私にかかるべきなのでしょうか？独身男性として、私は既婚の親戚の負担を背負うことが期待されています。私は兄の責任を果たそうと最善を尽くします—私は姪を、彼女の父が望んでいた男と結婚させますが、無限の騒ぎと困難が伴います。彼らはうまくいかず、不快な結果が生じます。その結果を彼女はどうするのでしょうか？私に渡します。なぜ私なのですか？独身男性として、私は既婚の親戚の悩みを軽減することになっています。かわいそうな独身者たち！かわいそうな人間の本性！
マリアンの手紙が脅迫のように感じられたことは言うまでもない。正直なところ、最近は誰もが私を脅かしているように思える。彼女は、私がリマリッジ・ハウスを姪と彼女の問題のための避難所にするのをためらった場合に私に降りかかるあらゆる恐ろしいことを並べ立てた。それでも、私はためらった。
これまで、私は親愛なるマリアンに対して対立を避けるために常に妥協してきました。しかし今回は、彼女の無神経な提案の含意が私を立ち止まらせ、考えさせました。もし私がリマリッジハウスをレディ・グライドのための避難所として開放した場合、サー・パーシヴァル・グライドがここに来て、妻をかくまっている私に対して怒り狂うことはないという保証はどこにあるのでしょうか？その潜在的な混乱は圧倒的に思えたので、私は慎重に行動することに決めました。私はマリアンに手紙を書き、彼女にまず一人でここに来るように頼みました。彼女には夫がいないのですから。私は彼女にこの状況について私と話し合ってほしかったのです。もし彼女が私の懸念に満足のいく形で対処できるなら、私は私たちの愛しいローラを喜んで迎え入れると約束しましたが、そうでなければそうはしませんでした。
私は、この遅れがマリアンがここに到着する原因になるだろうと知っていました。彼女は憤慨し、ドアを叩きつけるでしょう。しかし、代わりにサー・パーシヴァルが現れる可能性もあり、彼も同様に憤慨し、ドアを叩きつけるかもしれません。二者の中では、私はマリアンの憤慨の方が好ましかったです。なぜなら、私は彼女に慣れていたからです。だから、私はすぐに手紙を送りました。少なくとも、それは私に少しの時間を与えてくれました。そして、ああ、それはどれほど貴重なものでした。
私は完全に圧倒されているとき—そして、はい、私はマリアンの手紙に完全に圧倒されていました—通常、回復するのに三日かかります。私は不合理でした、三日間の平穏を期待して。もちろん、私はそれを得ることはありませんでした。
三日目に、知らない誰かからかなり失礼な手紙を受け取りました。彼は、頑固な古い弁護士ギルモアの代理人だと自己紹介しました。彼は、最近ミス・ハルコムの手書きで自分宛に届いた手紙を受け取ったことを知らせてくれました。封筒を開けると、何も書かれていない白い紙だけが入っていました。これが彼には疑わしく思え、彼の過度に分析的な心には手紙が改ざんされたのではないかと示唆しました。彼は理性的になって物事が展開するのを待つ代わりに、私にそれについて何か知っているかと尋ねることで私を煩わせることに決めました。一体私が何を知っているというのでしょうか？なぜ彼の不安に私を巻き込むのでしょうか？私は、苛立ちを明確にしながら返事をしました。それは私の最も鋭い手紙の一つでした。私は、厄介なウォルター・ハートライト氏を解雇して以来、こんなに辛辣なことを書いたことはありません。
私の返事が効果を発揮した。弁護士からは再び連絡がなかった。
これは全く驚くべきことではなかったが、マリアンから二通目の手紙が届かなかったことや、彼女の到着の兆しが見られなかったことは確かに注目に値した。彼女の予期せぬ不在は安心感をもたらした。当然、私の家族が和解したと仮定するのは心地よかった。途切れることのない五日間の平和、楽しい孤独は、私を完全に回復させた。六日目には、私は自分のアートコレクションのプレゼンテーションコピーに取り組むために、再び写真家に電話をかけるのに十分な強さを感じていた。この文化的にあまり洗練されていない地域の趣味を高めることを目指していた。私はちょうど彼を作業場に送り出したところで、コインを楽しもうとしていたとき、ルイが突然現れ、カードを持っていた。
「また若者ですか？」と言った。「彼女には会いません。今の私の状態では、若者は私にとって良くありません。家では。」