IX
作 ウィルキー・コリンズ
6月19日。無事に部屋に閉じ込められた後、私は日記を開き、その日の出来事を記録し続ける準備をしました。
10分以上、私はそこに座り、ペンを手に持ちながら書けずにいました。心は過去12時間を振り返っていましたが、ようやく作業に集中しようとしたとき、私はこれまでに経験したことのないような苦労をしていることに気付きました。どんなに集中しようとしても、思考はサー・パーシヴァルとカウントに戻ってしまいました。私が書き込みに注ぎ込むつもりだったすべての興味は、彼らの間で行われるプライベートな会議に吸収されてしまい、それは一日中延期されていたもので、今は静かな夜の中で展開されることになっていました。
この気を散らした状態では、朝から何が起こったのか思い出せなかった。選択肢がなかったので、私は日記を閉じて、一瞬離れることにした。
私は寝室からリビングルームへ通じるドアを開けて通り抜け、後ろで閉めて、ドレッサーの上で燃えているキャンドルを妨げるかもしれないドラフトを避けた。リビングルームの窓は大きく開いていて、私は身を乗り出して、ぼんやりと夜を見つめた。
暗く静かだった。月と星は隠れていて、空気は迫り来る雨の香りで満ちていた。私は手を夜に差し出した。まだ雨は降っていなかった；それはただ空中に漂う脅威だった。
私は窓の縁に寄りかかり、ほぼ15分間、暗闇を見つめていました。聞こえてくるのは、時折聞こえる使用人たちの声や、どこか下でドアが閉まる遠くの音だけでした。
ちょうど私が振り返って寝室に戻り、日記のエントリーをもう一度試みようとしていたとき、重い夜の空気の中で漂ってくるタバコの煙のかすかな匂いに気付きました。しばらくして、家の遠くの端から暗闇の中を移動する小さな赤い火花に気付きました。足音は聞こえず、見えるのはその火花だけでした。それは夜の中を移動し、私の窓のそばを通り過ぎ、ドレッサーの上でまだちらちらと光っている寝室の外で止まりました。
火花は一瞬留まり、その後影に戻っていった。その道を辿ると、二つ目の大きな赤い火花が近づいてくるのが見えた。二つは暗闇の中で出会った。誰がタバコを吸い、誰が葉巻を好むかを思い出し、私はすぐに伯爵が私の窓の下で見たり聞いたりするために最初に出てきたこと、そしてサー・パーシヴァルがその後に彼に加わったことを推測した。彼らは芝生の上を歩いていたに違いない—さもなければ、私はサー・パーシヴァルの重い足音を確実に聞いていただろうが、伯爵の軽やかな足音は砂利の上では気づかれなかったかもしれない。
私は静かに窓のところで待っていた。部屋の暗闇の中で彼らには私が見えないと確信していた。
「何が起こっている？」サー・パーシヴァルの低い声が聞こえた。「中に入って座らないか？」
「その窓からの光を見たい」と伯爵は静かに答えた。
「その光に何か問題があるのか？」
「彼女がまだベッドに入っていないことを示している。彼女は何かを疑うほど鋭く、チャンスがあれば下に降りてきて聞き耳を立てる勇気もある。忍耐だ、パーシヴァル—忍耐。」
「馬鹿げたことを！お前はいつも忍耐について話している。」
「すぐに別のことについて話すさ。親友よ、お前は家庭の災害の瀬戸際にいる。もし女性たちにもう一度チャンスを与えたら、間違いなくお前を押し出してしまう！」
「一体何を言っているんだ？」
「その光が窓から消え、図書館の両側の部屋をさっと見て、階段もちらっと見るまで、説明には至らない。」
彼らはゆっくりと離れていき、低い声で交わされていた会話は静寂に消えていった。それでよかった。私は自分の鋭さと勇気について伯爵を正しいと証明するために十分なことを聞いた。赤い火花が暗闇に消え去る前に、私はその二人の男が座って話すときに聞き手になることを決意した。そして、伯爵のすべての予防策にもかかわらず、私が彼らの話を聞く者になると。私の行動を自分に正当化し、実行する勇気を与えるためには一つの理由が必要だった。そしてその理由は明確だった。ローラの名誉、彼女の幸せ—彼女の命そのもの—は今夜、私の鋭い耳と忠実な記憶にかかっているかもしれなかった。
私は伯爵が図書館と階段に面した部屋を調査する計画についてサー・パーシバルと話し合う前に言及しているのを聞きました。これで、図書館が彼らの会話の場であることを理解しました。その瞬間、彼の予防策を回避する方法も見つけました—実質的に、階下に降りることなく彼らの議論を聞くチャンスです。
以前、1階の部屋について説明したとき、天井から床まで伸びるフレンチウィンドウを通ってアクセスできるバルコニーについて簡単に触れました。バルコニーの平らな屋根は、雨水をパイプを通してタンクに排水し、家に供給していました。寝室の窓台のすぐ下にある狭い鉛の屋根に、間隔を空けて並べられた花鉢があり、強風から守るために装飾的な鉄の手すりで保護されていました。
私の頭の中で形成された計画は、居間の窓からこの屋根に滑り出し、静かに這って図書館の窓の真上に達し、花鉢の間にしゃがみ込んで手すりに耳を押し付けることだった。もしパーシヴァル卿と伯爵が今夜、以前の多くの夜のように煙草を吸うことに決めたなら、彼らの椅子が開いた窓の近くに引き寄せられ、足が下の亜鉛の庭の椅子に休められている状態で、私は彼らがささやき合う言葉をすべて聞くことができるだろう。そして、私たちは皆、ささやきで長い会話をすることはできないことを知っている。しかし、もし彼らが部屋の奥に座ることを選んだ場合、私はほとんど何も聞こえないかもしれず、それは私に下で彼らを出し抜こうとするはるかに大きなリスクを強いることになる。
私の決意は私たちの状況の絶望感によって強化されたが、私はその最後の手段を避けることを切に願っていた。結局、私の勇気はただの女性のものであり、真夜中に地上階にいて、サー・パーシヴァルとカウントの近くにいることを考えると揺らいでしまった。
私は静かに自分の寝室に戻り、まずはベランダの屋根という安全な選択肢を試すことにした。
私はいくつかの理由で完全に服を変える必要がありました。まず、シルクのガウンを脱ぎました。静かな夜にわずかな音でも私を見つけられる可能性があるからです。次に、かさばる下着の部分を脱ぎ、暗いフランネルのペチコートに替えました。その上に黒い旅行用のマントを羽織り、フードを頭にかぶせました。普段の夜の服装では、私は三人分のスペースを占めているように感じました。この服装では、体にぴったりとフィットしているため、最も狭い隙間を簡単に通り抜けることができました。これは、花鉢と家の壁や窓の間の限られたスペースを考えると非常に重要でした。何かを倒したり音を立てたりしたら、誰がその結果を予測できるでしょうか？
私はろうそくの近くにマッチを置くために一時停止し、それを消してから居間に戻る道を探りました。私はそのドアをロックしました。ちょうど寝室のドアをロックしたように、静かに窓から這い出し、ベランダの鉛の屋根に注意深く足を置きました。
私の二つの部屋は家の新しい翼の端にあり、図書館の真上の場所に到達する前に通過しなければならない窓が五つありました。最初の窓は空の予備の部屋に属していました。二番目と三番目はローラの部屋でした。四番目はサー・パーシヴァルのもので、五番目は伯爵夫人のものでした。通過する必要のない他の窓は、伯爵の更衣室、バスルーム、そしてもう一つの空の予備の部屋のものでした。
静寂が私を包み込み、夜の圧迫感のある暗闇が私を取り囲んでいた。だが、私が向かっていた図書館の真上のその場所で、光の瞬きに気づいた！ 伯爵夫人はまだ起きていた。
引き返すには遅すぎた—ためらう時間はなかった。私は前に進むことを決心し、自分の本能と夜の覆いが私を守ってくれると信じた。「ローラのために！」と自分に言い聞かせながら、屋根に足を踏み入れた。片手でマントをしっかりと抱え、もう一方の手で家の壁を感じながら進んだ。花鉢がほんの数インチ先にあるため、壁に近くにいる方が安全だった。
私は予備の部屋の暗い窓を通り過ぎ、体重を移す前に足で重い屋根を試しました。私はローラの部屋の暗い窓を通り過ぎ、その夜の彼女の安全を祈る静かな祈りをささやきました。私はサー・パーシヴァルの部屋の暗い窓を通り過ぎました。そこで私は一瞬立ち止まり、身を安定させるためにひざまずき、上の明るい窓とベランダの屋根を隔てる低い壁の後ろに這い込む体勢を取りました。
窓をちらりと見上げる勇気を振り絞ったとき、上部だけが開いていて、内部のブラインドが下ろされているのが見えた。見ていると、マダム・フォスコの影がブラインドの白い面を滑るように横切り、ゆっくりと後退していくのに気づいた。彼女は私の声を聞いていなかったに違いない。そうでなければ、彼女の影はブラインドのところに留まっていたはずだ。たとえ彼女が窓を開けて外を見る勇気があったとしても。
私はベランダの手すりに横向きに位置を取り、両側の花鉢を慎重に探った。花鉢の間に座るのにちょうど良いスペースがあった。左側の花の甘い香りが頬に触れ、私は手すりに軽く頭を寄せた。
下から私に届いた最初の音は、三つのドアが続けて開閉する音だった—おそらく最後のドアが閉まる音だ。これらのドアはホールと図書館の両側にある部屋へと通じており、伯爵はそれを点検することを約束していた。私が最初に見たのは、ベランダの下から夜に向かって flickering する赤い火花で、私の窓に向かって移動し、一瞬止まり、再び出発点に戻っていった。
「お前の落ち着きのなさには呆れる！ いつ座るつもりだ？」サー・パーシヴァルの声が下から唸った。
「うう！ 暑すぎる！」伯爵はため息をつき、疲れた様子で言った。
彼の不満の後、ベランダの下のタイル張りの舗装に庭の椅子がこすれる音が続いた。それは、彼らがいつものように窓のそばに落ち着いているという安心感を与える音だった。これまでのところ、運は私に味方していた。タレットの時計が12時の15分前に鳴り、彼らは椅子に快適に座った。私はマダム・フォスコが開いた窓を通してあくびをするのを聞き、彼女の影がブラインドを再び横切るのを見た。
その間、パーシヴァル卿とカウントは下で会話を始め、時折声を低くしたが、決してささやきにはならなかった。私の状況の奇妙さと危険さ、そしてマダム・フォスコの明かりのついた窓についての不安が重なり、私は集中して冷静さを保つのが難しかった。数分間、私は彼らの議論の一般的な流れを把握することしかできなかった。カウントが言ったのは、唯一明かりがついている窓は彼の妻のもので、1階は無人であり、今は聞かれることを恐れずに自由に話せるということだった。パーシヴァル卿は、友人が自分の願いを無視し、1日中自分の利益を無視していたと非難して応じた。伯爵は自らを弁護し、特定の問題に圧倒されており、それに全力を注ぐ必要があると主張し、彼らの状況について話し合うのはプライバシーが確保できる時だけだと述べた。「私たちは、ペルシバル、私たちの事柄において深刻な転換点にいます」と彼は言った。「私たちの未来を決定するのであれば、今夜秘密裏に行わなければなりません。」
その伯爵の発言は、私が初めて完全に理解したものであった。その瞬間から、いくつかの中断を挟みつつ、私の全ての焦点は彼らの会話に向けられ、私はその言葉を注意深く追った。
「転換点？」サー・ペルシバルは反響した。「あなたが思っているよりも悪い状況です、私は保証します。」
「ここ数日のあなたの行動から、私はそのくらいのことは予想していました」と伯爵は冷静に答えた。「しかし、少し待ちましょう。私が知らないことを話し合う前に、私が知っていることをはっきりさせましょう。まず、未来の提案をする前に、過去の理解を確認しましょう。」
「ブランデーと水を取ってくるまで待っていてください。あなたも飲んでください。」
「ありがとう、パーシヴァル。冷たい水とスプーン、砂糖入れをください。オー・シュクレ、友よ—それ以上は要りません。」
「あなたの年齢で砂糖と水だと！ほら、あなたの病的な混合物を作っている。あなたたち外国人はみんな同じだ。」
「さあ、聞いてください、パーシヴァル。私たちの状況をはっきり説明しますので、私が正しいか間違っているか教えてください。私たちは二人とも、財政が深刻な問題を抱えたまま、海外からこの家に戻ってきました—」
「要点を言え！私は何千も必要で、君は何百も必要だった。お金がなければ、私たちは二人とも破滅への早道だった。それが状況だ。それをもとにできることをやってくれ。続けて。」
「さて、パーシヴァル、君の率直な英語で言うと、君は何千も必要で、私は何百も必要だった。そのお金を得る唯一の方法は、君が自分の必要のためにそれを確保すること—私の少しのために少し余分を加えて—君の妻から助けを得ることだった。イギリスに戻る途中で君の妻について何を言ったか覚えているか？そして、ここに着いた後、ハルコム嬢がどんな女性か自分の目で見た後にもう一度何を言ったか？」
「どうして私が知るべきなの？君はいつものように長々と話していた。」
「私はこう言った：人間の創意工夫は、男性が女性に対処するための二つの方法しか見つけていない。一つは暴力に訴えること—これはしばしば野蛮な下層階級によって使われる方法だが、洗練された教育を受けた者には完全に受け入れられない。もう一つの方法ははるかに長く、より挑戦的だが、最終的には同じくらい効果的だ：女性に挑発されないこと。これは動物、子供、そして実際には大人の子供である女性にも当てはまる。動物、子供、女性が共通して欠けている唯一のものは静かな決意だ。もし彼らがその特質を主人に揺さぶることができれば、彼らは優位に立つ。もしそれを乱すことができなければ、彼は彼らに勝つ。」お金のために妻の助けが必要なとき、この真実を思い出すように言ったはずだ。妻の妹、ハルコム嬢の近くにいるときは、さらに思い出すように言った。覚えていたか？この家で起こったすべての複雑な問題の中で、一度も思い出さなかった。妻と彼女の妹があなたに投げかけたすべての挑発を、あなたはためらうことなく受け入れた。あなたの気性が、権利書への署名、即金、そしてハルコム嬢が初めて弁護士に手紙を書くきっかけとなった。
「初めて？彼女は再び手紙を書いたのか？」
「はい、彼女は今日再び手紙を書いた。」
ベランダで椅子が倒れた。蹴り倒されたかのように。
伯爵の告白がパーシヴァル卿の怒りを引き起こしたのは、私にとって幸運だった。再び私が見つかったと聞いたとき、私はあまりの恐怖に身をすくめ、寄りかかっていた手すりが不気味にきしんだ。彼は私を宿屋まで追ってきたのだろうか？私が郵便物はないと彼に言ったとき、彼は私がファニーに手紙を渡したに違いないと思ったのだろうか？仮にそうだとしても、手紙は私の手から少女のドレスに直接渡ったのだから、彼はどうやって手紙を調べることができたのだろうか？
「運が良いと思って感謝しなさい」と、次に伯爵が言うのが聞こえた。「君がそれを引き起こすのと同じくらい早く、私はその損害を修正するためにここにいることに感謝しなさい。君が愚かにも今日、ハルコム嬢を閉じ込めることを提案したときに、私がノーと言ったことに感謝しなさい。君は盲目なのか？ハルコム嬢を見て、彼女が男のような先見の明と決意を持っていることが見えないのか？彼女が私の味方であれば、私は世界に指を鳴らすことができる。彼女が私の敵であれば、私の頭脳と経験がすべてあっても—私は、フォスコ、悪魔のように狡猾であると君が何度も言ったように—私は神経を使って歩かなければならない！」そしてこの素晴らしい女性に—私は砂糖と水のグラスを彼女に捧げる—この信じられない女性、愛と勇気の中で強く立ち、岩のように固い、私たちの間にいるあなたの繊細で美しい金髪の妻の間に—あなたは彼女を限界まで押しやる、まるで彼女が他のどの女性よりも鋭くも勇敢でもないかのように。パーシヴァル！パーシヴァル！あなたは失敗するに値する、そしてあなたは失敗したのです。
しばらくの沈黙があった。私は悪党の私に関する言葉を書き留める、なぜならそれを覚えておきたいから—いつか彼に対峙し、彼に一つ一つ返す日をまだ望んでいるから。
サー・パーシヴァルが最初に沈黙を破った。
「はい、はい、好きなだけ大声を出せ」と彼はむっつりと言った。「お金の問題は私たちの唯一の問題ではない。あなた自身も女性たちに対して思い切った手段を取る準備ができているだろう—私が知っていることを知っていれば。」
「その二つ目の問題にはすぐに取り掛かるつもりだ」と伯爵は答えた。「パーシヴァル、君がどんなに自分をもがいても、私を混乱させることはできない。まずは金銭の問題を解決しよう。私が君の頑固さを打破できたかな？君の怒りが事態を悪化させているだけだと示せたかな？それとも、君が言ったように、もう少し君をいじめる必要があるかな？」
「ちょっと待って！私について文句を言うのは簡単だ。何をすべきか教えてくれ—それが本当の挑戦だ。」
「そうか？馬鹿げている！こうする必要がある：君は今夜からこの問題に対するすべてのコントロールを放棄する。未来のために完全に私に任せるんだ。私は実務的なイギリス人と話している—それで君は大丈夫か？」
「君にすべてを任せるとしたら、君は何を提案する？」
“まず最初に答えてください。それは私の手にあるのですか、それともないのですか？”
“わかった、あなたの手にあるとしましょう—それからどうするのですか？”
“まずは数つの質問をします。状況が展開するのをもう少し待つ必要があり、その状況がどのようなものかできるだけ多くのことを知る必要があります。無駄にする時間はありません。私はすでにハルコムさんが今日、弁護士に二度目の手紙を書いたことをあなたに伝えました。”
“それをどうやって知ったのですか？彼女は何と言いましたか？”
「もし私が言ったら、パーシヴァル、私たちは結局元の場所に戻るだけです。だから、私は見つけたと言っておきましょう、その発見は私にかなりのトラブルと不安を引き起こしました。それが今日あなたに対して距離を置いていた理由です。さて、あなたの状況について思い出すために—私たちがそれについて話したのはかなり前のことです。お金は、あなたの妻の署名なしで、三ヶ月の手形を通じて集められました—そのコストを考えるだけで、私の貧しい外国の髪が逆立つほどです！その手形が満期になるとき、あなたの妻の助けなしで本当に支払う方法はないのですか？」
「全くありません。」
「何ですって？銀行にお金はないのですか？」
「数百はあるが、数千が必要です。」
「他に担保にできる資産はありますか？」
「一つもありません。」
「今、あなたの妻と実際に何を持っていますか？」
「彼女の二万ポンドの利息だけで、私たちの日々の支出を賄うにはほとんど足りない。」
「あなたは妻から何を期待しているのですか？」
「彼女の叔父が亡くなったときに年間三千ポンド。」
「素敵な小さな財産ですね、パーシヴァル。この叔父はどんな人ですか？年を取っていますか？」
「いいえ、彼は年寄りでも若者でもありません。」
「気さくでおおらかな人ですか？結婚していますか？いや、待って—妻が結婚していないと言っていたと思います。」
「その通りです。もし彼が結婚していて息子がいたら、レディ・グライドはその財産の次の相続人にはなれません。彼がどんな人か教えてあげましょう。彼は感傷的で、長話をする自己中心的な愚か者で、周りの人々を健康の不満で退屈させています。」
「そんな男は、パーシヴァル、長生きする傾向があり、予想もしない時に結婚するものだ。君の年収三千ポンドの可能性にはあまり期待していない。君の妻から期待できることは何もないのか？」
「何もない。」
「全く何もないの？」
「全く何もない—彼女が死んだ場合を除いて。」
「ああ！彼女が死んだ場合ね。」
しばらくの間、静寂があった。伯爵はポーチから外の砂利道に移動した。彼の動きは声でわかった。「ついに雨が降ってきた」と彼が言うのが聞こえた。確かに降り始めていた。私のマントの状態から、しばらくの間土砂降りだったことがわかった。
伯爵はポーチに戻り、彼が再び座るときに椅子がきしむ音が聞こえた。
「さて、パーシヴァル」と彼は言った。「もしグライド夫人が死んだら、君は何を受け取ることになる？」
「彼女に子供がいなければ—」
「どちらが可能性が高い？」
「全く可能性がないのはどちらか—」
「はい？」
「それなら、彼女の二万ポンドを相続することになる。」
「全額支払い済み？」
「全額支払い済み。」
再び静まり返った。彼らの声が消えると、マダム・フォスコの影が再びブラインドを暗くした。今回は通り過ぎるのではなく、彼女はじっと留まっていた。私は彼女の指がブラインドの端をつかんで引き寄せるのを見た。彼女の顔のぼんやりとした白い輪郭が現れ、窓の向こうから私を真っ直ぐ見つめていた。私は黒いマントに包まれたまま動かずにいた。私をすぐに濡らしている雨がガラスを滴り落ち、ぼやけさせて彼女が何も見ることを妨げていた。「もっと雨だ！」と彼女が自分に呟くのが聞こえた。彼女はブラインドを下ろし、私は再び自由に息をすることができた。
下では会話が再開され、今回は伯爵が主導権を握っていた。
「パーシヴァル！君は妻のことを気にかけているのか？」
「フォスコ！それはかなり率直な質問だな。」
「私は率直な男だ、もう一度聞くぞ。」
「一体なぜそんな目で私を見るんだ？」
「答えないのか？いいだろう、君の妻が夏が終わる前に死んだとしよう—」
「やめろ、フォスコ！」
「君の妻が死んだとしよう—」
「やめろ、言っているだろう！」
「その場合、君は二万ポンドを得るが、失うものは—」
「年間三千のチャンスを失うだろう。」
「その可能性は遠いぞ、パーシヴァル—遠い可能性だけだ。そして君は今すぐお金が必要だ。君の立場では、得られるものは確実だが、失うものは不確実だ。」
「自分のことも私のために話してください。私が必要としているお金の一部は、あなたのために借りたものです。そして、もしあなたが金持ちになったら、私の妻の死はあなたの妻のポケットに一万ポンドを意味します。あなたは鋭いですが、マダム・フォスコの遺産を便利に忘れているようですね。そんな目で私を見ないでください！私はそれを受け入れません！あなたの表情や質問で、私は本当に鳥肌が立ちます！」
「あなたの肌？肌は英語で良心を意味しますか？私はあなたの妻の死について、まるでそれが可能性のように話しています。なぜそうしないのですか？あなたの契約書や遺言書を作成する尊敬すべき弁護士たちは、生きている人々の死という現実に直面しています。弁護士たちはあなたの肌をぞっとさせますか？なぜ私がそうするべきなのでしょう？今夜、私の仕事はあなたの状況を疑いなく明確にすることです。そして私はそれを成し遂げました。あなたの状況はこうです：もしあなたの妻が生きていれば、あなたはその書類に彼女の署名で請求書を支払います。もし彼女が亡くなれば、あなたは彼女の死でそれらを支払います。」
彼が話していると、マダム・フォスコの部屋の明かりが消え、家の二階全体が暗闇に包まれました。
「話せ！話せ！」サー・パーシバルは不満を漏らしました。「あなたの話を聞いていると、私の妻の署名がすでに契約書に確保されていると思ってしまいます。」
「この問題は私の手に委ねられた」と伯爵は言い返した。「そして、私はこれを解決するのに2ヶ月以上の時間がある。今はこれ以上話し合うのはやめましょう。請求書が来たとき、私の『話せ！話せ！』が価値があるかどうか、自分で確かめてみてください。さて、パーシヴァル、今夜の財務問題を片付けたので、私たちの小さなトラブルと絡み合っていて、あなたをこれほどまでに変えてしまった2つ目の問題に集中できます。話してください、友よ—私がもう一杯の砂糖水を作ることであなたの熱い国民感情を驚かせたら許してください。」
「あなたが『話せ』と言うのは簡単だ」とサー・パーシヴァルは答えた。彼の口調は突然静かで、以前よりも礼儀正しくなった。「しかし、どこから始めればいいのか知るのはそんなに簡単ではない。」
「手伝いましょうか？」と伯爵は提案した。「このあなたのプライベートな問題に名前を付けるとしたら、どうですか—アン・キャザリック？」
「聞いてくれ、フォスコ。私たちは長い付き合いだ。これまで何度か私を助けてくれたなら、私もできる限りあなたを助けてきた、少なくとも金銭的にはね。お互いにたくさんの友好的な犠牲を払ってきたが、秘密も抱えている—そうだろう？」
「あなたは私に秘密を隠している、パーシヴァル。ここブラックウォーターパークには、あなた以外の人にも見せた骸骨がある。」
「まあ、そうだとしましょう。それがあなたに関係ないのなら、興味を持つ必要はないでしょう？」
「私がそれに興味を持っているように見えるか？」
「はい、そう見えます。」
「つまり、私の顔が真実を語っているということですか？私の年齢に達し、顔が真実を明らかにする習慣を失っていない男には、どれほど素晴らしい善の基盤があるのでしょう！さあ、グライド！お互いに正直になりましょう。このあなたの秘密は私を求めてきたのです；私はそれを求めてはいません。私が好奇心を抱いているとしましょう—あなたの古い友人として、あなたの秘密を尊重し、自分の手元に置いておくことを望みますか？」
「はい—それがまさに私の望みです。」
「それなら、私の好奇心はここで終わります。今この瞬間から私の中で死にます。」
「本当にそう思っているのですか？」
「私を疑う理由は何ですか？」
「あなたの回りくどい方法には少し経験があります、フォスコ、そしてあなたが結局私からそれを引き出す方法を見つけないとは限らないと私は確信が持てません。」
突然、下の椅子が再びきしみ、私の下の格子状の柱が揺れた。伯爵は立ち上がり、怒りを込めて手でそれを叩いた。
「パーシヴァル！パーシヴァル！」彼は情熱的に叫んだ。「私のことをそんなに知らないのか？あなたの経験は私の性格について何も示していないのか？私は古い学校の人間だ！私は最高の美徳を行う能力がある—それを行う機会があればの話だ。私の人生の不幸は、チャンスが少なかったことだ。私の友情の理解は高貴だ！あなたの骸骨が私に覗いているのは私のせいなのか？なぜ私は好奇心を告白するのか？あなた、かわいそうな表面的なイギリス人よ、それは私自身の自己制御を強調するためだ。もし私が望めば、あなたの秘密を引き出すことができる、まるでこの指を手のひらから引き抜くのと同じくらい簡単に—あなたも私ができることを知っているだろう！しかし、あなたは私の友情に訴えかけてきました、そして友情の義務は私にとって神聖なものです。見てください！私は自分の下劣な好奇心を踏みにじります。私の高貴な感情が私をそれを超えさせます。それを認めて、パーシヴァル！それを真似て、パーシヴァル！握手をしましょう—私はあなたを許します。
彼の声は最後の言葉でかすれ、まるで本当に涙を流しているかのように震えていました。
パーシヴァル卿は自分を弁解しようとしましたが、伯爵はあまりにも寛大で聞く耳を持ちませんでした。
「いいえ！」彼は言いました。「私の友人が私を傷つけたとき、私は謝罪を必要とせずに彼を許すことができます。率直に言ってください、私の助けが欲しいのですか？」
「はい、非常に欲しいです。」
「そして、あなたは自分を危険にさらさずにそれを求めることができますか？」
「少なくとも試みることはできます。」
「ならば、試してください。」
「さて、状況はこうです：私は今日、アン・キャザリックを見つけるために最善を尽くしたと言いましたが、失敗しました。」
「はい、あなたはそうしました。」
「フォスコ！彼女を見つけられなかったら、私は終わりだ。」
「本当に？そんなに深刻なの？」
小さな光がポーチの下から漏れ出し、砂利の小道を照らした。伯爵は友人をよりはっきり見るために、内室からランプを持ってきた。
「はい！」と彼は答えた。「今回は顔が真実を語っている。深刻だ—非常に深刻だ、私たちが対処している財政問題のように。」
「もっと深刻だ。誓うよ、それよりも深刻だ！」
光が再び消え、彼らの会話は続いた。
「私は、アン・キャザリックが砂に埋めた手紙を君に見せた。」とサー・パーシヴァルは続けた。「その手紙には自慢がない、フォスコ—彼女は秘密を知っている。」
「私の前で秘密についてあまり話さないでくれ。彼女は君からそれを学んだのか？」
「いいえ、彼女の母親からだ。」
「あなたの秘密を抱える二人の女性—悪い知らせだ、友よ！先に一つ質問がある。なぜあなたは娘を精神病院に閉じ込めたのかは理解できるが、彼女はどうやって逃げたのか？スタッフが敵の頼みで目をつぶったと思うか？」
「いや、彼女は彼らが持っていた中で最もおとなしい患者だった—そして、愚かにも彼らは彼女を信じていた。彼女は閉じ込められるには十分に狂っていて、出てきたら私を台無しにするには十分に正気だ—わかるか？」
「理解した。さあ、パーシヴァル、要点を言ってくれ、そうすれば私が何をすべきかわかる。今、あなたの状況における危険は何だ？」
「アン・キャザリックはこの地域にいて、レディ・グライドと接触しています—それが危険です、明白です。彼女が砂に埋めた手紙を読んで、私の妻が秘密を持っていることを見抜けない人がいるでしょうか、彼女がどれだけ否定しようとも？」
「ちょっと待って、パーシバル。もしレディ・グライドが秘密を知っているのなら、それはあなたにとって危険な秘密であることも理解しているはずです。彼女の妻として、それを守ることが彼女の最善の利益にならないでしょうか？」
「そうでしょうか？それについて話そうとしているところです。彼女が私のことを少しでも気にかけているのなら、それは彼女の利益になるかもしれません。しかし、私は別の男の邪魔者に過ぎません。彼女は私と結婚する前に彼を愛していました—今も彼を愛しています—ハートライトという名の哀れな絵画教師です。」
「親愛なる友よ！それがどうして珍しいことなの？女性はしばしば他の誰かを愛するものだ。女性の心に対する最初の権利を持つのは誰だ？私の経験では、ナンバーワンの男に会ったことはない。ナンバーツーには時々、ナンバースリー、フォー、ファイブにはしばしば。しかしナンバーワンには？決して会ったことがない！もちろん彼は存在するが、私は彼に出会ったことがない。」
「待って！まだ終わっていない。アン・キャサリックが精神病院の人々から逃げるのを手伝ったのは誰だと思う？ハートライトだ。カンバーランドで彼女を再び見たのは誰だと思う？ハートライトだ。二回とも、彼は彼女と二人きりで話した。私を邪魔しないで。あの悪党は私の妻に夢中で、彼女も彼に夢中だ。彼は秘密を知っていて、彼女も秘密を知っている。もし彼らが再び一緒になったら、その情報を私に対して利用するのは彼ら双方の利益になる。」
「落ち着いて、パーシヴァル—落ち着いて！レディ・グライドの誠実さが本当に見えないのか？」
「彼女の誠実さなんて忘れろ！彼女について信じているのはお金だけだ。どうなっているか分からないのか？彼女は一人では無害かもしれないが、あの悪党ハートライトと一緒になったら—」
「はい、はい、分かります。ハートライト氏はどこにいる？」
「国外に出ている。彼が無事でいたいのなら、すぐには戻ってこない方がいい。」
「彼が国外にいるのは確かか？」
「もちろんです。彼がカンバーランドを出てから出航するまで、ずっと尾行していました。私は慎重でした、あなたに保証します！アン・キャザリックはリマリッジの近くの農家に住んでいました。彼女が逃げた後、私自身がそこに行き、彼らが何も知らないことを確認しました。私は彼女の母親にミス・ハルコムに宛てた手紙を書かせ、彼女を拘束するための悪意がないことを証明しました。彼女を追跡するのにどれだけお金を使ったかも言えませんし、それにもかかわらず、彼女はここに現れ、私の所有地で私を逃げました！他に誰が彼女を見たり、彼女と話したりするかどうか、どうやって知ることができますか？あのうるさい悪党、ハートライトが私が知らないうちに戻ってきて、明日彼女を私に対して利用するかもしれません—」
「それについて私が何か言うことができる限り、パーシヴァル！私がここにいる間、そしてその女性がこの地域にいる間、ハートライト氏が戻ってきたとしても、彼女を見つけることを確実にします。わかりました！はい、わかりました！アン・キャザリックを見つけることが私たちの最優先事項です—他のことについては心配しないでください。あなたの妻はここにいて、あなたの管理下にあります—ミス・ハルコムは彼女から切り離せないので、彼女もあなたの管理下にあります—そしてハートライト氏は国外にいます。この elusive なアンに私たちは今集中する必要があります。あなたは問い合わせをしましたか？」
「はい。彼女の母親と話をし、村を探しました—しかし全て無駄でした。」
「彼女の母親は信頼できますか？」
「はい。」
「彼女はすでにあなたの秘密を一度明かしました。」
「彼女はもう二度とそれをしないでしょう。」
「なぜですか？彼女自身の利益もあなたの利益と関係していますか？」
「はい—非常にそうです。」
「それを聞いて嬉しいよ、パーシヴァル。君のために。希望を失わないでくれ、友よ。言ったように、私の財政状況は物事を考える時間をたくさん与えてくれるし、明日アン・キャザリックを見つけるのに君よりも運が良いかもしれない。でもまず、今夜を終える前に最後の質問を一つ。」
「何ですか？」
「ボートハウスに行って、グライド夫人に彼女の署名に関する問題が延期されたことを伝えたとき、君の妻から離れていく奇妙な女性を見かけたんだ。それが私の疑念を引き起こした。残念ながら、彼女の顔をじっくり見るほど近くにはいなかった。私たちの捉えどころのないアンを特定する方法を知る必要がある。彼女はどんな見た目なんだ？」
「見た目？二言でまとめられる：彼女は私の妻の病弱なバージョンだ。」
椅子がきしみ、柱が再び揺れた。伯爵は驚いて立ち上がった。
「何だって？！」と彼は興味を持って叫んだ。
「深刻な病気の後、少し心に何かがずれている私の妻を想像してみてください—それがアン・キャサリックです」とサー・パーシバルは答えた。
「彼女たちは親戚ですか？」
「まったく違います。」
「それなのに、彼女たちはとても似ているのですか？」
「はい、まさにその通りです。何がそんなに面白いのですか？」
沈黙があり、返事はなかった。伯爵は自分自身で静かに笑っていた。
「何がそんなに面白いのですか？」とサー・パーシバルは詰め寄った。
「おそらく私は自分の考えにふけっているだけだ、親友よ。私のイタリアンユーモアを楽しませてくれ—結局、私はパンチとジュディを発明した名高い国から来たのだから！さて、私はアン・キャサリックを見たらわかるだろうし、それで今夜は十分だ。安らかに休んでくれ、パーシヴァル。よく眠って、朝が来たら私が何をしてあげられるか見てみてくれ。私はこの大きな頭の中で計画やアイデアを練っている。君はその請求書を支払い、アン・キャサリックを見つけるだろう—誓うよ！私は君の心に近く置く価値のある友人ではないのか？私は君が以前に優しく思い出させてくれたそのローンに値する存在ではないのか？ただ、私の気持ちを再び傷つけないと約束してくれ。認めてくれ、パーシヴァル！反映してくれ、パーシヴァル！もう一度許すよ—もう一度君の手を握る。おやすみ！」
もう一言も話されなかった。伯爵が図書室のドアを閉め、パーシヴァル卿が窓のシャッターを閉める音を聞いた。ずっと雨が降っていた。私は窮屈で骨まで冷えていた。最初に動こうとしたとき、その努力はあまりにも痛くて止まらざるを得なかった。再び試みて、濡れた屋根の上で膝をつくことができた。
壁に向かって這い寄り、それに寄りかかると、振り返って伯爵の更衣室の光を見た。私の薄れかけた勇気が再び灯り、慎重に家の側を一歩一歩戻る間、彼の窓に目を固定した。
時計が1時15分を打ったとき、ようやく自分の部屋の窓の縁に手を置いた。私の脱出が発覚したことを示唆するようなものは何も見たり聞いたりしなかった。