VIII
作 ウィルキー・コリンズ
6月19日。私は階段の頂上に達したばかりのとき、ローラのドアが閉まる音を聞き、自分のドアも鍵をかけることを思い出しました。部屋を離れている間は鍵を持っていることにしました。私の日記はすでにテーブルの引き出しに他の書類と一緒にしまわれていましたが、文房具はまだ出ていました。その中には、同じカップから飲む二羽の鳩の馴染みのあるイメージが刻まれた印章と、前の晩の私の書き込みのかすかな印象が残ったブロッティングペーパーのシートがいくつかありました。
私の中に根付いた疑念が高まるにつれて、これらの小さなアイテムさえも無防備に置いておくのはリスクが高すぎると感じました。ロックされた引き出しが私の不在中に十分に安全かどうかも疑問に思ったので、すべてが適切にロックされていることを確認しました。
私が部屋に戻ると、ローラと一緒にいた間に誰かが入った形跡はありませんでした。私が特に召使いに触れないように指示していた文房具は、私が置いたままのようにテーブルの上に散らばっていました。私の注意を引いた唯一のことは、封印が鉛筆と蝋の入ったトレイにきちんと置かれていたことです。そこに置くのは私らしくなく、そうした記憶もありませんでした。しかし、どこに置いたかも思い出せなかったので、気にしないことにしました。私はドアに鍵をかけ、鍵をポケットに入れて階下に向かいました。
フォスコ夫人はホールに一人でいて、気圧計を見つめていました。
「まだ降っていますね」と彼女は言いました。「もっと雨が降ることを覚悟しなければなりません。」
彼女の顔はいつもの穏やかな表情と色に戻ったが、彼女がダイヤルを指さすとき、手がわずかに震えていた。
彼女はすでに夫に、私の前でローラが彼を「スパイ」と呼んでいるのを聞いたと伝えたのだろうか？ 彼女がそうしたのではないかという強い疑念と、その潜在的な結果に対する圧倒的な恐怖が私の心を満たした。私は、女性が互いに気づく小さなサインに基づいて、マダム・フォスコは礼儀正しい態度にもかかわらず、ローラが彼女の一万ポンドの相続を妨げたことを許していないと確信していた。これらの考えが私を話させるように促し、ローラの言葉によって生じた亀裂を修復するために自分の影響力を使うことを望んだ。
「マダム・フォスコ、非常に辛い話題を持ち出すことをお許しいただけますか？」
彼女は両手を前で組み、頭を厳かに下げ、私の目をじっと見つめていた。
「あなたが親切に私のハンカチを返してくれたとき、」私は続けた、「私はあなたがラウラが言ったことを偶然聞いてしまったのではないかと恐れています。それは私が繰り返したくないことであり、弁解もしません。あなたがそれをカウントに言及するほど重要だと思わなかったことを願うばかりです。」
「私はそれが全く重要ではないと考えています。」フォスコ夫人は鋭く返答した。「しかし、」彼女は付け加え、すぐに冷たい落ち着きを取り戻し、「私は夫に対して秘密はありません、些細なことについても。彼が今私が動揺しているのに気づいたとき、私はなぜそうなったのかを彼に伝える義務がありました。そして、私はあなたに告白しなければなりません、ハルコム小姐、私は彼に話しました。」
私は彼女の言葉に備えたが、それは私に寒気を与えた。
「お願いです、フォスコ夫人—カウントに私の妹が置かれている困難な状況を考慮してもらうようお願いしてください。彼女はその瞬間の感情に流されて、夫からの侮辱と不正に傷ついていました。彼女があのようなことを言ったとき、彼女は自分を失っていました。理解と許しを期待できますか？」
「もちろんです」と、私の背後からカウントの落ち着いた声が聞こえました。彼は静かに近づいてきて、本を手に持ち、図書室から来たようでした。
「グライド夫人があの軽率な言葉を口にしたとき、彼女は私に対して不正を犯しましたが、それを後悔し、許します。この件については考えないようにしましょう、ハルコムさん；この瞬間から忘れることにしましょう。」
「あなたはとても親切です」と私は答え、肩の上の重荷が大きく軽くなるのを感じました。
私は話し続けようとしましたが、彼の視線は私に固定され、すべてを隠す致命的な微笑みが、彼の広く滑らかな顔に硬く揺るぎなく浮かんでいました。彼の計り知れない欺瞞に対する不信感と、彼と彼の妻の両方をなだめなければならない自分の不快感が私を非常に不安にさせ、言葉が喉に詰まり、私はそこに静かに立っていました。
「お願いです、ハルコムさん、話すのをやめてください」と彼は言いました。彼の声は礼儀正しいが緊張していました。「あなたがそんなに多くを言う必要があるとは本当に驚いています。」
それを言うと、彼は私の手を取った—ああ、私はそれを許した自分がどれほど嫌いだったか！ローラのためだと分かっていても、私には何の慰めにもならなかった。彼は私の手に唇を押し当て、その瞬間、恐怖の波が私を襲った。その無邪気なジェスチャーは、男が提供できる最も卑劣な侮辱のように感じられた。それでも、私は嫌悪感を隠し、無理に微笑んだ。かつて他の女性の欺瞞を軽蔑していた私が、今や彼女たちの中で最も偽りのある者と同じように、私の手に触れることを敢えてしたユダのように偽りの存在だった。
どうやって冷静さを保てたのか分からない—彼が私を見続けていたら、私はそれを成し遂げることができなかったと知っていることが、私自身の目において唯一の救いだからだ。彼の妻の激しい嫉妬が私を助けてくれ、彼が私の手を取った瞬間に彼の注意をそらした。彼女の冷たい青い目は生き生きと輝き、青白い頬は色づき、一瞬で何年も若く見えた。
「カウント！」と彼女は叫んだ。「あなたの外国のマナーはイギリスの女性には理解されません。」
「許してくれ、私の天使！世界で最も素晴らしく、最愛のイギリス女性はそれを理解している。」そう言って、彼は私の手を離し、代わりに妻の手を唇に持っていった。
私は急いで階段を上がり、自分の部屋の安全に戻った。考える時間があったなら、私の思考は計り知れない痛みを引き起こしていただろう。しかし、反省する時間はなかった。幸いなことに、私には行動する時間しかなく、それが私の冷静さと勇気を保つのに役立った。
私は弁護士とフェアリー氏に手紙を書く必要があったので、ためらうことなくすぐに座って、それに集中した。
私は混乱させる選択肢が多くはなく、自分自身以外に頼れる人はいなかった。サー・パーシヴァルには、私が助けを求めることのできる友人や親戚は近くにいなかった。彼は同じ階級の家族たちと非常に冷たい関係にあり、最悪の関係にある者もいた。私たち二人の女性には、助けてくれる父や兄はいなかった。唯一の選択肢は、その二通の不確かな手紙を書くことか、ラウラと私自身を、もし秘密裏にブラックウォーターパークから逃げた場合、平和的な交渉のチャンスが失われるような状況に置くことだった。最も差し迫った個人的な危険だけが、その第二の道を選ぶ正当な理由となるだろう。手紙はまず送らなければならなかったので、私はそれを書いた。
私は弁護士にアン・キャザリックのことを言及しませんでした。なぜなら、すでにローラにほのめかしたように、その話題はまだ説明できない謎に結びついていたからです。専門家に持ち出すのは無意味だと思いました。私は、サー・パーシヴァルの恥ずべき行動が新たな金銭的な争いから来ていると彼に思わせ、ローラの夫が彼女をブラックウォーターパークから連れ出してリムリッジに戻ることを拒否した場合の法的措置の可能性について尋ねました。その取り決めの詳細についてはフェアリー氏に紹介し、私はローラの権限で書いていると彼に保証し、できるだけ早く彼女のために行動するように促しました。
次に、フェアリー氏への手紙に目を向けました。私は彼を最も動機づける方法で訴えました；状況の深刻さを強調するために弁護士への手紙のコピーを同封し、ラウラの現在の立場から彼女の叔父に危険と苦痛が影響を与えないようにする唯一の妥協としてリマリッジへの移動を位置づけました。
書き終え、封筒に封をし、宛名を書いた後、ラウラの部屋に戻り、手紙が準備できていることを示しました。
「誰かがあなたを妨げましたか？」と彼女がドアを開けたときに尋ねました。
「誰もノックしませんでした」と彼女は答えました。「でも、外の部屋で誰かの気配を感じました。」
「それは男でしたか、それとも女でしたか？」
「女でした。彼女のドレスのざわめきが聞こえました。」
「それはシルクのようなざわめきでしたか？」
「はい、絹のようです。」
フォスコ夫人は明らかに外でうろついていた。彼女が単独で引き起こすことのできるトラブルは最小限だったが、彼女が夫の味方として引き起こすことのできる被害は無視できないほど危険だった。
「前室でそれが聞こえなくなったとき、ざわめきはどうなったのですか？」と私は尋ねた。「壁を通り過ぎて、廊下を下っていくのを聞きましたか？」
「はい。私はじっとして聞いていて、ちょうどそれを捉えました。」
「どちらに行きましたか？」
「あなたの部屋の方へ。」
私は再び考えるために立ち止まった。音は私には聞こえなかった。私は手紙に完全に没頭しており、重い手で羽根ペンを使って書いていて、その引っかく音が紙の上で響いていた。マダム・フォスコが私のペンの引っかく音を聞く可能性の方が、彼女のドレスの rustling を聞く可能性よりもはるかに高かった。それがもう一つの理由だった—もし理由が必要なら—ホールの郵便袋に手紙を預けることを信頼しない。
ローラは私の沈思を察した。「もっと困難があるわ！」と彼女は疲れた声で言った。「もっと困難ともっと危険が！」
「危険はないよ」と私は答えた。「ただ少しの困難があるかもしれない。私はファニーの手に私の二通の手紙を安全に渡す方法を考えているんだ。」
「本当に書いたのね？ああ、マリアン、どうかリスクを取らないで—お願い、お願い、リスクを取らないで！」
「いいえ、いいえ—心配する必要はありません。さて、今は何時ですか？」
6時15分前だった。村の宿に行って夕食前に戻るのに十分な時間があった。もし夜まで待っていたら、安全に家を出るチャンスを逃してしまうかもしれない。
「鍵はロックの中に入れたままにしておいて、ローラ」と私は言った。「そして、私のことは心配しないで。もし何か聞かれたら、ドア越しに私が散歩に出かけたと言ってください。」
「いつ戻ってくるの？」
「夕食前には必ず戻るよ。勇気を持って、愛しい人。明日の今頃には、あなたの最善の利益を見守る、冷静で信頼できる男がいるから。ギルモア氏のパートナーは、ギルモア氏自身の次に頼りになる味方だ。」
一人になったとき、階下で何が起こっているのかを理解するまで、歩くための服を着ない方が良いと気づきました。サー・パーシヴァルが家にいるのかどうかはまだ判断できていませんでした。
図書館でのカナリアの歌声と、少し開いたドアから漂ってくるタバコの煙のかすかな匂いが、伯爵がどこにいるかを教えてくれました。ドアを通り過ぎるとき、肩越しにちらりと見ると、彼が家政婦に鳥の従順さを魅力的に示しているのを見て驚きました。彼は彼女を見に招待したに違いありません。彼女は自分から図書館に入ることは決してなかったでしょう。彼の小さな行動の一つ一つには目的があるように思えました。彼はいったい今、何を企んでいるのでしょうか？
彼の動機を考える時間はなかった。次にマダム・フォスコを探し、彼女が魚の池の周りをぐるぐる歩いているのを見つけた。
最近私が引き起こした嫉妬のせいで、彼女が私にどのように反応するか少し不安だった。しかし、その間に彼女の夫が彼女を手懐けており、彼女はいつもの礼儀正しさで私を迎えた。私はただサー・パーシバルがどこにいるのかを知りたかった。間接的に彼のことを持ち出すことができ、いくつかのやり取りの後、彼女はついに彼が外出したことを言った。
「どの馬に乗ったのですか？」と私は気軽に尋ねた。
「どれにも乗っていません」と彼女は答えた。「彼は2時間前に徒歩で出発しました。私の理解では、アン・キャザリックという女性について新たに調査をするつもりだったようです。彼女を追い詰めることに異常に不安を抱いているようです。彼女が危険なほど狂っているかどうか、ハルコムさんは知っていますか？」
「わかりません、伯爵夫人。」
「中に入りますか？」
「はい、そう思います。もうすぐ夕食の準備をする時間だと思います。」
私たちは一緒に家に入りました。マダム・フォスコは図書室に歩いて入り、後ろでドアを閉めました。私は急いで帽子とショールを手に取りました。ファニーに宿屋で会い、夕食前に戻るためには、どの瞬間も重要でした。
再び廊下を横切ったとき、そこは空っぽで、図書室の鳥たちは静まり返っていました。これ以上調査する余裕はありませんでした。ただ道が空いていることを確認し、二通の手紙をポケットにしっかりと入れて家を出る必要がありました。
村に向かう途中、サー・パーシヴァルに出会う可能性に備えて準備をしました。彼に一人で向き合う限り、私は冷静さを失うことはないと自信を持っていました。自分の知恵を信じる女性なら、気性の定まらない男に対しても立ち向かうことができます。サー・パーシヴァルを恐れるよりも、カウントを恐れていました。彼の用事のニュースは実際に私を落ち着かせました。彼がアン・キャザリックを探すことに気を取られている限り、ローラと私は彼の積極的な嫌がらせから一時的に解放されるかもしれません。私たち二人とアンのために、彼から安全であることを願い、祈りました。
暑さにもかかわらず、村へ向かう交差点に到達するまで、私は速足で歩き、時折振り返って自分が追われていないか確認しました。
私の後ろには、道を揺らしながら進む空の荷車だけがありました。そのきしむ車輪の音がイライラさせたので、それが私と同じように村に向かっていることに気づいたとき、私はそれが通り過ぎて遠くに消えるのを待つために立ち止まりました。振り返ると、荷車のすぐ後ろに男の影が歩いているのを見たような気がしました。運転手は前にいて、馬を引いていました。私がちょうど渡った交差点の部分は非常に狭く、荷車は両側の木や茂みに触れていました。私の疑念を確認する前に、それが通り過ぎるのを待たなければなりませんでした。しかし、それが通り過ぎると、私の後ろの道は完全に空いていました。
私はペルシバル卿に出会うこともなく、特に異常なことに気づくこともなく宿屋に到着し、女主人がファニーを温かく迎えてくれたのを見てほっとした。少女は、タップルームの騒音から離れた小さなパーラーで座ることができ、家の最上階には清潔な寝室があった。彼女は私を見ると涙を流し、まるで許されざることをしたかのように世界に追い出されたのがひどく辛いと嘆いた。特に、彼女を追い出した主人さえも彼女を責めることができないのに。
「できるだけ頑張ってね、ファニー」と私は優しく言った。「あなたの主人と私はあなたを支えますし、あなたの評判が守られるようにします。さあ、よく聞いてください。時間があまりありませんし、あなたに大きな信頼を寄せています。これらの二通の手紙を大事に扱ってほしいのです。スタンプのある手紙は、明日ロンドンに着いたら郵送してください。もう一通はフェアリー氏宛てで、帰宅したらすぐに自分で届けなければなりません。両方の手紙をしっかりと持っていて、誰にも渡さないでください。あなたの主人のために非常に重要なものです。」
ファニーは手紙をドレスにしまった。「ここに置いておきます、ミス」と彼女は約束した。「あなたが頼んだことを終えるまで。」
「明日の朝、早めに駅に着くようにしてね」と私は続けた。「それから、リマリッジの家政婦に会ったら、私の挨拶を伝えて、レディ・グライドがあなたを戻すまで私の使いとしていることを知らせてください。思っているより早くまた会えるかもしれません。だから、元気を出して、7時の列車を逃さないでください。」
「ありがとうございます、ミス—本当にありがとうございます。あなたの声を再び聞くと力が湧いてきます。私のレディによろしくお伝えください、そして、私が持っていた時間内にすべてを整えようと最善を尽くしたことを伝えてください。ああ、今日は誰が彼女のためにディナーの服を着せるのでしょうか？それを考えると心が痛みます。」
家に戻ったとき、私はディナーの準備をするために15分しかなく、ローレンスと話す時間も必要でした。
「手紙はファニーのところにある」と私はドアのところで彼女にささやいた。「夕食に参加する？」
「いいえ、何もありません。」
「何かあったの？誰かがあなたを妨げたの？」
「はい、たった今、サー・パーシバルが…」
「彼は入ってきたの？」
「いいえ、大きなノックで私を驚かせました。私は『誰ですか？』と尋ねました。彼は『知っているだろう』と答えました。それから彼は『気が変わって残りを教えてくれるか？君はそうする！遅かれ早かれ、君からそれを引き出す。君はアン・キャザリックが今どこにいるか知っている。』と続けました。私は『本当に知らない』と主張しました。彼は『知っている！君の頑固さを打ち破ってやる—覚えておけ！君からそれを引き出す！』と叫びました。彼はその言葉を残して去っていきました—たった今、マリアン。」
彼はアンを見つけていなかった！私たちは今夜安全だった—彼はまだ彼女を見つけていなかった。
「マリアン、あなたは下に行くの？夕方に戻ってきて。」
「はい、はい。少し遅れても心配しないで—早く出て行って失礼にならないように気をつけなければなりません。」
ディナーベルが鳴り、私は急いで離れました。
サー・パーシバルがマダム・フォスコをダイニングルームに案内し、カウントが私に腕を差し出しました。彼は顔が赤く、いつもよりも手入れが行き届いていない服装をしていました。彼はディナーの前に外出して遅れて帰ってきたのか？それともいつもよりも暑さを感じているだけなのか？
すべてにかかわらず、彼が隠れた心配や苛立ちに苦しんでいることは明らかで、それをどれだけ巧みに隠そうとしても、完全には隠せなかった。夕食の間、彼はサー・パーシヴァル自身と同じくらい静かで、時折、妻に対して不安の新たな層を示す furtive glance を投げかけていた。それ以外の社交的な義務は、彼がいつもの優雅さで果たせる唯一のもので、私に対して一貫して礼儀正しく、注意深く接することだった。彼の真の意図が何であるかはまだわからなかったが、彼の計画が何であれ、彼は私に対して揺るぎない礼儀を、ローラに対しては常に謙虚さを、サー・パーシヴァルの不器用な攻撃を抑え込むために決意を持って努力してきた。彼が家に到着した日、図書館で契約が明らかにされたとき、彼が私たちのために初めて介入したときに何かがおかしいと感じており、今ではそれが確信に変わった。
フォスコ夫人と私がテーブルを離れようとしたとき、カウントも立ち上がり、私たちを応接室に案内した。
「どこに行くつもりだ？」サー・パーシヴァルはカウントに向かって質問した。「お前のことだ、フォスコ。」
「もう十分な夕食とワインをいただいたので、私は帰ります」と伯爵は答えた。「お願いだから、パーシヴァル、女性と出かけるという私の外国の習慣を理解しようとしてみてください。」
「馬鹿な！もう一杯のクレレットはあなたに害はない。イギリス人のように座りなさい。私たちのワインを飲みながら静かに話がしたい。」
「静かに話すことには賛成ですが、今はダメですし、ワインを飲みながらはダメです。夜遅くに、もし気にしなければ—夜遅くに。」
「礼儀正しく！」とサー・パーシヴァルは苛立ちを隠さずに言った。「自分の家にいる男に対して礼儀正しくあるべきだ！」
私は、サー・パーシヴァルがディナー中にカウントを不安そうに見つめる様子を何度も目にしていたが、カウントは故意に視線を戻すのを避けていた。このことは、サー・パーシヴァルが静かな会話を望んでいることと、カウントが頑なに再び座ることを拒んでいることを組み合わせると、サー・パーシヴァルが図書館でのプライベートな話を求めた以前のリクエストを思い出させた。その際、カウントはその話を先延ばしにしていた。彼らが話し合う必要があることは、明らかにサー・パーシヴァルにとって非常に重要であり、カウントが関与することに対する躊躇から判断すると、それは彼にとってリスクのあるトピックかもしれない。
これらの考えは、私たちがダイニングルームから drawing room に移動する間、私の心を占めていました。サー・パーシヴァルの友人の出発についての怒りの発言は、カウントには何の影響も与えず、彼は頑固に私たちについてきました。彼は一瞬立ち止まり、廊下に出て行きましたが、すぐに郵便袋を手に戻ってきました。時計は八時で、ブラックウォーターパークから手紙が送られる通常の時間でした。
「ハルコムさん、郵便に出す手紙はありますか？」彼は袋を持って私に近づきながら尋ねました。
紅茶を準備していたマダム・フォスコが、私の返事を待ちながら砂糖トングを持って一瞬立ち止まるのに気付きました。
「いいえ、カウント、ありがとうございます。今日は手紙はありません。」
彼は部屋の使用人にバッグを渡し、ピアノに座って活気のあるナポリのストリートソング「ラ・ミア・カロリーナ」を二回演奏した。彼の妻は、普段は動作が慎重な彼女が、私ができるほど素早くお茶を作り、自分のカップを二分で飲み干し、静かに部屋を出て行った。
私は彼女を追いかけるために立ち上がった。部分的には、彼女がロラと何かを企んでいるのではないかと疑ったからであり、部分的には、彼女の夫と同じ部屋に一人でいたくないと決心していたからだ。
私がドアにたどり着く前に、伯爵はお茶を一杯お願いして私を止めた。私は彼にカップを渡し、再び出ようとした。彼は再び私を止め、今度はピアノに戻り、突然音楽に関する質問をしてきて、彼の国の名誉がかかっていると主張した。
私は音楽について何も知らず、好みもないことを説明しようとしました。しかし、彼はそれを聞こうとしませんでした。さらなる議論の余地を残さない強い口調で、彼は続けました。
「イギリス人とドイツ人は、常にイタリア人が音楽のより高尚な側面を受け入れないことを批判している」と彼は宣言した。「私たちはオラトリオを誇りに思っていますが、彼らは交響曲について熱く語ります。私たちは忘れてしまったのか、それとも彼らが忘れてしまったのか、彼の伝説的な友人であり同国人であるロッシーニのことを？ *エジプトのモーゼ*は、ただコンサートホールで歌われるのではなく、舞台で演じられる壮大なオラトリオではなかったのか？ そして、*ウィリアム・テル*の序曲はどうですか？ それは別の名前の交響曲ではないのですか？ *エジプトのモーゼ*を聞いたことがありますか？ これを聞いて、これを聞いて、これを聞いて、他にこれほど神聖で壮大なものが誰によっても作曲されたことがあるかどうか教えてください！」
私の返事を待たずに、彼は私と目を合わせ、ピアノを叩き始め、力強い熱意で歌い始めた。彼は時折、自分自身を中断して曲のタイトルを告げた。「暗闇の疫病のエジプト人の合唱、ハルコム嬢！」—「法の石板を持つモーセのレチタティーボ。」—「紅海の渡りのイスラエル人の祈り。アハ！アハ！それは神聖なのか？それは崇高なのか？」ピアノは彼の力強いタッチの下で揺れ、テーブルの上のティーカップは彼の深い声が部屋を満たす中、床で足がリズムを刻んでいた。
彼は自分のパフォーマンスを楽しむ様子に、何か不安を感じさせる、ほとんど野生的なものがあった。私はドアに近づくにつれて縮こまっていくのを見ていた。ついに、私を救ってくれたのは自分の努力ではなく、サー・パーシヴァルだった。彼は食堂に飛び込んできて、「あの忌まわしい音は何だ？」と尋ねた。カウントはすぐに演奏をやめた。「ああ！パーシヴァルが来るなら」と彼は言った。「調和とメロディーは終わりだ。音楽のミューズ、ハルコム嬢は絶望の中で私たちを見捨て、私は古い吟遊詩人として、残りの熱意を新鮮な空気の中で吐き出すだろう！」彼はポケットに手を入れ、バルコニーに歩き出し、庭で「モーセのレチタティーヴォ」を静かに口ずさみ始めた。
私はダイニングルームの窓からサー・パーシヴァルが彼を呼ぶのを聞いたが、カウントは無視し、明らかに聞くつもりはなかった。彼らの長い間待たされていた会話は、カウントの都合を待たなければならなかった。
彼は妻が私たちを置いてからほぼ30分間、私を応接室に留めておいた。彼女はどこに行ったのか、そしてその間何をしていたのか？
私はそれを知るために2階に上がったが、何も発見できなかった。ローラに尋ねたところ、彼女は何も聞いていないと言った。誰も彼女を邪魔しなかった。シルクのドレスのかすかな音さえ、前室や廊下で彼女の耳に届くことはなかった。
今は9時まで20分です。部屋から日記を持って戻った後、ローラと一緒に座り、時々書き込み、話をするために止まりました。誰も私たちに近づかず、何も起こりませんでした。私たちは10時まで一緒にいました。私はついに立ち上がり、彼女に最後の励ましの言葉をかけ、良い夜を願いました。私たちが朝一番に彼女に会いに行くことに同意した後、彼女はドアに鍵をかけました。
寝る前に日記にいくつかの文を書き留める必要がありました。ローラを夜に置いて戻る途中、私は顔を見せて言い訳をし、早めに休むつもりでした。
サー・パーシヴァル、伯爵、そして彼の妻は一緒に座っていた。サー・パーシヴァルは楽な椅子に寄りかかり、あくびをしていた。伯爵は本を読んでおり、マダム・フォスコは自分を扇いでいた。奇妙なことに、彼女の顔は赤らんでいた。彼女は決して暑さに影響されるようには見えなかったが、今夜は明らかに感じていた。
「伯爵夫人、今晩はあまりお元気ではないようですね？」と私は言った。
「まさにあなたにそう言おうとしていたところです」と彼女は答えた。「あなたは青白いわ、親愛なる。」
*親愛なる！* 彼女が私にそんなにカジュアルに呼びかけたのは初めてだった。彼女がそう言ったとき、彼女の顔には傲慢な微笑みが浮かんでいた。
「私はひどい頭痛に悩まされている」と私は冷静に答えた。
「ああ、なるほど。運動不足ですか？夕食前に散歩をすればよかったでしょう。」彼女は「散歩」という言葉を妙に強調した。私が出て行くのを見たのだろうか？それはどうでもよかった。手紙はファニーの手の中で安全だった。
「タバコを吸いに来い、フォスコ」とサー・パーシヴァルは言い、友人を不安げに見ながら立ち上がった。
「喜んで、パーシヴァル。しかし、女性たちが寝た後に限る」と伯爵は答えた。
「失礼します、伯爵夫人。私の部屋まで案内させていただきます」と私は言った。「私のような頭痛には、睡眠が唯一の解決策です。」
私は別れの挨拶をした。女性の顔には同じ傲慢な笑みが浮かんでいて、私は彼女の手を握った。サー・パーシヴァルは私にほとんど気づかず、彼の視線は急かされるようにマダム・フォスコに向けられていて、彼女は私と一緒に部屋を出ることに急いでいる様子はなかった。伯爵は本の後ろに座り、唇には小さな笑みが浮かんでいた。再び、サー・パーシヴァルとの静かな会話のチャンスが逃げていく—そして今回は、妃が邪魔をしていた。