VI (2/2)
作 ウィルキー・コリンズ
「ローラ、彼女が何にそんなに執着しているのか、あなたは尋ねたよね？」
「はい、そうです。」
「彼女は何と答えたの？」
「彼女は私に質問を返してきて、私を精神病院に閉じ込め、機会があれば再びそうする男を恐れないのかと尋ねた。私は答えた、『まだ恐れているの？今、恐れているならここにはいないでしょう？』『いいえ、今は恐れていません』と彼女は言った。私は理由を尋ねた。突然、彼女はボートハウスに身を乗り出し、『理由がわからないの？』と聞いた。私は首を振った。『私を見て』と彼女は強く言った。私は彼女がどれほど悲しそうで具合が悪そうに見えるかを見て悲しかったと伝えた。初めて、彼女は微笑んだ。『具合が悪い？』と彼女は繰り返した。『私は死にかけている。今、彼を恐れていない理由がわかるでしょう。天国であなたの母に会えると思う？」もし私がそうしたら、彼女は私を許してくれるだろうか？」私はあまりの驚きに返事ができなかった。「私はずっと考えていたの」と彼女は続けた。「あなたの夫から隠れている間、ずっと、私が病気の間ずっと。私の考えはここに導いてくれた—私は償いたい—私が引き起こした害をできるだけ取り消したい。」私は彼女に、彼女の言っていることを説明するように誠心誠意促した。彼女は空虚な目で私を見つめ続けた。「害を取り消すべきなのか？」彼女は不確かに自分に呟いた。「あなたには支えてくれる友達がいる。もしあなたが彼の秘密を知っているなら、彼はあなたを恐れるだろう；彼は私にしたようにあなたを扱うことを恐れて、決してそんなことはしない。彼はあなたやあなたの友達を恐れているなら、自分のためにあなたに慈悲をかけなければならない。」そして彼が慈悲深いなら、私がそれを成し遂げたと言えるなら—」私はもっと聞きたくて身を乗り出したが、彼女は黙ってしまった。
「彼女に続けさせようとしたの？」
「そうだが、彼女は再び私から離れ、ボートハウスの側面に顔と腕を寄せて休んだ。『ああ！』彼女の声は hauntingな優しさに満ちていた。『もしあなたのお母さんと一緒に埋められたら！もし天使のラッパが鳴り響き、復活の時に墓が死者を解放する時に、彼女のそばで目を覚ますことができたら！』—マリアン！私は全身が震えた。彼女の声を聞くのはぞっとした。『でも、それには希望がないの』彼女は少し体を動かして再び私を見つめながら言った。『私のような貧しい見知らぬ人には希望がない。私は自分の手で洗った大理石の十字架の下で休むことはできない。それを彼女のためにこんなに白く純粋にしたのに。ああ、いいえ！ああ、いいえ！神の慈悲、ではなく人の慈悲が私を彼女のもとへ連れて行く。悪者が悩むことをやめ、疲れた者が安らぎを見つける場所へ。」彼女はその言葉を静かに、悲しげに、重く絶望的なため息をつきながら話し、そして一瞬止まった。彼女の表情は困惑しているようで、考えようとしているかのようだった。「今、何を言っていたのだろう？」彼女はしばらくして尋ねた。「あなたの母のことを考えていると、他のすべてが消えてしまう。何を言っていたのだろう？何を言っていたのだろう？」私はできるだけ優しく彼女に思い出させた。「ああ、そう、そうだわ」と彼女は答え、まだ迷っているように見えた。「あなたは残酷な夫に無力なのね。そう。」そして、私はここに来た理由を果たさなければならない—私はあなたに対して、もっと良い時に声を上げることができなかったことを償わなければならない。」 「あなたが私に伝えなければならないことは何ですか？」と私は尋ねた。 「あなたの冷酷な夫が恐れている秘密です」と彼女は答えた。 「私はかつて彼にその秘密で脅しをかけ、彼を怖がらせました。あなたもその秘密で彼を脅かすべきです。」 彼女の表情は暗くなり、激しい怒りの目つきが彼女の目に宿った。 彼女は私に対して、空虚で意味のない仕草で手を振り始めた。 「私の母はその秘密を知っています」と彼女は言った。 「私の母はその秘密の下で半生を無駄にしました。ある日、私が成長したとき、彼女は私に何かを言いました。そして次の日、あなたの夫が—」
「はい！はい！続けて。彼女はあなたの夫について何を言ったのですか？」
「彼女はその時、マリアン、再び止まりました—」
「そして何も言わなかったのですか？」
「そして、熱心に聞いていた。『静かに！』彼女はささやきながら、まだ私に手を振っていた。『静かに！』彼女はドアのところから滑り出し、ゆっくりと忍び足で動いていき、私は彼女がボート小屋の端の後ろに隠れるのを見失った。」
「もちろん、あなたは彼女を追ったのですか？」
「はい、私の心配が私に立ち上がって彼女を追う勇気を与えました。ちょうど私が入口に到達したとき、彼女は突然ボート小屋の側から再び現れました。『秘密だ』と私は彼女にささやきました—『待って、秘密を教えて！』彼女は私の腕をつかみ、恐怖で目を見開いていました。『今はダメ』と彼女は言いました、『私たちは一人じゃない—見られている。明日のこの時間にここに戻ってきて—一人で—覚えておいて—一人で。』彼女は私をボート小屋の中に押し戻し、私は彼女を二度と見ることはありませんでした。」
「ああ、ローラ、ローラ、またチャンスを逃した！もし私がそこにいたら、彼女は私たちから逃げられなかったのに。どの方向で彼女の姿を見失ったの？」
「左側、地面が下がっていて木が最も密集しているところです。」
「また走り出したの？彼女を呼び止めた？」
「どうやって？動くことも話すこともできないほど恐怖でいっぱいだった。」
「でも、動いたとき—出てきたときは？」
「何が起こったのかを伝えるためにここに戻ってきた。」
「森の中で誰かを見たり、誰かの声を聞いたりした？」
「いいえ、通り抜けるときは完全に静かで静止しているように見えました。」
私は考えるために一瞬立ち止まりました。このインタビュー中に密かに存在していたという第三者は本物なのか、それともアン・キャザリックの興奮した想像の産物なのか？それを判断するのは不可能でした。私が確実に知っていた唯一のことは、私たちが再び失敗したということです—突破口のすぐそばで、完全に、取り返しのつかないほどに失敗したのです。アン・キャザリックが翌日ボートハウスでの約束を守らない限り。
「あなたが私に話したことがすべて本当に正確だと確信していますか？言われた言葉はすべて？」と私は尋ねました。
「そう思います」と彼女は答えました。「私の記憶はマリアンのように鋭くはありません。でも、私はすべてに非常に感銘を受け、深く関与していたので、重要なことが私の記憶から抜け落ちたとは考えられません。」
「親愛なるローラ、アン・キャザリックに関しては、小さな詳細が重要になることもあります。もう一度考えてみてください。彼女が今どこに住んでいるかについて何か言及しましたか？」
「思い出せる限りでは、ありません。」
「彼女は友人か仲間、クレメンツ夫人について言及しましたか？」
「ああ、そういえば！それを忘れていました。彼女はクレメンツ夫人が本当に彼女と一緒に湖に行きたがっていて、決してこの地域に一人で行かないように頼んだと言っていました。」
「クレメンツ夫人について彼女が言ったことはそれだけですか？」
「はい、それだけです。」
「トッドのコーナーを出た後、彼女がどこに行ったかについて何も教えてくれませんでしたか？」
「何も—確信しています。」
「また、彼女がどこに住んでいたか、または彼女の病気については？」
「いいえ、マリアン、一言も。お願いです、あなたの考えを教えてください。私は何を考え、次に何をすべきかわかりません。」
「これをしなければならない、私の愛しい人：明日、ボートハウスでの約束を守らなければならない。あなたがその女性に再び会うことがどれほど重要か、私たちは知ることができない。今回は一人ではない。安全な距離からあなたを追いかける。誰にも見られないが、何かが起こったときにあなたの声が聞こえるくらいには近くにいる。アン・キャサリックはウォルター・ハートライトとあなたをかわした。何が起ころうとも、彼女は私から逃げることはできない。」
ローラは私をじっと見つめた。
「私の夫が恐れているこの秘密を信じているの？それがアン・キャサリックの想像の中だけに存在するのならどうするの？彼女がただ私に会いたくて、昔のことを話したいだけだったら？彼女の行動はとても奇妙だった—私は彼女を疑いかけた。あなたは他のことに関して彼女を信じる？」
「私はあなたの夫の行動に対する自分自身の観察以外は何も信じていません。私はアン・キャザリックの言葉を彼の行動によって判断し、秘密があると信じています。」
私は何も言わずに立ち上がり、部屋を出ようとしました。もしもっと長く話していたら彼女と共有したかもしれない考えが心を悩ませ、彼女がそれを知ることは危険だったかもしれません。私を目覚めさせた恐ろしい夢の重みが、彼女の物語が私に残した新しい印象の上に重くのしかかっていました。私は不吉な未来が近づいているのを感じ、揺るぎない恐怖で凍りつき、私たちを捕らえた複雑な網の背後に見えない設計があると信じ込まされました。私はハートライトのことを考えました—彼が別れを告げたときに実際に見た彼; 夢の中で彼の霊を見たときのように—そして私もまた、私たちが盲目的に予め定められた避けられない結果に向かって進んでいるのではないかと考え始めました。
ローラを一人で上階に残し、私は家の周りの道を探検するために外に出た。アン・キャザリックがローラと別れた状況が、私はカウント・フォスコが午後をどのように過ごしているのか知りたくなり、サー・パーシヴァルの孤独な旅の結果についての不信感が高まっていくのを感じた。彼は数時間前に戻ってきたばかりだった。
あらゆる方向を探して何も見つからなかった後、私は家に戻り、1つずつ1階のさまざまな部屋を移動しました。すべて空でした。私は廊下に戻り、ローラを見つけるために階段を上りました。マダム・フォスコのドアを通り過ぎると、彼女がドアを開け、彼女が夫とサー・パーシヴァルがどこにいるか教えてくれるかどうか確認するために立ち止まりました。はい、彼女は1時間以上前に窓から二人を見たと言いました。カウントはいつもの優しさで上を見上げ、彼と彼の友人が長い散歩に出かけると言ったことを、彼の典型的な細部への注意をもって言及しました。
長い散歩！私が彼らを観察していた間、彼らがその目的のために一緒にいることは決してありませんでした。サー・パーシヴァルは乗馬以外の運動には興味がなく、カウントは—私をエスコートするのが礼儀正しい時を除いて—全く身体活動に興味がありませんでした。
ローラに再会したとき、彼女がアン・キャサリックとの会話の中で見落としていた契約書の署名という差し迫った問題を思い出していたことがわかりました。彼女に会ったときの最初の言葉は、図書館でサー・パーシヴァルに会うための期待されていた召喚状を受け取っていないことに対する驚きを表していました。
「その件については今は心配しなくていいよ」と私は言いました。「少なくとも今のところ、あなたの決断も私の決断も再び試されることはありません。サー・パーシヴァルは計画を変更しました—署名の件は延期されました。」
「延期ですか？」ローラは驚いた様子で繰り返した。「誰がそんなことを言ったの？」
「私の情報源はフォスコ伯爵です。あなたの夫の突然の心変わりは彼の介入によるものだと思います。」
「それは不可能なように思えます、マリアン。私が署名した理由が、私たちが考えているように、サー・パーシバルが急に必要としていたお金を確保するためであれば、どうしてこれが延期できるのでしょうか？」
「ローラ、私たちはその不確実性を解決する方法があると思います。サー・パーシバルと弁護士が廊下を横切っているときに私が耳にした会話を覚えていますか？」
「覚えていますが、詳細は思い出せません—」
「そうです。彼らは二つの選択肢について話し合いました。一つは書類にあなたの署名をもらうことでした。もう一つは、三ヶ月後に期限が来る手形を発行して時間を稼ぐことでした。明らかに、彼らは後者の選択肢を選びましたので、しばらくの間、パーシヴァル卿の問題から解放されることを期待できます。」
「ああ、マリアン、それはあまりにも良すぎる話のように聞こえます！」
「そうですか、私の愛しい人？あなたは最近私の記憶を称賛していましたが、今はそれを疑っているようですね。私の日記を持ってきますので、私が正しいか間違っているか見てください。」
私は急いでその本を取りに行きました。
弁護士の訪問についての記録を振り返ると、私の二つの選択肢に関する記憶が正確であったことを確認しました。今回は私の記憶がしっかりしていたことが、私たち二人にとって安心材料となりました。私たちの状況の不安定な不確実性の中で、私のジャーナルの記録の正確さや、私がそれを作成する際の記憶の信頼性が将来の結果にどのように影響するかを言うのは難しいです。
ローラの表情は、彼女もこの点を考慮していたことを示唆していました。それでも、ここに書き留めるのは些細なことのように感じました—それは私たちの状況がどれほど絶望的であるかを強調しています。私の記憶がまだ信頼できるという認識が新しい味方を発見したかのように感じるのなら、私たちは本当に困難な状況にいるに違いありません！
最初のディナーベルが鳴り、私たちの会話が中断された。ベルが鳴り終わると、パーシヴァル卿と伯爵が散歩から戻ってきた。家の主人が5分遅れたことを使い魔たちに叱責しているのが聞こえ、彼の客はいつものように、礼儀、忍耐、平和を擁護するために入ってきた。
* * * * * * * * * *
夜は特別な出来事もなく過ぎ去った。しかし、パーシヴァル卿と伯爵の奇妙な行動に気づき、アン・キャサリックと明日が何をもたらすのかについて不安を感じた。
今では、サー・パーシヴァルの最も欺瞞的な態度、つまり最悪を示唆する態度は、彼の過度に礼儀正しい一面であることを知るに至りました。カウントとの長い散歩は、特にローラに対して彼のマナーを改善させたようです。彼が彼女の名前で呼び、最近叔父からの連絡があったか尋ね、ミセス・ヴェーシーがブラックウォーターへの招待状を受け取るのはいつかを尋ね、彼女に対して非常に多くの小さな気配りを見せたことは、彼の忌まわしい求婚の記憶をほとんど呼び起こすものでした。これは気になる兆候であり、彼が夕食後に応接室でうとうとしているふりをしているとき、私とローラを気にしている様子を見て、さらに不吉に感じました。彼が突然一人でウェルミンガムに行ってキャサリック夫人に質問するためだということに疑いはありませんが、今夜の経験から、彼が無駄に行ったのではなく、彼が探していた情報を集めたのではないかと恐れています。アン・キャサリックがどこにいるのか知っていれば、明日の朝日が昇るとともに彼女に警告するために起きるでしょう。
今夜のサー・パーシヴァルの態度はあまりにも馴染み深いものでしたが、カウントは私がこれまで見たことのない方法で自らを示しました。今夜、彼は私に初めて感情のある男として会うことを許可しました—彼が本当に感じていると思う感情であり、ただのその場限りの仮面ではありません。
彼は静かで控えめであり、彼の目と声は深い感受性を示していた。彼は外見と内面的な感情を結びつけるような華やかなウエストコートを着ていた。それは美しい淡い海緑色のシルクで、細い銀のブレードで繊細に飾られていた。彼の声は優しいトーンに柔らかくなり、ローラや私に話すときには思慮深く、ほとんど父性的な賞賛を放つ笑顔を見せた。
テーブルの下で、彼は夕食中に示した小さな気配りに対して妻が感謝したとき、彼女の手を握りしめた。彼は彼女と一緒にグラスを上げ、「あなたの健康と幸福に、私の天使！」と言った。彼の目は愛情で輝いていた。彼はほとんど食べ物に手を付けず、ため息をつき、友人にからかわれたときには笑った。
夕食の後、彼はローラの手を取り、「彼のために演奏してくれるほど甘いかい？」と尋ねた。驚いた彼女は同意した。彼はピアノの横に座り、時計の鎖が海緑色のベストの上に金色の蛇のように垂れ下がっていた。彼の大きな頭は片側に怠惰に寄りかかり、彼は音楽のリズムに合わせて指を優しく叩いていた。彼は演奏を心から楽しみ、ローラの演奏をハートライトが表現していた無邪気な喜びではなく、作曲と彼女の技術の両方に対する知識ある評価で賞賛した。
夕暮れが訪れると、彼は美しい薄明かりを邪魔したくないと、ランプをもう少し消しておくように頼んできた。彼は私が立っていた遠くの窓に近づき、彼を避けようとしている私に、ランプに対する彼の願いを支持してほしいと頼んだ。もし私が自分でそれらを消す方法を見つけられたなら、そうしていただろう。
「確かに、この穏やかで震えるイギリスの夕暮れを楽しんでいるのでしょう？」と彼は柔らかく言った。「ああ、私はそれが大好きです。それは私の高貴で善良なものへの深い敬意をかき立てます、特にこんな夕方には。自然はそんなに永続的な美しさを持っていて、私にとっては消えない優しさがあります！私はただの古くて重い男です—あなたに似合う感情は、ハルコムさんから私が言うと嘲笑のように聞こえます。私の感情の瞬間に笑われるのは辛いです、まるで私の魂が私と同じくらい古くて茂っているかのように。木々に消えていく光を見てください！それはあなたの心に触れますか、私のように？」
彼は一瞬立ち止まり、私をちらりと見て、ダンテの夕暮れについての有名な詩の一節を朗読しました。彼の声は、すでに美しい詩に独特の魅力を加えていました。
「バハ！」と彼は突然叫んだ。最後の高貴なイタリア語の音が消え去るとともに。「私は自分を愚かにして、皆を退屈させている！感情の窓を閉じて、現実の世界に戻りましょう。パーシヴァル！ランプをつけることに同意します。グライド夫人—ハルコム嬢—エレノア、私の愛しい妻—誰かドミノのゲームに参加しませんか？」
彼は私たち全員を見たが、特にローラに焦点を合わせた。
彼女は彼を怒らせることへの私の恐れに気づき、彼の招待を受け入れた。その瞬間、私はそれをすることができなかった。彼と同じテーブルに座ることは何があってもできなかった。彼の目は、増していく暗闇を通して私の魂を貫いているように見えた。彼の声は私の中に震えを送り、同時に熱くも冷たくも感じさせた。夕方を通して私を影のように追いかけていた夢の不気味な謎と恐怖が、今や私の心に重くのしかかり、耐え難い恐れと畏敬の念で満たしていた。私は再び白い墓を見て、ハートライトの隣でそれから立ち上がるベールをかぶった女性を見た。ローラのことを考えると、私の心は今まで知らなかった苦味で満たされた。
彼女がテーブルに向かう途中で私のそばを通り過ぎると、私は彼女の手をつかみ、まるでその夜が私たちの最後の夜になるかのようにキスをした。彼らが驚いて私を見つめる中、私は開いた窓から飛び出し、彼らと自分自身から逃げるために暗闇の中に駆け出した。
私たちはその晩、いつもより遅く別れた。真夜中が近づくにつれ、夏の静けさは木々を揺らす低く悲しげな風によって破られた。私たちは皆、空気の中に突然の寒さを感じたが、伯爵が風の静かな上昇に最初に気づいた。彼は私のろうそくに火を灯すのを止め、警告のために手を挙げた。
「聞いて！」彼は言った。「明日は変化がある。」