VI (1/2)
作 ウィルキー・コリンズ
6月18日。昨晩、ボートハウスでローラの言葉を聞いた後に感じた自己非難の重みが、静かな夜の中で私を再び苦しめ、何時間も眠れずに miserable な気持ちにさせた。
結局、私はろうそくに火を灯し、古い日記をひっくり返しながら、彼女の結婚の悲劇的な間違いにおける自分の役割を探し、何をすればそれを防げたのかを考えた。その結果は私に少しの慰めを与えてくれた。盲目的で無知な行動にもかかわらず、私は最善の意図を持って行動していたことが示された。通常、泣くことは私にとって悪化させるだけだが、昨晩は助けになったようだ。今朝、私は固い決意と落ち着きを持って目覚めた。サー・パーシバルが何を言おうと、何をしようと、私を再び挑発することはないし、ローラのために屈辱、侮辱、脅迫を耐えていることを忘れさせることもない。
今朝、湖の人影とプランテーションの足跡についての話し合いは、ローラにかなりの苦痛を引き起こした小さな事故によって中断されました。彼女は結婚式の前日に彼女に贈った小さなブローチを失くしてしまいました。昨夜外出したときにそれを身につけていたので、ボートハウスか帰り道のどちらかでドレスから落ちたとしか考えられません。使用人たちが探しに行きましたが、手ぶらで戻ってきました。今、ローラ自身がそれを探しに出かけています。彼女が見つけるかどうかにかかわらず、その喪失はサー・パーシバルが私がギルモア氏のパートナーからの手紙を受け取る前に戻ってきた場合、彼女の不在を正当化するのに役立つでしょう。
ちょうど1時になった。ロンドンからの使者をここで待つべきか、静かに外のロッジの門で彼を待つべきか、考えている。
この家の誰も何も疑わしく思う気持ちが高まっているので、私は2番目の選択肢に傾いている。伯爵は無事に朝食室にいる。数分前にドア越しに彼のカナリアの訓練を聞いた。「私の小さな指に出ておいで、かわいい子たち！出てきて階段を跳ね上がれ！1、2、3—そして上がれ！3、2、1—そして下がれ！1、2、3—ツイッツイッツイート！」鳥たちはいつものように歌の狂乱に突入し、伯爵は彼らに対してさえずりや口笛を返していた。まるで彼もその一員であるかのように。私のドアは開いていて、まだ賑やかな歌声と口笛が聞こえる。もし目立たずに抜け出すつもりなら、今がチャンスだ。
四時。最後の記録からの三時間は、ブラックウォーターパークのすべてを新しい方向にシフトさせた。この変化が良い方向なのか悪い方向なのか、私は言えない。
私が止めたところに戻らせてください、さもなければ自分の考えに迷い込んでしまう。
私は計画通り、ロンドンからの手紙を持った使者とロッジの門で会うために出かけました。階段には誰も見当たりませんでした。ホールでは、伯爵がまだ鳥たちと忙しくしていました。しかし、外の中庭を横切ると、マダム・フォスコがいつものように大きな池の周りを一人で歩いているのを見かけました。急いでいるように見えないようにペースを落とし、昼食前に出かける予定があるかどうか尋ねました。彼女は温かく微笑み、家の近くにいる方がいいと答え、心地よく頷いて中に戻っていきました。振り返ると、私は馬車の入り口のそばにある門を開けたちょうどその時、彼女がドアを閉めるのを見ました。
15分も経たないうちに、私はロッジに到着しました。
外の道は急に左に曲がり、約百ヤードまっすぐ進んでから右に曲がって主要道路に出た。一方にはロッジから隠れ、もう一方には駅への道があったので、私は待っていた。行ったり来たりしながら。両側には高い生垣が並び、二十分間、何も見えず、何も聞こえなかった。ついに、馬車の音が耳に届き、二つ目の曲がり角に近づくと、駅からのタクシーが現れた。運転手に止まるよう合図を送り、彼が止まると、品の良さそうな男性が窓から身を乗り出して何が起こっているのかを見た。
「お邪魔して申し訳ありません」と私は言った。「ブラックウォーターパークに向かっていますか？」
「はい、マダム。」
「誰かに手紙はありますか？」
「はい、マダム、ハルコム嬢宛ての手紙です。」
「手紙を渡してください。私がハルコム嬢です。」
男は帽子を脱ぎ、タクシーから降りて、私に手紙を渡した。
私はすぐにそれを開いて、中の行を読みました。安全のために原本を破棄するのが最善だと思い、ここにコピーします。
「親愛なるマダム、今朝受け取ったあなたの手紙は、私に非常に大きな不安を引き起こしました。できるだけ簡潔に、明確にお返事いたします。」
あなたの声明を慎重に考慮し、和解に記載されたレディ・グライドの状況を考慮した結果、サー・パーシバルへの信託資金の貸付が検討されているようです。言い換えれば、レディ・グライドの二万ポンドの財産の一部が危険にさらされている可能性があります。彼女は明らかな信託違反に対する承認を得るために契約書に含まれているようで、後に異議を唱えた場合に備えて彼女の署名を記録に残すためです。彼女の状況を考えると、なぜ彼女の署名が必要なのか理解するのは難しいです。
もしレディ・グライドがそのような文書に署名することになれば、私が恐れている通り、彼女の信託者は彼女の財産からサー・パーシヴァルにお金を貸すことができるようになります。その貸付が返済されない場合、そしてレディ・グライドに子供がいるなら、彼らの相続は借りた金額によって減少することになります。はっきり言うと、この取引は彼女が気づかないうちに将来の子供たちを欺く可能性があります。
これらの深刻な懸念を考慮して、私はレディ・グライドに署名を控えることを勧めます。私のパートナーであるギルモア氏が不在の間、彼女の家族の弁護士である私がその契約書を確認したいと述べるべきです。このアプローチに対して合理的な異議はないはずです—もし取引が正当であれば、私の承認に問題はないはずです。
私は、あなたが必要とするかもしれないさらなる支援やアドバイスを提供する意欲があることを保証します。
敬具、
ウィリアム・カイル。
私はこの思慮深い手紙を非常に感謝しながら読みました。これはローラに署名を拒否するための確固たる理由を提供しました—私たち二人が完全に理解していた理由です。使者は私が読み終えるのを待ちながら立っていました。
「彼に手紙を理解しており、非常に感謝していることを伝えてください」と私は言いました。「今のところ他の返事は必要ありません。」
私がその言葉を口にしたとき、手紙を手に持ちながら、フォスコ伯爵が小道の端に現れました。まるでどこからともなく現れたかのように。
彼の突然の到着は、私が最も予想していなかった場所で、私を完全に驚かせた。使者は私におはようございますと言い、馬車に戻った。私は彼に一言も言えなかった; お辞儀を返すことすらできなかった。彼に見つかってしまったという現実は、私を完全に凍りつかせた。
「ハルコムさん、家に戻るところですか？」と彼は尋ね、驚く様子もなく、馬車が去るのをちらりとも見なかった。
私は返事にうなずくことができた。
「私も戻ります」と彼は言った。「ご一緒させていただけますか？私の腕を取っていただけますか？私に会って驚いているようですね！」
私は彼の腕を取った。私に戻ってきた最初の明確な考えは、彼と敵対しないようにするために何でもするという本能だった。
「私に会ったことに驚いているようですね！」と彼は繰り返し、口調はしつこいが落ち着いていた。
「朝食室であなたと鳥たちの声を聞いたように思いました」と私はできるだけ冷静に聞こえるように返答した。
「その通りです。しかし、私の小さな羽の友達は他の子供たちと同じで、時にはかなり手がかかります。今朝はそのような日でした。私が彼らをケージに戻しているときに妻が入ってきて、あなたが一人で散歩に出かけると言っていました。あなたは彼女にそう言ったのでしょう？」
「はい、そう言いました。」
「さて、ハルコムさん、あなたに同行する誘惑には抗えませんでした。私の年齢では、それを認めることは許されると思いますが、あなたはどう思いますか？帽子を持って、護衛を提供するために出発しました。私のようなかなり太った老人でも、全く護衛がいないよりはマシでしょう、そう思いませんか？間違った道を選んでしまい、苛立ちから引き返し、ここにいます（言わせていただければ）私の願望の頂点に到達しました。」
彼は非常に容易にお世辞の口調で話し続けたので、私はほとんど努力せずに冷静さを保つことができた。彼は小道で見たことや、私がまだ手に持っている手紙について何も言わなかった。この不安な沈黙は、彼が私のローラのための秘密の努力の詳細を何らかの形で知ったと確信させ、弁護士の返答を私が受け取ったプライベートな方法を確認した今、彼は自分の利益のために十分な情報を持っていることを示していた。彼は私の中に抱いた疑念を鎮めることだけに集中しているようだった。この状況を考えると、私は彼を言い訳で誤魔化そうとするほど愚かではなかったが、彼の腕に手を置くだけで、まるで女性としての不安が私の手を汚しているかのように感じた。
家に近づくと、犬車が厩舎に運ばれているのが見えました。パーシバル卿がちょうど帰ってきて、私たちをドアで迎えました。彼の旅が何を達成したとしても、彼の厳しい態度は和らいでいませんでした。
「おや、帰ってきたのは誰だ？」と彼は顔をしかめて言いました。「家がこんなに空っぽなのはどういうことだ？グライド夫人はどこにいる？」
私は失くしたブローチについて説明し、ローラがそれを探しに森に行ったことを伝えました。
「ブローチがあろうとなかろうと」と彼は不満そうに言いました。「彼女が今日の午後の図書館での約束を忘れないことを勧めます。30分後に彼女を見ることを期待しています。」
私は伯爵の腕から手を引き、ゆっくりと階段を上りました。彼は私に大きくお辞儀をし、機嫌よく家の主人に向き直りました。
「教えてくれ、パーシヴァル」と彼は言った。「ドライブは楽しめたか？君の素敵なブラウン・モリーは旅行で疲れているのか？」
「ブラウン・モリーのことは忘れてくれ。そしてドライブも！私は昼食が欲しい。」
「そしてまず君の時間を5分くれ、パーシヴァル」と伯爵は答えた、無礼さには全く動じることなく。「5分だ、友よ、ここ草の上で。」
「何について？」とサー・パーシヴァルは尋ねた。
「君に大いに関係することについてだ。」
私はドアのところで彼らのやり取りを見守るのに十分な時間を過ごし、サー・パーシヴァルが明らかに気が進まない様子で手をポケットに突っ込むのを見ていた。
「君のばかげた良心の呵責で私を悩ませるつもりなら」と彼は言った。「私は聞かない。昼食が欲しい。」
「ここに出てきて私と話をしろ」と伯爵は主張した、厳しい言葉には全く影響を受けていない様子で。
パーシヴァル卿は階段を下りた。伯爵は彼の腕を取って優しく連れ去った。私は彼らの会話が署名の問題についてであると確信していた。彼らは間違いなくローラと私について話していた。不安の波が私を襲い、気が遠くなりそうだった。彼らが何を言っているのか、私たち二人にとって重要だったが、私は一言も聞こえなかった。
私は家の中をさまよいながら、弁護士の手紙を胸に抱えて部屋から部屋へと移動していた。それをしまうのが怖くてたまらなかった。私の緊張の重さが私を混乱させていた。ローラの帰りの兆しはまだなく、彼女を探しに出かけることを考えた。しかし、朝の試練で力が drained されてしまい、日の暑さに圧倒されてしまった。ドアにたどり着こうと短い試みをした後、私は drawing-room に戻り、近くのソファに横たわって回復することにした。
ちょうど私が落ち着こうとしていた時、ドアが静かに開き、伯爵が顔を覗かせた。
「申し訳ありません、ハルコム嬢」と彼は言った。「良い知らせを持っているので、あなたを邪魔することになってしまいました。パーシヴァルは、あなたもご存知のように予測不可能な人物ですが、最後の瞬間に考えを変えることに決めましたので、署名の件は今のところ延期されました。あなたの顔から見ても、私たち全員にとって大きな安堵です。この嬉しい出来事をお伝えする際には、グライド夫人に私の最良の挨拶とお祝いをお伝えください。」
彼が言ったことを完全に処理する前に、彼は去ってしまった。署名に関するこの突然の変化は彼の影響によるものであることは間違いなく、昨日ロンドンに対する私の問い合わせと今日の私の返答が、彼に成功裏に介入する機会を与えたのだ。
これらの思考の重みを感じたが、私の心は体と同じくらい疲れているようで、それらについて意味深く反省する状態ではなかった。もう一度外に出てローラを探そうとしたが、頭がクラクラし、膝が弱く感じた。しぶしぶ、その考えをあきらめてソファに戻らざるを得なかった。
家の静けさと、開いた窓から漂う夏の虫の柔らかなハミングが、私を心地よい毛布のように包み込んだ。まぶたが重くなり、私は完全に目覚めてもいないし、完全に眠ってもいない奇妙な状態に滑り込んだ。自分の静けさを意識しながらも、心は自由にさまよい、疲れた体から解放された。このトランス状態、あるいは夢想—それが何であれ—私はウォルター・ハートライトを見た。
その朝、ベッドから出て以来、彼のことを考えていなかった。ローラも彼のことを直接的にも間接的にもまったく言及しなかった。それでも、彼はそこにいて、まるで時間が巻き戻されたかのように、私たちはリマリッジ・ハウスで再び一緒にいるかのようだった。
彼はぼやけた顔の男たちの群れの中に立っていた。彼らは巨大で崩れかけた寺院の階段に sprawled していた。太いツタに絡まれた幹を持つ高い熱帯の木々が寺院を囲み、空を遮り、悲しげなグループの上に陰気な影を落としていた。奇妙な石の偶像が葉の間から顔を覗かせており、その笑顔が不気味な雰囲気を加えていた。白い霧の束が地面から立ち上り、煙のように男たちに近づき、触れ、彼らは一人また一人と、横たわったまま無気力に倒れていった。
ウォルターへの恐れと哀れみが私の沈黙を破り、彼に逃げるよう促した。「戻ってきて、戻ってきて！」と私は懇願した。「彼女と私への約束を思い出して。疫病があなたに達し、他の人々のようにあなたを奪う前に、私たちのもとに戻ってきて！」
彼は異世界のような落ち着きで私を見つめた。「待ってくれ」と彼は言った。「私は戻ってくる。道で失われた女性に出会った夜は、私の人生が隠された目的のために特別なものとなった夜だった。私がこの荒野で迷っていようと、故郷に迎え入れられようと、私は依然として私たち全員—私、あなた、そしてあなたの愛の妹—を未知の清算と避けられない終わりへと導く暗い道を歩いている。ただ待って見ていてくれ。他の人々を奪う疫病は私には触れないだろう。」
彼に再び会った。彼はまだ森の中にいたが、彼の失った仲間の数はわずか数人に減っていた。寺院と偶像は消え去り、木々の間に潜む小さく sinister な男たちの影のような姿に置き換えられ、弓を持ち、矢を放つ準備が整っていた。再び、私はウォルターのために恐怖の波を感じ、警告を叫んだ。再び、彼は私の方を向き、彼の顔には同じ動じない冷静さがあった。
「もう一歩」と彼は言った、「暗い道の上で。待って見守れ。他の者に当たる矢は私を逃れるだろう。」
三度目の彼を見た。今回は荒れた砂浜に打ち上げられた壊れた船の上だった。過積載のボートが彼から離れて陸へ向かっていき、彼は沈む船に一人で立ち向かうことになった。私は彼に最後のボートに呼びかけるよう叫び、彼自身を救うための最後の努力をするように頼んだ。彼は私の方を振り返り、顔は変わらず、声はしっかりしていた。「旅のもう一歩だ。待って見守れ。他の者を溺れさせる海は、私を見逃すだろう。」
彼を最後に見たのは、白い大理石の墓の前でひざまずいている時だった。墓の下から現れたベールをかぶった女性の影が彼のそばに立っていた。彼の顔の穏やかさは深い悲しみに変わっていたが、彼の言葉の確信は変わらなかった。「ますます暗く、ますます遠く」と彼は言った。「死は善良な者、美しい者、若い者を奪い、私を残す。荒廃する疫病、襲いかかる矢、溺れさせる海、愛と希望の上に閉じる墓は、私の旅のすべての段階であり、終わりに近づけている。」
心の中に深い恐怖が沈み込み、言葉では表現しきれない悲しみを感じた。暗闇は大理石の墓の巡礼者を包み込み、墓からのベールをかぶった女性を囲み、彼らを見守る夢見る者に迫ってきた。私はそれ以上何も見ることも聞くこともできなかった。
私は肩に置かれた手で目を覚まされた。それはローラだった。
彼女はソファの横にひざまずき、顔は赤く不安そうで、目は混乱で大きく見開かれていた。私は彼女の姿に驚いた。
「何があったの？」と私は尋ねた。「何があなたを怖がらせたの？」
彼女は半開きのドアをちらりと見て、私の耳元に近づいてささやいた。「マリアン！湖のあの影—昨夜の足音—私は彼女を見た！私は彼女と話したばかりなの！」
「誰なの、一体？」
「アン・キャザリック。」
彼女の動揺した表情の衝撃と、私の夢の残像の重みが、続くその名前の明らかにされることに対して私を準備不足にさせた。私は凍りつき、息を呑み、驚愕の沈黙の中で彼女を見つめていた。
彼女は起こったことに夢中になりすぎて、私の気持ちにどのように影響を与えたのか気づかなかった。「アン・キャサリックを見たの！アン・キャサリックと話したの！」彼女は、私が最初に聞いていなかったかのように繰り返した。「ああ、マリアン、あなたに話したいことがたくさんあるの！さあ、ここで邪魔されるかもしれないから、今すぐ私の部屋に行こう。」
その熱心な招待に、彼女は私の手をつかみ、図書館を通り抜けて、1階の端にある彼女のためだけに設けられた小さな部屋へと導いた。彼女のメイド以外は、ここで私たちに入ってくる理由はなかった。彼女は私を中に押し込み、後ろでドアをロックし、窓にかかっているチンツのカーテンを引いた。
私を捉えた奇妙でぼんやりとした感覚はまだそこにあった。しかし今、私たち二人の上に長い間立ち込めていた複雑な問題が突然迫ってきたという成長する認識が心に定まり始めた。それを言葉にすることはできなかった。自分の心の中でそれをほとんど理解することもできなかった。「アン・キャザリック！」私は自分にささやき、その名前を無力に繰り返した—「アン・キャザリック！」
ローラは私を部屋の中央にあるオットマンに引き寄せた。「見て！」彼女は言い、ドレスの前を指さした。
初めて、失われたブローチが元の場所に戻されているのを見た。それを見ることには何かしらの安定感があり、その後触れることで現実味を感じ、それが私の思考の混乱を落ち着け、冷静さを取り戻すのを助けてくれた。
「あなたのブローチはどこで見つけたの？」私が言えた最初の言葉は、その些細でありながらも切実な質問だった。
「彼女が見つけたの、マリアン。」
「どこで？」
「ボートハウスの床で。ああ、どうやって始めればいいのか—どうやってあなたにすべてを話せばいいのか！彼女は私にとても奇妙に話しかけてきた—彼女はとてもひどく病気に見えた—彼女は私をとても突然に置いていった！」
彼女の声は、記憶の洪水に圧倒されるにつれて高くなった。この家で私の心に重くのしかかる不安は、すぐに彼女を注意させるように促した—ちょうどブローチの光景が私の以前の質問を促したように。
「静かに話して。」私は言った。「窓が開いていて、庭の小道がその真下を通っている。最初から始めて、ローラ。あなたとその女性の間に何が起こったのか正確に教えて。」
「窓を閉めた方がいい？」
「いいえ、ただ静かに話して—あなたの夫の屋根の下ではアン・キャザリックは危険な話題だということを覚えておいて。彼女を最初に見たのはどこですか？」
「ボートハウスで、マリアン。知っての通り、ブローチを探しに出かけたんだけど、木々の間の小道を歩きながら、一歩一歩地面を注意深く見ていたの。長い間歩いた後、やっとボートハウスにたどり着いて、中に入るとすぐに床を探すためにひざまずいたの。ドアの方を背にしてまだ探していると、後ろから柔らかくて奇妙な声が聞こえてきて、『フェアリーさん』と言ったの。」
「フェアリーさん！」
「はい、私の古い名前—永遠に置き去りにしたと思っていた甘くて親しみのある名前。私は飛び上がった—怖くはなかった、なぜならその声は誰も怖がらせるには優しすぎたからだ—しかし非常に驚いた。そこに、ドアの入り口から私を見つめている女性が立っていたが、その顔は全く認識できなかった—」
「彼女はどのような服装をしていましたか？」
彼女はきちんとした美しい白いドレスを着ていたが、その上には薄くて古びた暗いショールがかかっていた。彼女のボンネットは茶色のストローでできていて、ショールと同じくらいみすぼらしく色あせていた。彼女の素敵なドレスと他の服装との対比が私の目を引き、彼女は私の視線に気づいた。
「私のボンネットとショールを見ないで」と彼女は急いで言った、その声は息を切らしていて緊急だった。「白を着られないなら、何を着ても気にしない。私のドレスを好きなだけ見て—それについては恥ずかしくないから。」
それは奇妙な反応でしたね？彼女を安心させるための適切な言葉を見つける前に、彼女は私に向かって手を差し出し、私のブローチを見せました。感謝と幸福の波が押し寄せ、私は近づいて自分の気持ちを表現したくなりました。
「私にちょっとした親切をしてくれるほど感謝していますか？」と彼女は尋ねました。
「はい、もちろんです」と私は答えました。「できる限りお手伝いできて嬉しいです。」
「それなら、見つけたのであなたのブローチをつけさせてください。」彼女のリクエストは私を驚かせ、彼女の熱意に私は一歩後退し、どう反応すべきか分からなくなりました。
「ああ！」と彼女は叫びました。「あなたのお母さんなら、私にそれをつけさせてくれたでしょう。」
彼女の口調と表情、そして私の母を非難するように言及したことには、私のためらいを恥じさせる何かがあった。私は彼女の手を取り、ブローチを持っているその手を優しく自分のドレスに当てた。
「あなたは私の母を知っていたのですか？」と私は尋ねた。「それはずっと前のことですか？以前にお会いしたことがありますか？」
彼女がブローチを留めようとする間に、彼女は一瞬止まり、私の胸に手を押し当てた。「リマリッジでの美しい春の日を覚えていませんか？」と彼女は言った。「あなたの母は、両側に小さな女の子を連れて学校へ向かう道を歩いていました。それ以来、私はそれ以外のことを考えたことがなく、はっきりと覚えています。あなたはその小さな女の子の一人で、私はもう一人でした。美しくて賢いフェアリー小姐と、混乱したアン・キャザリックは、今よりもずっと近かったのです！」
「彼女の名前を言ったとき、ラウラ、彼女を覚えていましたか？」
「はい、リマリッジでアン・キャサリックについて尋ねたことを覚えています。そして、彼女が私に似ていると思われていたことをあなたが言ったことも。」
「それを思い出させたのは何ですか、ラウラ？」
「彼女が思い出させてくれました。彼女を近くで見ていると、私たちが似ていることに突然気づいたのです！彼女の顔は青白く、痩せていて疲れていましたが、それを見たとき、長い病気の後に自分の反映を見たように驚きました。その認識は私に強く響き、一瞬言葉を失いました。」
「あなたの沈黙に彼女は傷ついているようでしたか？」
「そう思います。『あなたは母の顔を持っていない』と彼女は言いました。『また、彼女の心も。あなたの母の顔は暗く、フェアリー小姐、あなたの母の心は天使のものでした。』」
「私はあなたに優しさを感じていると思います」と私は答えました。「たとえそれをうまく表現できなくても。なぜ私をフェアリー小姐と呼ぶのですか？」
「フェアリーという名前が大好きで、グライドという名前が大嫌いだからよ」と彼女は叫びました。彼女の声は強い感情に満ちていました。私は彼女の目にそんな狂気を見たことがありませんでしたが、今はそれを感じました。
「あなたが結婚していることを知らないかもしれないと思っただけです」と私は言い、リマリッジで彼女が私に送った慌てた手紙を思い出しました。彼女を落ち着かせようとしていました。
彼女は苦々しくため息をつき、背を向けました。「あなたが結婚していることを知らない？」と彼女は繰り返しました。「私はあなたが結婚しているからここにいるのです。あなたの母親に会う前に、あなたに償いをするためにここにいるのです。」
彼女は私からさらに離れ、ボートハウスの外に出るまで移動した。そして、しばらくの間、見て聞くために立ち止まった。再び話し始めたとき、彼女は戻ってこなかった。代わりに、入り口に立ち、両手を左右に置いていた。
「昨晩、湖で私を見ましたか？」と彼女は尋ねた。「森の中で私があなたを追っているのを聞きましたか？私は数日間、あなたと二人きりで話すのを待っていました。私は世界で唯一の友人を不安で怖がらせて置いてきました。私は再び精神病院に閉じ込められるリスクを冒しました—すべてはあなたのために、フェアリーさん、すべてはあなたのために。」
彼女の言葉は私を怖がらせた、マリアン。しかし、彼女の口調には私が深い同情を感じさせる何かがあった。私の哀れみは本物だと知っていた。それは私に彼女を招き入れ、ボートハウスで私の隣に座る勇気を与えた。
「彼女は受け入れましたか？」
「いいえ。」彼女は首を振り、そこに留まって観察し、聞く必要があると言った。誰も私たちを見つけないようにするためだ。最初から最後まで、彼女は入り口に立ち、両手をその両側に置いていた。時々、彼女は私に話しかけるために身を乗り出し、他の時には突然引き下がって周囲を見渡した。
「私は昨日ここにいました。」彼女は言った。「暗くなる前に、あなたと一緒にいる女性が話しているのを聞きました。あなたが彼女に夫のことを話しているのを聞きました。あなたが彼を信じさせる力も、彼を黙らせる力もないと言ったのを聞きました。その言葉が何を意味するのか理解しました—私の良心がそれを確認しました。どうして私はあなたが彼と結婚するのを許したのかしら？ああ、私の恐れ—私の狂った、惨めで、邪悪な恐れ！」
彼女は古びたショールに顔を埋め、うめき声を上げたり、自分自身にささやいたりしていた。私は、彼女が私たち二人が制御できない絶望に陥るのではないかと心配し始めた。
「落ち着いて、」と私は促した。「私の結婚をどうやって止められたのか教えて。」
彼女はショールを顔から引き剥がし、虚ろな目で私を見つめた。「私はリマリッジに留まる勇気を持つべきだった」と彼女は答えた。「彼の到着の知らせに怯えてはいけなかった。私はあなたに警告し、手遅れになる前にあなたを救うべきだった。なぜ私はあの手紙を書く勇気しか持っていなかったのか？なぜ私は善を行いたいときにのみ害を及ぼしたのか？ああ、私の恐れ—私の狂った、惨めで、邪悪な恐れ！」
彼女はその言葉を繰り返し、擦り切れたショールの端に再び顔を隠した。彼女がこんな風になっているのを見るのは心が痛むことであり、彼女の声を聞くのはさらに辛かった。