V
作 ウィルキー・コリンズ
6月17日。— 夕食で再び集まったとき、フォスコ伯爵はいつものように高揚していました。彼は私たちを引き込んで楽しませようと本当に努力し、あの午後の図書館で起こった出来事の記憶を消し去りたいかのようでした。彼は旅行の生き生きとした話や、海外で出会った素晴らしい人々についての面白い逸話、さまざまな国の社会習慣の奇妙な比較を共有し、ヨーロッパ中の男女の例を挙げて説明しました。彼は、若い頃の無邪気な愚行についてのユーモラスな告白さえもしました。彼は小さなイタリアの町で流行を作り、地元の新聞のためにばかげたロマンスを書いていたのです。彼の言葉は容易に、そして陽気に流れ、私たちの異なる好奇心や興味に対して非常に直接的かつ繊細に応えたため、ローラと私はマダム・フォスコ自身と同じくらいの注意を払い、奇妙なことに感心しながら聞いていました。女性は男性の愛、名声、容姿、富に抵抗することができますが、彼女たちに話しかける方法を知っている男性には抵抗できません。
夕食後、私たちに与えた好印象がまだ新鮮なうちに、伯爵は控えめに図書館で読むために自らを免じました。
ローラは、長い夕方の終わりを楽しむために庭を散歩することを提案しました。マダム・フォスコを招待するのは礼儀でしたが、今回は彼女が事前に指示を受けていたようで、私たちに彼女を許してほしいと頼んで断りました。「カウントはおそらく新しいタバコが必要でしょう」と彼女は言い、それが十分な理由であるかのように話しました。彼女が話すとき、冷たい青い目はほとばしるように輝き、彼のタバコを準備することを誇りに思っているようでした。
それで、ローラと私は二人で出かけました。
夕方は霧がかかり、重苦しかった。空気には陰鬱な感覚が漂い、庭の花々はうなだれ、地面は干からびて乾燥しているように感じられた。静かな木々の上に見える西の空は淡い黄色で、太陽は霞の後ろでかすかに沈んでいた。雨が差し迫っているようだった—おそらく夜と共にやってくるだろう。
「どちらに行くべきですか？」と私は尋ねた。
「湖の方へ、マリアン、もし気にしなければ」と彼女は答えた。
「あなたはその陰鬱な湖を妙に好んでいるようですね」と私は指摘した。
「湖そのものではなく、その周りの景色が好きなのです。砂、ヒース、そしてモミの木々が、この広大な場所で私が見つけられるリマリッジの唯一の思い出です。でも、もし他の方向に行きたいなら、別の道を歩くこともできます。」
「私のお気に入りの散歩道はブラックウォーターパークにはないわ、親愛なる人。どれも私には同じに感じるの。湖に行きましょう—ここよりも開けた場所の方が涼しいかもしれないわ。」
私たちは静かに影のあるプランテーションを歩いた。夕方の空気の重さが私たち二人を圧迫し、ボートハウスに着いたとき、私たちは中で座って休むことができてほっとした。
湖の上には厚い霧が低く垂れ込めていた。対岸の密集した木々は霧の上に浮かんでいるように見え、空に吊るされた小さな森のようだった。私たちが座っていた場所から砂地は下に傾斜し、神秘的に霧の中に消えていった。静寂は不安をもたらした。葉のざわめきもなく、森の中の鳥のさえずりもなく、隠れた湖からの水鳥の叫びもなかった。今夜はカエルさえも静かだった。
「とても荒涼としていて陰鬱ですね」とローラは言った。「でも、ここでは他のどこよりももっと孤独になれるわ。」
彼女は静かに話し、砂と霧の荒野にしっかりと視線を向けていた。私は、彼女の心がすでに私に降りかかっている陰鬱な雰囲気に影響されるほど占有されていることがわかった。
「約束したわ、マリアン、私の結婚生活について真実を話すって、あなたに推測させるのではなくて。」彼女は言い始めた。「この秘密は、愛するあなたから私が初めて隠したものなの、そしてこれが最後にするつもりよ。あなたも知っているように、私はあなたのために沈黙していたの—そしておそらく少しは自分のためにも。女性が、自分の全てを捧げた男性がその贈り物に最も無関心であることを認めるのはとても難しいの。もしあなたが結婚していたら、マリアン—特に幸せな結婚をしていたら—あなたは私の気持ちを理解できるでしょう、どんなに優しく真実であっても独身の女性には理解できない形で。」
何と言えばいいのだろう？私はただ彼女の手を取り、目を通して表現できるすべての愛を込めて彼女を見つめることしかできなかった。
「どれほど頻繁に、」彼女は続けた、「あなたが自分の『貧困』と呼ぶことについて笑っているのを聞いたでしょうか？あなたが私の富を祝うために行った嘲笑のスピーチは何回ありましたか？ああ、マリアン、もう一度笑わないでください。あなたの貧困に感謝します—それはあなたを自分の主人にし、私に降りかかった運命から救ってくれました。」
それは若い妻にとって厳粛な始まりであり、静かで痛ましい正直さが際立っていました。私たちがブラックウォーターパークで過ごした数日間は、彼女の夫が彼女を選んだ理由を私—そして他の誰も—に見せるには十分でした。
「心配する必要はないわ」と彼女は言った。「私の失望や苦悩がどれほど早く始まったのか、あるいはそれが何だったのかを聞くことについては。私がそれを記憶の中に抱えているだけで十分なの。私が彼に最初と最後に声を上げようとした時の反応を話せば、彼が私をどのように扱ってきたのか、まるでそれをはっきり説明したかのように理解できるでしょう。」
ある日ローマで、私たちはチェチーリア・メテッラの墓に行きました。空は晴れ渡り、美しく、古代の遺跡は素晴らしいものでした。夫の愛が妻の記憶のためにそれを建てたという考えは、私をこれまで以上に夫に対して優しく、不安にさせました。「ペルシヴァル、私のために墓を建ててくれる？」と私は彼に尋ねました。「結婚する前に私を深く愛していると言ったのに、それ以来—」私は言葉を続けられませんでした。マリアン！彼は私を見てもいなかったのです！私はベールを下ろし、彼が私の目の涙を見ないことを願いました。彼が私に注意を払っていないと思っていましたが、実際には彼は気にしていました。彼は「離れよう」と言い、私を馬に乗せる手助けをしながら自分自身で笑っていました。彼は自分の馬に乗り、私たちが出発する際に再び笑った。「もし君のために墓を建てるとしたら」と彼は言った、「それは君自身のお金で建てることになるだろう。セシリア・メテッラは財産を持っていて、自分の墓を自分で支払ったのだろうか。」私は返事をしなかった—どうして返事ができただろう、私はベールの後ろで泣いていたのだから。「ああ、君たち金髪の女性はみんな不機嫌だな」と彼は言った。「君は何が欲しい？ 褒め言葉と甘い言葉か？ まあ！今朝は機嫌がいいんだ。褒め言葉は与えたし、甘い言葉も言ったよ。」男たちは、私たちが彼らの厳しい言葉をどれほど覚えているか、そしてそれがどれほど私たちを傷つけるかを全く理解していない。泣き続けていた方が良かったのに、彼の軽蔑が私の涙を乾かし、私の心を硬くした。その瞬間から、マリアン、私はウォルター・ハートライトのことを考えるのを決してやめなかった。私たちが秘密に愛し合っていた幸せな日々の記憶が戻ってきて、私を慰めてくれた。私は他に何を慰めとして求めることができただろう？もしあなたが私と一緒にいたら、もっと良いものを見つける手助けをしてくれたでしょう。私はそれが間違っていたことを知っている、愛しい人よ、でも言ってください、言い訳なしで私が間違っていたのかどうか。
私は彼女から顔を背けなければならなかった。「私に聞かないで！」私は言った。「私もあなたのように苦しんだのか？私には判断する権利があるのか？」
「彼のことを考えていたことがあった」と彼女は続け、声を低くし、近づいた。「パーシヴァルが夜に私を一人にしてオペラの観客と交わるとき、私は神が私に貧困を祝福してくれたら、彼の妻になっていたら、私の人生はどうなっていただろうと想像していた。私はシンプルで整ったドレスを着て、彼が私たちを支えるために働いている間、家で彼を待っている自分を思い描いていた—彼のために待ち、彼のために働き、彼のために働かなければならなかったので、彼をもっと愛していた—疲れて帰ってくる彼を見て、帽子とコートを脱ぎ、マリアン、彼のためだけに作り方を学んだ小さな食事で彼を喜ばせるの。ああ！彼が私のことを考えて、私を思い出すほど孤独や悲しみを感じることがないことを願っている！」
彼女がその悲しい言葉を口にしたとき、失われた優しさが彼女の声に戻り、消えていた美しさが彼女の顔に戻ってきた。彼女の目は、私たちの前に広がる荒れ果てた孤独な風景に愛情を込めて留まり、まるで暗く脅威に満ちた空の中でカンバーランドの歓迎する丘を見ているかのようだった。
「もう一度ウォルターのことを言わないでください」と、私は自分を落ち着けるとすぐに言った。「ああ、ローラ、今彼のことを話す苦痛を避けましょう！」
彼女は夢から覚めて温かい目で私を見た。
「彼のことを二度と話さない方がいい」と彼女は答えた。「あなたに一瞬でも痛みを与えるくらいなら。」
「あなたのためを思って言っているんだ」と私は主張した。「これはあなたのために言っていることなんだ。もしあなたの夫があなたのことを聞いたら—」
「彼が聞いたとしても驚かないでしょう。」
彼女の冷静で疲れた返事は、言葉そのものと同じくらい私を驚かせた。
「驚いてないの？」と私は繰り返した。「ローラ！ あなたが言っていることを思い出して—私は怖がっている！」
「本当よ」と彼女は言った。「あなたの部屋で話していたときに今日伝えたかったことなの。私が彼に心を開いたときの唯一の秘密は無害なものだった—あなた自身がそう言ったでしょう。名前だけが彼から隠していたことで、彼はそれを知ってしまったの。」
私は彼女の言葉を聞いたが、話すことができなかった。彼女の最後の言葉は、私の中にまだ残っていた希望のひらめきを打ち砕いた。
「それはローマで起こったのです」と彼女は続けた、声は冷静だが冷たい。「私たちはサー・パーシヴァルの友人たちが主催する小さな集まりにいました—マークランド夫妻です。マークランド夫人は美しいスケッチで知られていて、ゲストたちは彼女に作品を見せるように頼みました。私たちは皆、彼女の絵を称賛しましたが、私が言ったことが彼女の注意を引きました。『あなたも自分で描くのでしょう？』と彼女は尋ねました。『以前は少し描いていましたが、もうやめてしまいました』と私は答えました。『もし以前描いていたのなら、いつかまた始めるかもしれませんよ。もしそうなったら、教師を推薦したいです』と彼女は言いました。私は何も言わなかった—その理由は分かりますよね、マリアン—そして会話を別の方向に進めようとしました。しかし、マークランド夫人はしつこかったのです。「私はいろいろな先生に教わったけれど、一番良かったのはハートライトさんだったわ。もしまた絵を描くことに決めたら、ぜひ彼を試してみて。彼は若い男性で、控えめで紳士的よ。きっと気に入ると思うわ。」
見知らぬ人々の前で、その言葉が私に言われることを想像してみてください—新婚夫婦を祝うためにそこにいる見知らぬ人々です！私は冷静さを保つために最善を尽くしました—何も言わず、絵に集中しました。再び顔を上げたとき、私の目は夫の目と合い、彼の表情から私の顔が私を暴露してしまったことが分かりました。「ハートライト氏について調べておきます」と彼は私に視線を向けたまま言いました。「イギリスに戻ったら、マークランド夫人、あなたに賛成です—グライド夫人は彼を気に入るに違いありません。」彼がその最後の言葉を強調する様子は、私の頬を赤らめさせ、心臓が爆発しそうにドキドキさせました。
それ以上は何も言われなかった。私たちは早く出発した。彼はホテルに戻る馬車の中で静かだった。彼は私を助けてくれ、いつものように階段を上がった。しかし、私たちが応接室に入った瞬間、彼はドアをロックし、私を椅子に押し込み、私の肩に手を置いて立っていた。「あの日、リマリッジであなたが大胆な告白をした以来、私はその男が誰なのかを知りたかった。そして今夜、あなたの顔に彼を見た。あなたの絵の先生がその男で、彼の名前はハートライトだ。あなたはこれを後悔するだろうし、彼も一生後悔するだろう。さあ、寝て、彼のことを夢見なさい。もし望むなら、私の鞭の跡が彼の背中にある夢を。」
今、彼が私に怒っているとき、彼はあなたの前で私が告白したことを嘲笑や脅しで持ち出します。私は彼が私の信頼をひどいものにねじ曲げるのを止めることができません。彼を信じさせたり、彼を黙らせたりする力は私にはありません。今日、彼が私が彼と結婚することで必要から美徳を作り出したと言ったとき、あなたは驚いたようでした。彼が次に機嫌が悪いときにそれを言ったとき、あなたはもう驚かないでしょう—ああ、マリアン！お願いだからやめて！私を傷つけている！”
彼女を腕に抱きしめたとき、私の罪の重さが彼女の周りをバイスのように締め付けた。そう、私の罪だ。リマリッジのサマー・ハウスで、私の cruel な言葉が彼を突き刺したときのウォルターの顔の haunting なイメージが、私の前に浮かび上がり、静かに非難していた。私の手は、妹が愛する男を、彼の家や友人から遠く離れた道へと、一歩一歩導いてしまった。私はその二つの若い心の間に立ち、永遠に引き裂いてしまった。そして今、彼らの人生は私の行動の証として、私の前に無駄に横たわっている。私はこれをやった、そして私はサー・パーシバル・グライドのためにこれをやった。
サー・パーシバル・グライドのために。
彼女の声を聞き、心地よいトーンに気づいた。私を慰めてくれる声だ—私には彼女の沈黙しかふさわしくなかったのに！自分の思考に苦しむのにどれくらいの時間がかかったのか、わからなかった。最初に彼女が私にキスをしていることに気づき、次に目の前の湖の景色に突然焦点が合った。
「遅いわね」と彼女がささやくのが聞こえた。「プランテーションでは暗くなるわ。」彼女は私の腕を揺すり、「マリアン！プランテーションでは暗くなるわ。」と繰り返した。
「もう少しだけ待ってくれ」と私は言った—「自分を整えるための1分だけ。」
まだ彼女を見るのが怖かったので、景色に視線を固定したままだった。
確かに遅くなっていた。空に対する木々の濃いラインは薄い輪郭に消え、長い煙の跡のように見えた。湖の上の霧は徐々に濃くなり、私たちに向かって忍び寄ってきた。静寂は相変わらず重かったが、恐怖は和らぎ、その静けさの厳粛な神秘だけが残った。
「家から遠く離れているわ」と彼女はささやいた。「戻りましょう。」
彼女は突然止まり、私から顔をそむけてボートハウスの入り口の方を向いた。
「マリアン！」彼女は震えながら言った。「何か見える？見て！」
「どこ？」
「そこ、私たちの下。」
彼女は指を指した。私の目は彼女のジェスチャーに従い、そして私もそれを見た。
遠くの荒れた荒野を横切る影があった。それはボートハウスから視界に入ってきて、霧の中で暗いシルエットを描いていた。しばらくの間立ち止まり、その後、霧の中をゆっくりと滑るように進み、ボートハウスの端をすり抜けて視界から消えた。
その晩、私たちの間で起こったことの後、ローラと私は緊張していた。ローラがプランテーションに足を踏み入れる勇気を持つまで数分が経過し、私は彼女を家に戻すための勇気を見つけるのに苦労していた。
「男だったの、それとも女だったの？」彼女はついに外の湿った暗闇に踏み出すとささやいた。
「わからない」と私は答えた。
「何だと思う？」
「女のように見えた。」
「長いマントを着た男かと思って心配していた。」
「男かもしれない。この薄暗い光の中では判断が難しい。」
「待って、マリアン！怖いよ—道が見えない。もしあの影が私たちを追いかけてきたらどうする？」
「それはありえないよ、ローラ。本当に恐れることは何もない。湖の岸は村に近くて、誰でも昼夜を問わず歩けるんだから。今まで誰にも会わなかったのが不思議だね。」
私たちはプランテーションに足を踏み入れ、周囲の暗闇が厚くなり、道を歩くのが難しくなった。私はローラに腕を差し出し、できるだけ早く戻ろうと急いだ。
半分も進まないうちに、彼女は立ち止まり、私を引き止めた。彼女は真剣に耳を傾けていた。
「静かにして」と彼女はささやいた。「私たちの後ろに何かが聞こえる。」
「ただの枯れ葉だよ」と私は彼女を安心させようとしながら言った。「それか、木から落ちた小枝かもしれない。」
「今は夏よ、マリアン、風の息ひとつないわ。聞いて！」
私も聞こえた—後ろからついてくるような、かすかな足音。
「誰であろうと、何であろうと関係ない」と私は言った。「歩き続けよう。心配することがあれば、家に近いから助けを呼べる。」
私たちはペースを上げ、プランテーションの終わりに近づく頃にはローラは息を切らしていた。そして家の明かりのついた窓が見えた。
私は彼女が息を整えるために一瞬立ち止まった。再び動こうとしたとき、彼女はもう一度私を止めて、再び聞くようにジェスチャーをした。私たちは二人とも、背後の木々の暗い深みから長く重いため息が聞こえた。
「誰かいるのか？」と私は叫んだ。
沈黙。
「誰かいるのか？」と私は繰り返し、静けさの中で声が反響した。
しばらくして、再び足音が聞こえた。今度は軽やかで、暗闇の中に消えていく—沈んで、沈んで、完全に消えてしまうまで。
私たちは急いで木々を抜けて開けた芝生に出て、素早く横切った。言葉を交わすことなく、家にたどり着いた。
廊下のランプの明かりの中で、ローラは私を見つめ、頬は青白く、目は恐怖で大きく見開かれていた。
「恐怖で半分死んでいる気がする」と彼女は言った。「誰だったのかしら？」
「明日にはわかるさ」と私は答えた。「今は、これを私たちだけの秘密にしよう。」
「どうして？」
「静かにしている方が安全だから、そしてこの家では安全が必要なんだ。」
私はすぐにローラを上の階に送り、髪を整えて帽子を外すのに少し時間を取り、それから本を探すふりをして図書館にまっすぐ向かった。
そこにはフォスコ伯爵がいて、最も大きなアームチェアに快適に座り、煙草を吸いながら本を読んでいた。足はオットマンに乗せられ、クレバスは膝の上に draped され、シャツの襟は大きく開いていた。マダム・フォスコは彼の隣にいて、スツールに座り、静かな子供のようにタバコを巻いていた。彼らがその晩遅くまで外にいたとは考えられず、急いで帰ってきたとは思えなかった。彼らを見た瞬間、図書館に来た目的が果たされたことを知った。
フォスコ伯爵は私が入ると、礼儀正しい笑顔で立ち上がり、クレバスを整えた。
「お邪魔しないでください」と私は言った。「本を取りに来ただけです。」
「私のサイズの不幸な男たちは皆、暑さに苦しんでいる」と彼は大きな緑の扇子で自分を扇ぎながら言った。「素晴らしい妻と場所を交換できたらいいのに。彼女は外の池の魚のように涼しい。」
伯爵夫人は夫の面白い比喩に微笑んだ。「私は決して暑くありません、ハルコムさん」と彼女は、個人的な美徳を認めるかのように控えめに言った。
「今晩、あなたとグライド夫人は外出されましたか？」と伯爵は、私が棚を見ているふりをしている間に尋ねた。
「はい、私たちは新鮮な空気を求めて出かけました。」
「どこに行ったのかお聞きしてもよろしいですか？」
「湖まで、ボートハウスのところまでです。」
「ああ？ボートハウスまで？」
異なる状況であれば、彼の好奇心を侵入的だと感じたかもしれない。しかし今夜は、彼も彼の妻も湖の神秘的な人物とは何の関係もないというさらなる証拠として歓迎した。
「今夜はもう冒険はないと思う？」彼は続けた。「君が負傷した犬を見つけたような発見はもうないのか？」
彼は深い灰色の目で私を見つめ、その冷たく鋭い視線はいつも私を引き込むが、同時に不安を感じさせる。こんな瞬間、彼が私の思考を探っているような気がして、その感覚が今私を襲った。
「いいえ」と私は短く答えた。「冒険はない—発見もない。」
私は目をそらして部屋を出ようとしたが、奇妙なことに、マダム・フォスコが彼に先に動いて目をそらすよう促さなければ、成功しなかっただろうと思う。
「カウント、ハルコム嬢を立たせたままにしているわよ」と彼女は言った。
彼が私のために椅子を取りに振り向くと、私はその瞬間をつかんで—彼に感謝し、言い訳をし、そっと抜け出した。
1時間後、ローラのメイドが主人の部屋にいるとき、私は夜がどれほど暖かいかについてコメントするチャンスを得て、使用人たちがどのように時間を過ごしたのかを知りたいと思った。
「下の階で暑さを感じていましたか？」と私は尋ねた。
「いいえ、ミス」と少女は答えた。「あまり気づいていませんでした。」
「それでは、森の外にいたということですね？」
「私たちの中には考えた者もいましたが、料理人がキッチンのドアの外の涼しい中庭に椅子を持って行くことに決め、その後、私たちの残りも彼女のところに加わりました。」
今、私は家政婦の様子を確認する必要があった。
「ミセス・ミケルソンはもう寝ているのですか？」と私は尋ねた。
「いいえ、ミス、まだだと思います」と彼女は微笑みながら言った。「ミセス・ミケルソンは今起きている可能性が高いです。」
「なぜですか？どういう意味ですか？彼女は昼間に昼寝をしていたのですか？」
「正確ではありませんが、近いです。彼女は自分の部屋のソファで一晩中眠っていました。」
図書館で見たこととローラのメイドから聞いたことを合わせると、一つの結論が避けられないように思えました。私たちが湖で見た影は、マダム・フォスコでも彼女の夫でも、家の誰かでもありませんでした。私たちの後ろで聞こえた足音は、家の誰のものでもありませんでした。
それは誰だったのでしょうか？
尋ねるのは無意味な気がします。影が男性か女性かも判断できません。ただ、私が言えるのは、それが女性だったと思うことです。