III
作 ウィルキー・コリンズ
6月16日。 — 今夜寝る前にいくつかの考えをメモしておきたい。
サー・パーシヴァルが昼食のテーブルを離れて弁護士のメリマン氏と図書室で会うために出て行ってから約2時間後、私は庭を散歩するために部屋を出ました。階段の端に着いたとき、図書室のドアが開き、二人の男が出てきました。彼らの会話を邪魔したくなかったので、彼らがホールを横切るまで待つことにしました。彼らは低い声で話していましたが、私はまだ彼らの言葉を聞き取ることができました。
「心配しないでください、サー・パーシヴァル」と弁護士が言うのが聞こえました。「すべてはレディ・グライド次第です。」
私は一瞬自分の部屋に戻ろうかと考えましたが、ローラの名前が出た瞬間、足が止まりました。盗み聞きするのは間違っていると分かっていますが、心が一方向に引っ張られ、道徳が別の方向に引っ張るとき、女性は本当に本能を無視できるのでしょうか？
だから、私は聞きました—そして同じ状況ならまたやるでしょう、はい！たとえそれが鍵穴に耳を押し付けることを意味しても。
「あなたは理解していますね、パーシヴァル卿」と弁護士は続けました。「グライド夫人は、証人の前で署名する必要があります—もしさらに慎重になりたいなら、二人でも構いません—そして彼女は印に指を置き、『これを私の行為としてお届けします』と言わなければなりません。それが一週間以内に行われれば、すべてがスムーズに進み、私たちは皆安心できるでしょう。そうでなければ—」
「『もしそうでなければ』とはどういう意味ですか？」サー・パーシヴァルは怒りをあらわにして言った。「これが実行される必要があるなら、必ず実行される。私はそれを保証します、メリマン。」
「その通りです、サー・パーシヴァル—その通りですが、すべての取引には二つの可能な結果があり、私たち弁護士はその両方に正面から向き合うことを好みます。もし予期しない理由で、取り決めが成立しなかった場合、私は当事者たちに三ヶ月の手形を受け入れるよう説得できるかもしれません。しかし、その手形が満期になったときに資金をどう調達するか—」
「手形のことは忘れなさい！お金を得る方法は一つだけで、私は再度言いますが、必ず実行される。出発する前に、ワインを一杯どうぞ、メリマン。」
「ありがとう、パーシヴァル卿。でも、次の列車に間に合うためには、あまり長居できません。すべてが整ったらすぐに知らせてくれますか？それと、私が言った注意を忘れないでください—」
「もちろん忘れません。犬車があなたを待っています。私の御者がすぐに駅まで連れて行ってくれます。ベンジャミン、風のように運転して！乗ってください。もしメリマン氏が列車に乗り遅れたら、あなたの仕事を失いますよ。しっかりつかまって、メリマン、もし投げ出されたら、悪魔が自分を救うと信じてください。」そう言って、パーシヴァル卿は振り返り、図書室に戻っていった。
私はあまり多くを聞き取れなかったが、聞いたことは私を不安にさせるには十分だった。「何か」が「起こった」というのは明らかに深刻な財政問題であり、サー・パーシバルの脱出方法はローラに依存していた。彼女が夫の隠れた問題に巻き込まれることを考えると、恐怖でいっぱいになり、財政についての理解不足とサー・パーシバルへの根深い不信感がそれを悪化させた。散歩に行く代わりに、私は聞いたことを伝えるために急いでローラの部屋に戻った。
驚いたことに、彼女はその知らせを驚くほど冷静に受け止めた。彼女は夫の性格や財政問題について、私が思っていた以上に理解していることが明らかだった。
「私はその奇妙な男が来て名前を教えなかったと聞いたとき、そうなることを恐れていました」と彼女は言った。
「彼は誰だと思いますか？」と私は尋ねた。
「サー・パーシヴァルに対して重要な請求を持っている人がいます」と彼女は答えた。「それが今日、ミスター・メリマンが訪れた理由です。」
「その請求について何か知っていますか？」
「いいえ、詳細は知りません。」
「ラウラ、まずは内容を確認せずに何かにサインするつもりはないよね？」
「もちろん、マリアン。私たちの平和と幸福を危険にさらさない限り、彼を助けるためにできることは何でもします。でも、後悔をリスクにさらすような盲目的な行動はしません。今はそのことを考えないでおきましょう。帽子をかぶっているんだから、午後は庭を散策しませんか？」
私たちが家を出ると、最寄りの陰に向かって進みました。
私たちが家の前の木々の間の開けたスペースを歩いていると、フォスコ伯爵が草の上を行ったり来たりしながら、暑い6月の午後の日差しを浴びているのを見つけました。彼は紫のリボンが飾られた広い麦わら帽子をかぶっていました。彼の巨大な体は、胸に複雑な白い模様が施された青いブラウスで覆われており、かつては彼のウエストだったであろう位置で広いスカーレットの革ベルトで締められていました。彼のナンキーンのズボンは、足首周りに白い装飾が施されており、紫のモロッコスリッパが彼の装いを完成させていました。
彼は『セビリアの理髪師』のフィガロの有名なアリアを歌っていた。彼の声はクリスプで流れるようで、イタリア人にしかできないものだった。彼はコンサーティーナを自分で演奏し、喜びに満ちて腕を上げ、優雅に頭をひねり、男性の姿をしたふくよかな聖セシリアに似ていた。「フィガロ・クワ！フィガロ・ラ！フィガロ・ス！フィガロ・ジュ！」と彼は歌い、コンサーティーナを空中に投げ上げ、若々しいフィガロの effortless charm と優雅さで私たちにお辞儀をした。
「信じて、ローラ、その男はサー・パーシヴァルの問題について何か知っているわ」と私は安全な距離から伯爵の挨拶に応えながら言った。
「どうしてそう思うの？」彼女は尋ね、眉をひそめた。
「どうして彼がメリマン氏がサー・パーシヴァルの弁護士だと知っているのか、他にどう説明できるの？」と私は答えた。「そして、私がランチルームからあなたの後を追い出たとき、彼は私が何も尋ねる前に、何かが起こったと言った。彼は私たちよりも多くのことを知っているに違いない。」
「もし彼が知っているなら、彼に質問しないで。私たちの信頼を彼に与えないで！」
「あなたは彼に対して強い嫌悪感を抱いているようね、ローラ。彼は何をしたの？」
「何も、マリアン。実際、彼は私たちの帰りの旅でとても親切で気配りがあり、サー・パーシヴァルの気性を何度も和らげてくれた。私に対しても配慮してくれたの。多分、彼が私の夫に対して私よりも影響力を持っているから、彼を嫌っているのかもしれない。彼の干渉に感謝しなければならないのが、私のプライドを傷つける。私が知っているのは、彼を本当に嫌っているということだけ。」
その日の残りと夕方は静かに過ぎていった。伯爵と私はチェスをした。彼は最初の二局を私に勝たせてくれたが、私が彼の手を見抜いたことに気づくと、謝罪し、三局目では十分でチェックメイトをした。サー・パーシヴァルはその晩、弁護士の訪問について全く言及しなかった。それでも、その出来事なのか何か別のことなのか、彼は良い方向に変わったように見えた。彼は私たち全員に対して礼儀正しく、快く接し、リマリッジでの初期の頃のようだった。そして、彼は驚くほど妻に対して気を配り、通常は冷たいマダム・フォスコでさえ、彼を真剣に驚いて見つめるほどだった。これは一体何を意味するのだろうか？私は推測できると思います—ローラも推測できるのではないかと心配しています—そして、フォスコ伯爵は知っていると確信しています。私はパーシバル卿が今夜の間に彼の承認を求めて彼を何度もちらりと見ているのを見ました。
6月17日。—出来事の一日。災害の一日であることを付け加えなければならないことを心から願っています。
パーシバル卿は、弁護士が言及した神秘的な「取り決め」について、前夜と同様に朝食の時も静かでした。それから1時間後、彼は突然、ローラと私が待っていた朝の部屋に入ってきました。私たちはフォスコ夫人が参加するのを待って帽子をかぶっていました。そして、伯爵を呼びました。
「彼はすぐにここに来ると思います」と私は答えました。
「実は、」サー・パーシバルは続けた。緊張しながら部屋を歩き回り、「私はフォスコと彼の妻を図書館に呼ぶ必要があり、君もそこにいてほしい、ローラ、ほんの少しだけでいい。」彼は一瞬立ち止まり、私たちが外出の準備をしていることに気づいた。「ちょうど帰ってきたところか？」と彼は尋ねた。「それとも出かけるところだったのか？」
「今朝、湖に行こうと思っていました、」ローラは言った。「でも、もし別の計画があるなら—」
「いいえ、いいえ、」彼は慌てて口を挟んだ。「私の計画は待てる。昼食の後でも朝食の後でも同じようにうまくいく。湖に行くのか？いい考えだ。ゆっくりとした朝を過ごそう—私も参加するよ。」
彼の態度は明らかで、他人に対する異常な配慮が明らかでなくても、誤解の余地はなかった。彼は明らかに、彼が言及した図書館でのビジネスの形式を延期する口実を見つけて安堵していた。私は避けられない結論に達し、心が沈んだ。
その時、伯爵と彼の妻が私たちに加わった。彼女は夫の刺繍のタバコ入れと、無限のタバコを巻くための紙の束を持っていた。伯爵はいつものブラウスと麦わら帽子を身に着け、愛する白いマウスを入れたカラフルなパゴダのケージを持っていた。彼はそれらと私たちに対して、抵抗しがたい温かい友好の笑顔を向けた。
「あなたの許可を得られれば」と伯爵は言った。「私の小さな家族—私のかわいくて無害なネズミたち—を新鮮な空気を吸わせるために連れて行きたいのです。家の周りには犬がいて、私のかわいそうな白い子供たちを彼らの思うがままにしておくわけにはいきません。決して！」
彼は檻のバー越しに小さな白い仲間たちに愛情を込めてさえずり、私たちは湖に向かって出発しました。
プランテーションを歩いていると、パーシヴァル卿が私たちから離れていきました。彼の落ち着きのない性格の一部として、こうした外出の際にはグループから離れることが多く、彼は自分のために新しい杖を削ることで時間を過ごしていました。木を切り、形を整えるというシンプルな行為に喜びを見出していました。家の中は彼の作品でいっぱいでしたが、彼はそれを一度しか使うことはありませんでした。一度杖を作ると、彼の興味は薄れ、次のものを作るために移っていきました。
彼は古いボートハウスで私たちに再び合流しました。私たちがそれぞれの場所に落ち着くと、その後の会話をお話しします。これは私にとって重要なやり取りであり、カウント・フォスコが私の思考や感情に与える影響を真剣に疑問視させ、できる限りそれに抵抗しようと決意しました。
ボートハウスは私たち全員が入るには十分な広さがありましたが、サー・パーシヴァルは外にいて、ポケットナイフで最新のスティックを仕上げていました。私たち3人の女性は、大きなベンチに十分なスペースを見つけました。ローラは自分の仕事を取り出し、マダム・フォスコはタバコを巻き始めました。私はいつものように何もすることがありませんでした。私の手はいつも不器用で、男のように感じました。伯爵は小さすぎるスツールに陽気に腰掛け、物置の側に寄りかかっていました。その重さで物置はきしんでいました。彼はパゴダケージを膝の上に置き、いつものようにマウスが彼の上を這うのを許しました。彼らは可愛い小さな生き物でしたが、男の体の上を動くのは何か不安を感じさせるものでした。それは私の中に奇妙な震えを送り、囚人の男たちが死にゆく様子や、地下牢の這う生き物たちが仕事をしている不気味なイメージを呼び起こした。
朝は風が強く曇っており、湖の上で影と日光の間を素早く移り変わる様子が、シーンをさらに荒々しく、陰鬱に感じさせた。
「ある人々はそれを絵のようだと言いますが、パーシヴァル卿は半分完成した杖を指し示しながら言いました。「私はそれを紳士の財産に対する汚点だと思います。私の曾祖父の時代には、湖はここまで流れていました。今はどうですか！どこを見てもせいぜい4フィートの深さしかなく、ただの水たまりと池です。私はそれを排水して、全てを植えたいと思っています。私の管理人—過度に迷信深い愚か者—は湖が呪われていると思っています、死海のように。どう思いますか、フォスコ？ここは殺人にぴったりの場所のように見えますよね？」
「親愛なるパーシヴァル」と伯爵は答え、首を振りました。「あなたの理性的なイギリスの心は何を考えているのですか？水はあまりにも浅く、遺体を隠すには不十分で、足跡を残すための砂が至る所にあります。全体として、ここは私が見た中で最悪の殺人場所です。」
「くだらない！」パーシヴァル卿は怒りながら杖を削りながら言った。「私が何を言いたいのか分かっているだろう。陰鬱な風景、孤立。私を理解したいのなら、そうすればいい—そうでなければ、説明するために無駄に息を使うつもりはない。」
「なぜそうしないのですか？」伯爵は尋ねた。「あなたの意味が二言でまとめられるのなら？もし愚か者が殺人を犯すなら、あなたの湖が最初に選ばれる場所でしょう。もし賢者が殺人を犯すなら、あなたの湖が最後に選ばれる場所でしょう。それがあなたの意味ですか？そうなら、それがあなたの説明です。受け取ってください、パーシヴァル、私の祝福と共に。」
ローラは伯爵をちらりと見たが、彼に対する嫌悪感が彼女の顔に明らかだった。彼は自分のネズミに夢中で気づいていなかった。
「湖の景色が殺人のような恐ろしいものと結びついていると聞いて残念です」と彼女は言った。「そして、フォスコ伯爵が殺人者を分類することにこだわるのなら、彼は言葉を選ぶのを誤ったと思います。彼らを愚か者と呼ぶことは不当な寛容さを与えるように感じられ、一方で賢者とラベルを付けることは矛盾しているように思えます。私は常に、本当に賢い人々は本当に善良であり、犯罪に対して深い嫌悪感を抱いていると信じてきました。」
「親愛なる女性よ」と伯爵は答えた。「それは素晴らしい感情であり、多くのノートの上に書かれているのを見たことがあります。」彼は手のひらで白いネズミの一匹を持ち上げ、遊び心満載の口調で話しかけた。「私のかわいい滑らかな白い悪戯っ子よ」と彼は言った。「君に道徳の教訓をあげよう。本当に賢いネズミは本当に良いネズミだ。友達にもそれを伝えて、君が生きている限り、決して自分の檻の棒をかじってはいけない。」
「すべてを嘲笑するのは簡単です」とローラはしっかりと言った。「しかし、フォスコ伯爵、重大な犯罪を犯した賢者の例を私に示すのはそんなに簡単ではないでしょう。」
伯爵は広い肩をすくめ、ローラに最も友好的な笑顔を向けた。
「まったくその通りだ！」彼は言った。「愚者の罪は発覚するものであり、賢者の罪は隠れているものである。もし例を挙げられるなら、それは賢者のものではない。親愛なるグライド夫人、あなたのしっかりとしたイギリスの常識が、今回は私を打ち負かしました。チェックメイトです、ハルコム嬢—は？」
「自分の信念を貫きなさい、ローラ」と、ドアのところで聞いていたサー・パーシバルが嘲笑した。「次に彼に言ってやれ、犯罪は自らの発覚につながるのだと。これがまたお前への教訓だ、フォスコ。犯罪は自らの発覚につながる。なんて馬鹿げたことだ！」
「それは本当だと思います」と、ローラは静かに言った。
サー・パーシバルは、あまりにも大きく予想外の笑い声を上げたため、皆が驚き、特にカウントが驚いた。
“私もそう思います。”と私は言い、ローラを擁護した。
パーシバル卿は、妻のコメントに楽しんでいたが、今は私の言葉に理由もなく苛立っていた。彼は新しい杖を砂に強く打ち付け、私たちから離れていった。
“可哀そうなパーシバル！”とフォスコ伯爵は明るく彼を呼び止めた。“彼はイギリスの気質の犠牲者です。しかし、親愛なるハルコム嬢、親愛なるグライド夫人、あなた方は本当に犯罪が自らの発見につながると信じているのですか？そして、私の天使よ。”と彼は今まで黙っていた妻に向かって言った。“あなたもそう思いますか？”
“私は指導を待つことを好みます。”と伯爵夫人は、冷たい口調でローラと私に向けて言った。“そんなに知識のある男性たちの前で私の意見を共有する前に。”
「本当にそう思いますか？」と私は答えた。「伯爵夫人、あなたが女性の権利を擁護していた時代を覚えています。女性の意見の自由もその一つでした。」
「その件についてのあなたの意見はどうですか、伯爵？」とマダム・フォスコは尋ね、冷静にタバコに火をつけながら私を完全に無視した。
伯爵は、返事をする前に、自分の太った指で白いマウスの一匹を考え深げに撫でた。
「本当に驚くべきことです」と彼は言った。「社会が自らの最悪の失敗を少しの巧妙なレトリックでどれほど簡単に慰めることができるか。犯罪を検出するために確立されたシステムは非常に非効率的ですが、うまく機能していると主張する道徳的な言葉を作るだけで、その瞬間から誰もがその失敗に目を向けなくなります。犯罪は自らの発見につながるのでしょうか？そして、殺人は明らかになる（別の道徳的な言葉）のでしょうか？大都市で検死を行う検視官にそれが真実かどうか尋ねてみてください、グライド夫人。生命保険会社の秘書にそれが真実かどうか尋ねてみてください、ハルコム嬢。自分の新聞を読んでください。ニュースに取り上げられる数少ないケースの中には、犯人が特定されないまま遺体が発見される事例があるのではないでしょうか？報告されるケースの数を報告されないケースの数で掛け算し、発見される遺体の数を行方不明の遺体の数で掛け算すると、どんな結論に達しますか？これです：捕まる愚かな犯罪者と逃げ切る賢い犯罪者がいる。犯罪の隠蔽、またはその発見—それは何ですか？警察と個人の間の技術の競争です。犯罪者が残忍で無知な愚か者であるとき、警察は十回中九回勝ちます。犯罪者が決意し、教育を受け、高度に知的な人物であるとき、警察は十回中九回負けます。警察が成功すれば、一般的にそのことはすぐに知られる。失敗すれば、通常は何も聞こえない。そしてこの不安定な基盤の上に、犯罪がその自己発見を引き起こすという快適な道徳的格言を築くのだ！そう、あなたが知っているすべての犯罪について。しかし、残りのことはどうなるのか？”
「悪魔のように真実で、非常によく言われたことだ」とボートハウスの入り口から声が聞こえた。サー・パーシヴァルは冷静さを取り戻し、私たちがカウントの話を聞いているちょうどその時に戻ってきた。
「あなたが言うことの一部は真実かもしれません」と私は答えた。「そしてそれは非常に雄弁に表現されています。しかし、なぜフォスコ伯爵が犯罪者の社会に対する勝利をそんなに熱心に祝うのか、またなぜあなた、サー・パーシヴァルがそれに対してそんなに大声で拍手を送るのか理解できません。」
「フォスコ、聞こえたか？」パーシバル卿が尋ねた。「私のアドバイスを聞いて、聴衆と和解しなさい。美徳は素晴らしいものだと言ってあげなさい—彼らはそれを愛している、私は保証する。」
カウントは静かに自分に笑い、白いネズミの二匹が彼のウエストコートに隠れ、内部の騒動に驚いて外に出て、急いで自分のケージに戻った。
「美徳については、私の親愛なるパーシバル、女性たちが私に教えてくれるだろう」と彼は言った。「彼女たちは私よりもずっと優れた判断者だ。なぜなら、彼女たちは美徳が本当に何であるかを知っているから、私は知らない。」
「彼の言ったことを聞いたか？」パーシバル卿が叫んだ。「ひどくないか？」
「本当です」と伯爵は冷静に答えた。「私は世界の市民であり、人生でさまざまな種類の美徳に出会ってきたので、老齢に達した今、どれが正しくてどれが間違っているのか判断に困っています。ここイングランドには一つの美徳があります。中国には別の美徳があります。ジョン・イングリッシュマンは自分の美徳が真のものであると主張し、ジョン・チャイナマンも自分の美徳が同じだと主張します。私は一方にはイエスと言い、もう一方にはノーと言っており、トップブーツを履いたジョンに対しても、三つ編みのジョンに対しても同じように混乱しています。ああ、かわいい小さなマウシー！こっちに来てキスして。あなたが考える美徳のある男とはどんな人ですか、私のかわい子ちゃん？あなたを温めて、よく食べさせてくれる男です。それは良い考えです、少なくとも理解できます。」
「ちょっと待ってください、カウント」と私は口を挟んだ。「あなたの例を使うと、確かにイギリスには中国にはない否定できない美徳が一つあります。中国の当局は最も些細な理由で何千人もの無実の人々を処刑します。私たちイギリス人はそのような罪から自由です—私たちはそのような恐ろしい犯罪を犯しません—私たちは心の底から無意味な流血を憎みます。」
「その通りです、マリアン」とローラが加わった。「よく言った、そしてよくまとめました。」
「カウントに続けさせてください」とマダム・フォスコが鋭い口調で口を挟んだ。「若い女性たち、彼は言うことすべてに良い理由がない限り話さないことを知っておいてください。」
「ありがとう、私の愛しい人」と伯爵は応じた。「甘いものはいかが？」彼はポケットから美しく装飾された箱を取り出し、テーブルの上で開けた。「バニラチョコレート」と彼は発表し、箱の中のキャンディを陽気に振りながら皆にお辞儀をした。「この楽しい会社への献上品としてフォスコから提供されました。」
「続けてください、伯爵」と彼の妻は促し、私に鋭い視線を向けた。「ハルコム嬢にお答えいただけるとありがたいです。」
「ハルコム嬢の言うことには一理ある」と、礼儀正しいイタリア人は答えた。「少なくとも、彼女が言う範囲では。私は彼女に同意します。ジョン・ブルは確かにジョン・チャイナマンの不正を軽蔑しています。彼は隣人の欠点を指摘するのが最も早いが、自分自身の欠点を認識するのは最も遅いのです。彼は本当に批判する人々よりも優れているのでしょうか？イギリス社会は、ハルコム嬢、犯罪の共犯者であることもあれば、敵であることもあります。そう、ここでの犯罪は他の場所の犯罪とあまり変わらない—それは人間やその周囲の人々にとって友人にもなり得るし、敵にもなり得るのです。
悪名高い悪党は、しばしば妻や家族のために提供します。彼が悪ければ悪いほど、彼はより多くの同情を集めます。彼は自分自身の世話もよくします。常にお金を借りる無謀な浪費家は、切羽詰まったときに一度だけ頼む誠実な男よりも、友人から多くを得るでしょう。一方では、友人たちは驚かず、喜んで助けてくれます。もう一方では、彼らはショックを受け、ためらうでしょう。
スカウンドレル氏が人生の終わりにたどり着く刑務所は、本当に誠実な男がいる作業所よりも悪いのでしょうか？慈善家のジョン・ハワードが苦しみを和らげようとする時、彼はそれを犯罪が悲惨をもたらす刑務所で探し、徳が苦しむ小屋や貧民窟では探しません。
最も普遍的な同情を集めたイギリスの詩人は誰ですか？感動的な文章や絵画の最も簡単な題材となるのは誰ですか？偽造から人生を始め、自殺で終わったその魅力的な若者—あなたの愛するロマンティックなチャタートンです。
二人の貧しい、飢えた仕立て屋のうち、どちらがより良い状況にあると思いますか？誘惑に抵抗して正直でいる女性か、屈服して盗みを働く女性か？皆さんは知っています、盗みが二人目の女性の運命を決定づけるのです—それは彼女に善意に満ちた慈善的なイギリス全土で注目を集めさせ、彼女は法を犯す者として助けを受けるのです。法を守る市民としては飢え死にしていたでしょうに。
おいで、私の小さなネズミ！アブラカダブラ！私は今、あなたを立派な女性に変身させます。そこに私の手のひらの上にいて、よく聞いてください。あなたは愛する貧しい男と結婚し、あなたの友人の半分はあなたを気の毒に思い、もう半分はあなたを批判します。しかし、あなたが気に入らない男にお金のために自分を売ったら、あなたの友人全員があなたの選択を祝福し、公共礼拝の大臣は人間の取引の中で最も卑劣なものを容認し、もしあなたが彼を朝食に招待するのに十分礼儀正しければ、あなたのテーブルで微笑み、ニヤニヤします。
アブラカダブラ！再びネズミになって、チューチュー鳴いてください。もしあなたがレディを装い続けるなら、私はあなたの目と耳が本当に役に立っているのか疑問に思わざるを得ません。ああ！私は悪い男ですね、レディ・グライド、そうでしょう？私は他の人がただ考えていることを言い、世界の他の人々が真の顔のために仮面を受け入れることに陰謀を巡らせている間、私は美しい外見を引き裂いてその下の骨をさらけ出す勇気を持っているのです。あなたの私に対する素敵な意見をこれ以上傷つける前に、私は長い足で立ち上がります—少し自分のために空気のような散歩をします。親愛なる女性たち、偉大なシェリダンが言ったように、私はお暇をいただき—そして私のキャラクターを置いていきます。
彼は立ち上がり、ケージをテーブルの上に置き、内部のネズミを数えるために一瞬立ち止まった。「一、二、三、四—は！」彼は突然恐怖に駆られて叫んだ。「天に誓って、五匹目はどこだ—最も若く、最も白く、最も可愛い、私のネズミのベンジャミンは！」
ローラも私も楽しむ気分ではなかった。伯爵の滑らかな皮肉は、私たちを両方とも引き戻すような彼の一面を明らかにした。しかし、そんな小さなネズミを失ったことでこんなにも大きな男がコメディのように困惑するのを見て、抵抗するのは難しかった。私たちは自分たちを笑ってしまい、マダム・フォスコが夫が隅々まで探せるようにボートハウスを出るために立ち上がると、私たちは彼女に従った。
私たちが三歩進む前に、伯爵の鋭い目が私たちがちょうど空けた席の下に失われたネズミを見つけました。彼はベンチを脇に寄せ、小さな生き物をすくい上げ、そして突然膝をついて、彼の下の特定の場所をじっと見つめました。
彼が再び立ち上がると、彼の手は非常に震えていて、ネズミをそのケージに戻すのに苦労し、彼の顔は病的な黄色に変わっていました。
「パーシバル！」と彼はささやきました。「パーシバル！こっちに来て。」
サー・パーシバルは、最後の十分間、自分の世界に完全に没頭していて、砂の中に数字を書き込み、その後棒の先でそれを消していました。
「今、何が起こっているの？」と彼は尋ね、ボートハウスにカジュアルに歩いて入りました。
「そこに何も見えないのか？」と伯爵は言い、片手で彼の襟を掴み、もう一方の手で彼がネズミを見つけた場所を指さした。
「乾いた砂がたくさん見えます」とパーシヴァル卿は答え、「真ん中に土の部分があります。」
「土ではない」と伯爵はささやき、突然パーシヴァル卿の襟を強く掴んで彼を揺さぶりながら興奮した。 「血だ。」
ローラはその最後の言葉を聞き取れるほど近くにいたが、それはかすかなささやきだった。彼女は私の方を向き、恐怖で顔が青ざめていた。
「馬鹿なことを言わないで、親愛なる人」と私は彼女を安心させた。「パニックになる理由はない。これは可哀想な迷い犬の血に過ぎない。」
皆が私を見て、驚きと好奇心を抱いていた。
「どうしてそれがわかるの？」とパーシヴァル卿は沈黙を破って尋ねた。
「私はここで犬を見つけました。死にかけていたのは、あなたたちが海外から帰ってきた日です。」と私は説明しました。「かわいそうなことに、その犬はプランテーションに迷い込み、あなたの飼い主に撃たれてしまったのです。」
「その犬は誰のものだったのですか？」とサー・パーシバルが詰め寄りました。「私の犬ではないのですか？」
「あなたはそれを救おうとしましたか？」とローラが真剣に尋ねました。「もちろん、マリアンもそうしたのでしょう？」
「はい。」と私は答えました。「家政婦と私は最善を尽くしましたが、その犬は致命傷を負っていて、私たちの腕の中で死んでしまいました。」
「その犬は誰のものだったのですか？」とサー・パーシバルは主張し、いらだちを募らせました。「私の犬の一匹ですか？」
「いいえ、あなたの犬ではありません。」
「では誰の犬ですか？家政婦は知っていましたか？」
家政婦の報告、キャサリック夫人がサー・パーシヴァルにブラックウォーターパークへの訪問を秘密にしたいと思っていることが私の心に浮かびました。私はその情報を明かすべきかどうかためらいました。しかし、私は高まる緊張を和らげたいと思っており、疑いを招かずに後戻りするにはすでに進みすぎていました。それは事態をさらに複雑にするだけでした。私は直接答えることに決めました。
「はい」と私は言いました。「家政婦は知っていました。彼女はそれがキャサリック夫人の犬だと言いました。」
サー・パーシヴァルは、私がドアのところから話している間、ボートハウスの端に立ってカウント・フォスコと一緒にいました。しかし、キャサリック夫人の名前が私の口から出た瞬間、彼はカウントを押しのけて明るい光の中で私に直接向き合いました。
「どうして家政婦はキャザリック夫人の犬だとわかったのですか？」彼は私の目を強い視線で見つめながら尋ねた。その強い視線に私は怒りと驚きを感じた。
「彼女はキャザリック夫人が犬を連れてきたから知っていました」と私は冷静に答えた。
「連れてきた？どこに連れてきたのですか？」
「この家にです。」
「キャザリック夫人はこの家で何をしたかったのですか？」
彼の口調は言葉以上に攻撃的だった。私は彼から目をそらし、基本的な礼儀の欠如に対する不満を静かに表現した。
その時、カウントの安心させる手がサー・パーシヴァルの肩に置かれ、彼の滑らかな声が緊張を和らげるために介入した。
「親愛なるパーシヴァル！—落ち着いて—落ち着いて！」
サー・パーシヴァルは彼に怒った視線を向けたが、カウントはただ微笑み、彼の落ち着かせる言葉を繰り返した。
「落ち着いて、親愛なる友よ—落ち着いて！」
サー・パーシヴァルはためらい、私の後を数歩ついてきて、驚いたことに謝罪を申し出た。
「申し訳ありません、ハルコムさん」と彼は言った。「最近気分が優れず、少しイライラしています。しかし、キャサリック夫人がここで何を望んでいるのか本当に知りたいのです。彼女はいつ来たのですか？家政婦だけが彼女を見たのですか？」
「唯一の人です」と私は答えた。「私の知る限りでは。」
カウントが再び口を挟んだ。
「それなら、家政婦に直接聞いてみてはどうですか？」と彼は提案した。「情報の源にすぐに行ってみては？」
「その通りだ！」とサー・パーシヴァルは同意した。「自分でそれを考えなかったのは本当に愚かでした。」そう言って、彼は振り返り、急いで家に戻った。
伯爵の突然の興味の理由は、最初は私を混乱させたが、サー・パーシヴァルが背を向けた瞬間に明らかになった。伯爵はキャサリック夫人と彼女のブラックウォーターパークへの訪問についての質問を次々と投げかけてきたが、友人がいる前ではほとんど尋ねることができなかった。私は、フォスコ伯爵と秘密を共有しているという印象を与えないように、答えを簡潔に保つことに決めた。しかし、ローラは自分の質問をすることで無意識に彼を助けてしまい、私には応答するか、サー・パーシヴァルの秘密を隠しているように見えるリスクを冒すかの選択肢しか残されなかった。約10分後、伯爵は私が知っているキャサリック夫人についてのすべてを知ることになった。キャサリック夫人と彼女の娘アンとの奇妙な関係については、ハートライトが彼女に初めて出会ったときから続いていた。
私の暴露が彼に与えた影響は、一方では非常に興味深いものだった。
サー・パーシヴァルとの親しい関係や、友人の事柄への明らかな関与にもかかわらず、彼はアン・キャサリックの真実の物語について私と同じくらい無知でした。この問題を抱えた女性を取り巻く謎は、サー・パーシヴァルが最も親しい友人から真実を隠しているという強い信念によって、私にはさらに疑わしく思えました。カウントが私の言葉を一言一言吸収する様子から、彼の熱心な好奇心を見逃すことはできませんでした。好奇心には多くの種類がありますが、カウントの顔に浮かんだ無表情な驚きは明らかでした。
私たちが質問と回答を交わしながら、プランテーションを散策しました。家に着くと、最初に目に入ったのはサー・パーシヴァルの犬車で、馬が引かれ、厩舎のジャケットを着た御者がそのそばで待っていました。これらの予期しない兆候が信じられるなら、家政婦の質問はすでに重要な結果をもたらしていたことになります。
「なんて立派な馬をお持ちですか、友よ」と伯爵は、御者に友好的な態度で話しかけました。「出かけるのですか？」
「私はどこにも行きません、閣下」とその男は、厩舎のジャケットをちらりと見ながら答えました。伯爵の親しげな態度に困惑している様子でした。「私の主人が自分で運転します。」
「ああ！」と伯爵は叫んだ。「彼は本当にそうなのか？君が彼のために運転しているのに、なぜ彼がそんなことをするのか不思議だ。今日はその素敵で光沢のある馬を遠くまで連れて行くつもりなのか？」
「わかりません、閣下」と飼い葉係は答えた。「その馬は雌馬です。私たちの中で最も元気な馬です。名前はブラウン・モリーで、彼女は倒れるまで走り続けます。サー・パーシヴァルは通常、ヨークのアイザックを短い旅行に連れて行きます。」
「そして君の勇敢なブラウン・モリーを長距離用に？」
「はい、閣下。」
「論理的な推論ですね、ハルコムさん」と伯爵は私に向かって素早く動いて言った。「サー・パーシヴァルは今日は長距離を移動します。」
私は返事をしなかった。家政婦を通じて知っていることと自分が観察したことから自分の結論を導き出しており、フォスコ伯爵とそれを共有するつもりはなかった。
私が考えていたのは、サー・パーシヴァルがカンバーランドにいたとき、彼はアンについてトッド・コーナーの家族に尋ねるために長い道のりを歩いたということだった。今、彼がハンプシャーにいるとき、ウェルミンガムのキャザリック夫人に尋問するために再び長距離を移動するつもりなのだろうか？
私たちは皆、家に入りました。ホールを横切ると、サー・パーシヴァルが図書室から出てきて私たちを迎えました。彼は慌てた様子で、青白く、不安そうでしたが、話すときは礼儀正しかったです。
「申し訳ありませんが、あなた方を置いていかなければなりません。」彼は言い始めた。「長いドライブです—避けられないことです。明日、良い時間に戻りますが、行く前に今朝話し合った小さな形式を済ませたいと思います。ローラ、図書室に来てくれますか？すぐに終わります—ほんの形式的なことです。伯爵夫人、あなたにもお願いできますか？署名の立会人が必要です—それだけです。早く入ってきて、さっさと済ませましょう。」
彼は図書室のドアを開けて彼女たちを迎え入れ、彼らの後について中に入り、静かにドアを閉めた。
私はしばらく廊下に一人立ち尽くし、心臓が高鳴り、不安で頭がいっぱいになった。それから、ゆっくりと階段を上がり、自分の部屋へ向かった。