II
作 ウィルキー・コリンズ
6月15日。彼らの到着の混乱はようやく収束した。旅行者たちが戻ってから2日が経ち、その時間が私たちにブラックウォーターパークでの新しい生活のリズムに慣れることを許してくれた。私は今、以前と同じ明瞭さで書けることを願って日記に戻ることができる。
ローラが戻って以来、私が持っている興味深い観察を記録することから始めるべきだと思う。
二人の家族や親しい友人が離れているとき—一方が旅行し、もう一方が家にいる場合—再会はしばしば家に残った方に不利をもたらします。旅行者が得た新しい経験や習慣の衝突は、残った方の古くて馴染みのある方法と出会い、彼らの間に予期しない距離を生み出します。ローラに再会した最初の喜びの後、私たちが一緒に座り、手をつないで息を整え、緊張を和らげようとしたとき、私はその距離をすぐに感じ、彼女もそれを感じているのがわかりました。私たちが多くの古いルーチンに戻った今、その距離は和らいでいますし、すぐに完全に消えるでしょう。それでも、再び一緒に暮らすようになった今、彼女に対する私の第一印象に影響を与えたため、言及する価値があると感じています。
彼女は私を変わらない存在として見ていますが、私は彼女を異なる目で見ています。
彼女は見た目が変わり、いくつかの点で性格も変わりました。彼女が以前より美しくなくなったとは言えませんが、私には以前より美しく感じられません。
私の目や記憶を通して彼女を見ない他の人々は、彼女がより良く見えると思うかもしれません。彼女の頬にはより多くの色があり、特徴は以前よりもはっきりしています。彼女の姿は、若い頃よりも動きがより優雅で洗練されているように見えます。しかし、私が彼女を見ると、何かが欠けていると感じます—喜びに満ちた無邪気なローラ・フェアリーに属していた何かが、レディ・グライドには見つけられません。過去には、彼女の顔には新鮮さ、柔らかさ、そして言葉にするのが難しい優しい美しさがありました。貧しいハートライトが言っていたように、それを芸術で捉えるのはさらに難しいことです。その魅力は失われてしまいました。彼女が突然の再会のショックで青ざめたとき、私はそれをちらりと見たと思ったが、それ以来戻ってこなかった。彼女の手紙のどれも、彼女の外見に変化があったことをほのめかしていなかった。実際、彼女の結婚が彼女をいつも通りの姿に見せていると私に信じ込ませた。もしかしたら、私はその時彼女の手紙を読み違えたのかもしれない、そして今、彼女の顔を読み違えているのだろうか？それは重要ではない！彼女の美しさが過去六ヶ月で向上したのか、衰えたのかにかかわらず、私たちの間の距離が彼女の大切な存在をこれまで以上に貴重なものにしている、それが彼女の結婚の一つの良い結果だ。
彼女の性格で私が気づいた二つ目の変化は、彼女の手紙が私をその準備をさせていたので、驚くことではありません。彼女が再び家にいる今、彼女は私たちが手紙でしかコミュニケーションできなかった別れの時と同じように、結婚生活について話すことをためらっています。最初にその話題を切り出そうとしたとき、彼女は私の唇の上に手を置き、彼女の少女時代や私たちの間に秘密がなかった幸せな日々を痛ましく思い出させるような表情とジェスチャーをしました。
「私たちが一緒にいるとき、マリアン」と彼女は言った。「私の結婚生活をそのまま受け入れて、あまり考えすぎない方が、私たち二人とももっと幸せでリラックスできると思うの。私のことをすべて話せたらいいんだけど」と彼女は続け、私の腰のリボンを神経質にいじりながら言った。「でも、そこでは止まれないの。夫のことも話さなければならなくなるから。今、私は結婚しているから、その話題は避けるのが一番だと思う。彼のためにも、あなたのためにも、私のためにも。あなたや私を不快にさせるつもりはないと言っているわけではないの—そんなふうに思ってほしくないの。でも、あなたが戻ってきてくれた今、私はとても幸せになりたいし、あなたにも幸せでいてほしいの—」
彼女は突然立ち止まり、私たちが話していたリビングルームを見回した。「ああ！」彼女は明るい笑顔で手を叩きながら叫んだ。「もう一人の古い友達が見つかったわ！マリアン、あなたの本棚—あなたの大切な古びたサテン材の本棚—をリマリッジから持ってきてくれて本当に嬉しいわ！そして、雨が降るときにいつも持ち出すと言っていたあの重たい男性用の傘！そして最も重要なのは、いつも通り私を見つめるあなた自身の親愛なる、暗くて賢い、ジプシーの顔！ここにいると本当に家にいるような気がするわ。もっと家のように感じさせるにはどうすればいいかしら？私の部屋の代わりにあなたの部屋に父の肖像画を置いて、リマリッジから持ってきた小さな宝物をここに保管するわ。私たちは毎日、これらの四つの友好的な壁に囲まれて何時間も過ごすことができます。ああ、マリアン！”彼女は言った、突然私の膝の上の足台に座り、真剣に私の顔を見上げて、“私と結婚して離れないと約束して。言うのはわがままだと知っているけど、あなたは独身の女性としてずっと良い状態にいるのよ—もし—もし本当に夫を好きじゃない限り。でも、あなたは私以外の誰かを本当に好きにはならないでしょう？”
彼女は再び一時停止し、私の膝の上で手を交差させ、顔をその上に休めた。“最近、手紙を書いたり受け取ったりしている？”彼女は低い、突然真剣な口調で尋ねた。私は彼女が何を意味しているのか理解したが、彼女を半分迎え入れることで励ますのは良くないと思った。
「彼から連絡はありましたか？」彼女は続けて、私の手にキスをして、より直接的な質問を許してくれるように私を促した。 「彼は元気で幸せですか？彼はキャリアでうまくやっていますか？彼は私を忘れて前に進みましたか？」
彼女はそんな質問をするべきではなかった。彼女は、サー・パーシヴァルが彼らの結婚の約束を主張した朝の自分の決意を思い出すべきだった。彼女はハートライトの絵を私に渡したのだから。しかし、ああ、良い決意を時には揺らぐことなく貫くことができる完璧な人間はどこにいるのだろう？かつて根を下ろした愛のイメージを心から本当に消し去ることができる女性はどこにいるのだろう？本はそのような特異な存在が存在したと教えているが、私たち自身の経験はそれらの物語に対して何を語っているのだろう？
彼女と議論しようとは思わなかった。おそらく、彼女の恐れを知らない正直さを本当に評価していたからだ。それは、彼女の立場にいる他の女性たちが親しい友人にも隠しているかもしれないことを私に明らかにした。おそらく、私が彼女の立場にいたら同じ質問をし、同じ考えを持っていただろうと、心の奥底で感じていたからでもある。私が正直にできたことは、彼に最近手紙を書いていないし、彼からも連絡を受けていないと答えることだけだった。そして、会話をより安全な話題に移した。
私たちの会議中、私を悲しませることがたくさんありました—彼女の帰還以来、私たちの初めてのプライベートな会話でした。彼女の結婚が私たちの関係にもたらした変化、初めて私たちの間に禁じられた話題を置いたこと；彼女と彼女の夫の間に温かさや真のつながりが欠けているという痛ましい認識、彼女自身の渋々の言葉が今私の心に強制的に浮かび上がらせたこと；その不運な愛着の残骸が彼女の心にまだ残っているという悲しい発見、どんなに無邪気に見えたり無害であったりしても—これらのすべての啓示は、彼女を深く愛し、彼女のために深く感じている私のような誰にとっても悲しいものでしょう。
しかし、彼女に対抗するための一つの慰めがある。それは私を慰めるべきものであり、実際にそうなっている。彼女の性格のすべての優雅さと優しさ、彼女の本質のすべてのオープンな愛情、かつて彼女を周囲の誰からも愛される存在にしたすべての甘く、シンプルで女性らしい魅力が彼女と共に戻ってきた。私の他の印象については、時々その確信が揺らぐことがある。しかし、この最後の、最良で、最も幸せな印象については、時間が経つにつれてますます確信を深めている。
さて、彼女から彼女の旅行仲間に焦点を移しましょう。まずは彼女の夫から始めます。サー・パーシバルの帰還以来、彼について私の意見を変えるかもしれないことに気づいたことは何ですか？
正直なところ、あまり多くはありません。戻ってきてから、彼は小さな苛立ちや迷惑に悩まされているようで、そのような状況下では誰もが最良の状態ではありません。私には、彼はイギリスを去ったときよりも痩せて見えます。彼の persistent cough と落ち着きのない態度は確実に悪化しています。彼の態度—特に私に対して—はずっと abrupt になりました。その晩、彼が戻ってきたとき、彼はいつもの礼儀正しさや温かさなしに私に挨拶しました。歓迎のスピーチもなく、私に会えた喜びの兆しもなく—ただの簡単な握手と、短い「お元気ですか、ハルコム小姐？」「再会できて嬉しいです。」まるで彼が私をブラックウォーターパークのただの一部品として見なしているかのように感じました。私がいつもの場所にいるのを見つけて満足し、何の考えもなく次に進んでしまったのです。
ほとんどの人は、自分の家で他の場所では隠しているかもしれない真の自分の側面を明らかにしますが、サー・パーシヴァルは秩序と清潔さへの新たな執着を示しており、これは私が以前に見たことのない彼の一面です。図書館から本を取ってテーブルに置くと、彼はそれを元に戻すために私の後を追います。椅子から立ち上がって座っていた場所にそのままにしておくと、彼は慎重にそれを壁に戻します。彼はカーペットから散らばった花びらを拾い上げ、自分自身に不満を言いながら、それが熱い炭火で穴を開けているかのように扱います。そして、テーブルクロスのしわや夕食時に欠けているナイフについて、個人的に侮辱されたと感じるかのような怒りで使用人を叱責します。
彼の帰還以来、彼を悩ませているように見える小さな苛立ちについて言及しました。私が彼に見られる多くのネガティブな変化は、これらに起因している可能性があります。私はこれを自分に納得させようとしています。なぜなら、まだ未来について落胆したくないからです。長い不在の後に自分の家に戻った瞬間に苛立ちに直面するのは、どんな男にとっても苛立たしいに違いありません。そして、私はサー・パーシヴァルとの一件を目撃しました。
彼らが到着した晩、家政婦は私の後を追ってホールに入り、主人と奥様に挨拶をしました。彼が彼女を見た瞬間、サー・パーシバルは、彼が不在の間に誰かが訪ねてきたかどうか尋ねました。家政婦は、彼が帰ることについて尋ねた奇妙な紳士について、私に以前話したことを伝えました。彼はすぐにその紳士の名前を知りたがりました。しかし、名前は残されていませんでした。その紳士の用件は何でしたか？用件については言及されていませんでした。その紳士はどのような外見でしたか？家政婦は彼を説明しようと苦労しましたが、サー・パーシバルが彼を認識するのに役立つ特徴を提供することはできませんでした。彼はしかめっ面をし、苛立ちで足を踏み鳴らし、誰にも気づかれずに家の中に入っていった。なぜそんな些細なことで彼がこれほど動揺したのか説明できないが、彼が本当に困惑していることは明らかだった。
全体的に見て、彼が抱えている明らかに重荷になっている不安を振り払う時間を持つまで、彼の行動、言葉、そして自宅での行いについての確固たる意見を形成するのは控えた方が良いかもしれない。今はページをめくり、ローラの夫についての考えを脇に置いておくことにする。
次に、二人のゲスト—フォスコ伯爵と伯爵夫人について触れよう。まずは伯爵夫人から始めて、早く彼女を片付けてしまおう。
ローラは正しかった；私たちが会ったとき、彼女の叔母をほとんど認識できなかった。結婚以来のマダム・フォスコの変貌は、私がこれまで見たことのない女性のものだ。
エレノア・フェアリーは、三十七歳の時、気取ったおしゃべりの嵐であり、周囲の不運な男性たちに、虚栄心と愚かさからくるあらゆる些細な要求を押し付けていた。今、四十三歳のフォスコ夫人として、彼女はしばしば数時間の間、奇妙な自己強制された静けさに包まれて黙って座っている。かつて彼女の顔を飾っていた滑稽な愛のロックは、時代遅れのウィッグを思わせる硬い短いカールに取って代わられた。地味で母性的なキャップが彼女の頭を覆い、ついに彼女に尊敬される女性の外見を与えている—私の記憶の中で彼女にとって初めてのことだ。
彼女の夫を除いて、誰も彼女の中にかつてみんなが見たものを見ていない—彼女の鎖骨と肩甲骨の繊細な構造。彼女の喉の周りに高く上がる控えめな黒や灰色のドレスを着て—若い頃に彼女が嘲笑したり叫んだりしたであろうドレス—彼女は今、静かに隅に座っている。乾燥した白い手は、あまりにも乾燥しているために肌の毛穴がチョークのように見えるほどで、常に単調な刺繍や伯爵の個人的な使用のために無限のタバコを巻くことに忙しい。
彼女の冷たい青い目が仕事から離れると、しばしば彼女の夫に向けられ、忠実な犬を見たことのある誰にでもなじみのある、無言で従順な問いかけを反映する。私が彼女の氷のような外見の下で気づいた唯一の温かさの兆しは、カウントの注意を引く家の中のどんな女性、メイドを含めてに対する嫉妬のひらめき—鋭く、虎のような—である。このことを除いて、彼女は朝でも昼でも夜でも、雨でも晴れでも、毅然とした態度で、像のように冷たいままである。
社会的な交流のために、この驚くべき変化は間違いなく改善であり、彼女は決して邪魔にならない礼儀正しく静かな女性になった。しかし、彼女が表面の下でどれほど本当に変わったのかは別の問題だ。彼女の表情や口調に突然の変化が見え隠れしており、現在の抑圧状態が彼女の内に危険な何かを閉じ込めている可能性があることを示唆している。それは彼女の以前の生活で自由に表現されていた部分だ。もしかしたらこの考えは間違っているかもしれないが、私の本能は正しいと告げている。真実を明らかにするのは時間だけだ。
そして、この驚くべき変化をもたらした男—カウント、かつての道を外れたイギリス女性をここまで従わせた外国人の夫についてはどうだろうか？
二言で言えば、彼は何でも手懐けることができる男のように見える。もし彼が女性ではなく雌虎と結婚していたら、彼はその雌虎を手懐けていただろう。もし彼が私と結婚していたら、私は彼の妻のように彼のタバコを巻いていただろう—彼が私を見つめるとき、私は彼女のように静かにしていただろう。
これらのプライベートなページでも認めるのはためらうが、その男は私を魅了した。彼は私を引き寄せ、彼を好きにならざるを得なくさせた。たった二日間で、彼は私の好意を得ることに成功し、彼がこの奇跡をどうやって成し遂げたのか私には理解できない。
彼が私の思考を占めている今、彼をどれほどはっきりと見ることができるかに驚かされる。サー・パーシヴァル、ミスター・フェアリー、ウォルター・ハートライト、あるいは他のどの不在の人物よりも、ラウラ自身を除いて、彼をはるかに明確に見ることができる。彼の声がまるで今話しているかのように聞こえる。昨日の彼との会話を、まるで今この瞬間に起こっているかのように鮮明に思い出す。
彼をどうやって説明し始めればいいのだろう？彼の外見、習慣、興味には、他の男性に属していたら批判したり、容赦なく嘲笑したりするような特異な点がある。それでも、なぜか彼に対してはそうすることができない。彼に関して私が判断から免除される理由は何なのだろう？
彼は信じられないほど太っています。今まで、私は常に過度に太っている人々に対して強い嫌悪感を抱いてきました。私は、非常に大きいことと良い性格が両立するという一般的な考えが馬鹿げていると常に主張してきました。それは、優しい人だけが太るか、体重が増えることで人の性格が改善されるということを暗示しています。私は、太った人々が痩せていて不快な人々と同じくらい意地悪で残酷で vicious である例を挙げて、これらの馬鹿げた主張を一貫して反論してきました。
私は次のような質問をしてきました：ヘンリー八世は良い人だったのか？アレクサンダー六世は善人だったのか？そして、犯罪で悪名高いかなり大柄なマニング夫妻はどうなのか？雇われた看護師たちも、しばしばその残酷さで知られているが、彼女たち自身もかなりの体格を持っていることが多い。歴史的なものから現代的なものまで、あらゆる職業の人々から無数の例を挙げることができる。
私の確固たる信念にもかかわらず、ここにいるのはヘンリー八世と同じくらい大きなフォスコ伯爵と対面している。彼はわずか一日で、彼自身の不快な体格からの妨げもなく、私を魅了した。これは本当に驚くべきことだ！
彼の顔が私を引き寄せているのだろうか？
そうかもしれません。彼はナポレオンに驚くほど似ていて、完璧な形の特徴と、偉大な兵士の態度を反映した落ち着いた力強い表情を持っています。この似ている点は確かに最初に私の注意を引きましたが、彼には私を魅了する何かもっと特別なものがあります。それは彼の目だと思います。彼の目は、私が今まで見た中で最も神秘的な灰色の目で、時には冷たく美しい強さで輝き、私が彼を見ることを強いるのです。それは、私が避けたい感情を呼び起こすにもかかわらずです。
彼の顔や頭の他の側面も奇妙です。彼の肌の色は異常な淡い黄色で、濃い茶色の髪と鋭く対比しています。そのため、彼の髪はウィッグかもしれないと疑っています。彼の顔は完全に剃られており、滑らかで、傷やしわが全くありません。サー・パーシヴァルによれば、彼はほぼ60歳ですが。しかし、私が出会った他の誰とも本当に彼を区別するのは、彼の目の驚くべき表情と力です。
彼の態度と言語の使い方は、私の彼に対する印象を形作る上で重要な役割を果たしています。彼は静かな敬意を持ち、女性の話を聞くときには注意深い興味を示し、話すときには優しい口調を持っています—これは抵抗しがたい特質です。彼の英語の素晴らしい理解力は、ここで彼を助けています。多くのイタリア人が私たちの厳しい北部の言語をどれだけうまく習得できるかについて聞いたことがありますが、外国人が彼のように流暢に英語を話せるとは想像もしませんでした。時には、彼が母国語話者でないことを見分けるのはほぼ不可能であり、彼ほど少ない間隔と繰り返しで会話できるイギリス人はほとんどいません。彼は文を少し外国的な方法で構成するかもしれませんが、私は彼が言葉を誤用したり、スピーチでためらったりするのを聞いたことがありません。
この奇妙な男の小さな癖は、驚くほど独創的で矛盾に満ちています。彼の大きさと年齢にもかかわらず、彼は驚くほど軽やかに優雅に動きます。彼は部屋の中ではどんな女性よりも静かで、明らかな精神的強さと権威があるにもかかわらず、私たちの中で最も繊細な人々と同じくらい神経質です。彼は突然の音に対して、ローラと同じようにびくっとします。昨日、サー・パーシバルがスパニエルの一匹を叱ったとき、彼は顔をしかめ、私が伯爵と比べて思いやりに欠けていることを恥じさせました。
この最後の出来事は、私がまだ言及していない彼の最も興味深い特性の一つを思い出させます—彼のペットに対する並外れた愛情です。
彼のペットのいくつかはヨーロッパに置いてきたが、彼はこの家にオウム、二羽のカナリア、そして一族の白ネズミを連れてきた。彼は彼らのすべてのニーズを自分で世話し、どういうわけか、彼らを驚くほど愛情深く、彼の周りで快適に過ごせるようにしている。オウムは、他のすべての人に対して凶暴で知られる鳥だが、彼を本当に愛しているようだ。彼がそれを檻から解放すると、それは彼の膝に飛び乗り、彼の大きな体を登り、最も愛情深い方法で彼の白い二重あごに羽毛の冠を擦りつける。
彼はカナリアのケージを開けて彼らを呼ぶだけで、これらの賢い小さな鳥たちは恐れずに彼の手に止まり、「上に行け」と言うと彼の伸ばした指を一つずつ登っていきます。彼らは一緒に歌い、その喜びは非常に強く、指の先に達したときには喜びで爆発しそうです。彼の白いマウスは、自分のデザインによるカラフルなワイヤー製の小さなパゴダに住んでいます。彼らはカナリアとほぼ同じくらいおとなしく、しばしば自由に歩き回ることが許されています。彼らは彼の全身を駆け回り、彼のウエストコートの中に出入りし、彼の広い肩に対して純白のペアで座っています。彼は自分のマウスに特別な愛着を持っているようで、彼らに微笑み、キスをし、さまざまな愛らしい名前で呼んでいます。
もしあなたがそのような子供じみた興味を持つイギリス人を想像できるなら、彼は恥ずかしく思い、大人の前でそれについて謝りたいと思うかもしれません。しかし、伯爵は、自身の大きな体と繊細なペットとの間の明確な対比を滑稽だとは思っていないようです。彼は、真剣なイギリスのフォックスハンターたちと一緒にいても、喜んで白いネズミにキスをし、カナリアにさえずりかけるでしょう。彼らが彼を笑うとき、彼は彼らを未開だと哀れんでいます。
これを書いていると信じがたいですが、真実です。この男性は、自分のオウムを可愛がり、白いネズミを巧みに管理しながら、独立した思考に満ちた大胆な会話にも参加できます。彼は、あらゆる言語の本からの豊富な知識と、ヨーロッパの半分の首都での経験を持っており、どんな文明的な集まりでも際立った存在です。このカナリアの訓練士であり、ネズミのパゴダの建築家は、サー・パーシヴァルが私に教えてくれたように、今日生きている主要な実験化学者の一人です。彼は、死後に体を保存する方法を発見し、それを永遠に大理石のように硬くすることさえしました。
このふくよかで怠惰な老男は、神経が非常に繊細で、突然の音に飛び跳ね、叱られている犬を見ると身を引くような男で、到着の翌朝、厩舎の庭に歩いてきました。彼は鎖につながれた血統書付きの犬に近づきました。その獣は非常に凶暴で、餌を与える世話人でさえ距離を置いています。私と妻はそこにいて、展開された短いシーンを決して忘れません。
「その犬には気をつけてください、先生」と世話人が警告しました。「彼は誰にでも襲いかかります！」
「そうなんだ、友よ」と伯爵は冷静に答えました。「彼は皆が彼を恐れているから襲いかかるんだ。私に襲いかかるか見てみよう。」
彼は、かつてカナリアが止まっていた場所にある、ふっくらとした青白い指を、凶暴な犬の頭に置き、真っ直ぐにその目を見つめた。「お前たち大きな犬はみんな臆病者だ」と彼は言った。顔が犬のすぐ近くにある。「かわいそうな猫に襲いかかるくせに、情けない臆病者だ。飢えた乞食を狙うなんて、哀れな bully だ。お前たちは、自分の大きさや鋭い歯、よだれまみれの口を恐れているものだけをいじめる。今すぐにでも俺を倒せるだろうが、俺を恐れていないから目を合わせようともしない。再考しているのか？俺の太い首に歯を試してみたいのか？バハ！そんなチャンスはない！」
彼は振り返り、庭にいる男たちの驚いた表情を見てクスクス笑いながら、犬は自分の犬小屋に戻っていった。「ああ、私の素敵なベスト！」と彼は嘆いた。「ここに来たことを後悔しています。この獣のよだれが私のきれいなベストにかかってしまった。」
これらの言葉は彼のもう一つの特異性を明らかにする。彼は想像できる最も愚かな人と同じくらい素晴らしい服を愛しており、ブラックウォーターパークにわずか二日間いるだけで、すでに四着の素晴らしいベストを着ている—すべて明るく派手な色で、すべて彼には信じられないほど大きい。
彼の小さな事柄における技術と賢さは、彼の性格の奇妙な矛盾や日常の興味の子供じみた些細さと同じくらい際立っている。
彼はここにいる間、私たち全員と仲良くするつもりであることがすでにわかります。彼は明らかにローラが彼を秘密裏に嫌っていることを理解していて—彼女がそれを私に認めたのです、私が彼女にそれについて尋ねたとき—しかし、彼はまた、彼女が花を深く愛していることを発見しました。彼女が花束を欲しいとき、彼は自分で摘んでアレンジした花束を用意しています。私を楽しませるために、彼は常に同じ花で同じようにアレンジされた重複の花束を持っていて、彼の冷たい嫉妬深い妻が不満を抱くことを考える前に彼女をなだめるためにそれを使っています。
彼が公の場で伯爵夫人を扱う様子は、実に見ものだ。彼は彼女にお辞儀をし、「私の天使」と呼び、彼のカナリアを連れて彼女を訪れ、指の上で歌わせる。彼女が彼にタバコを渡すとき、彼は彼女の手にキスをし、遊び心でポケットの箱から砂糖菓子を差し出し、子供のように彼女の口に入れる。彼女を支配する彼の鉄のような握りは公の場では決して現れない—それは私的な問題であり、上の階に隠されている。
彼が私を惹きつけるためのアプローチはまったく異なります。彼は私に男のように話しかけ、真剣さと知性を持って私の虚栄心をくすぐります。私は一人で部屋にいるときにそれを見抜くことができます—彼が私をお世辞で褒めていることを知っています。それでも、下に降りて彼に再び会うと、彼は再び私を盲目にさせ、私は再びお世辞に浸ってしまい、まるで彼を見抜いていなかったかのように感じます。彼は自分の妻やローラを扱うのと同じように私を扱う方法を知っていて、庭の血統犬を扱ったように、さらにはサー・パーシヴァル自身をも、毎日毎時間扱っています。「私の良きパーシヴァル！あなたの粗野なイギリスのユーモアを楽しんでいます！」—「私の良きパーシヴァル！あなたのしっかりした英語のセンスをどれほど感謝しているか！” 彼は、サー・パーシヴァルが自分の趣味や嗜好についてする最も失礼なコメントを巧みにかわし、いつも彼の名前で呼び、冷静な優越感を持って微笑み、肩を叩き、良き父親が反抗的な息子を許すように彼を受け入れている。
この奇妙に独創的な男についての私の好奇心は、サー・パーシヴァルに彼の過去について尋ねることにつながった。
パーシヴァル卿は、あまり知らないか、あまり多くを共有したくないのかのどちらかです。彼と伯爵は、私が以前に言及した危険な状況の下で、何年も前にローマで初めて出会いました。それ以来、彼らはロンドン、パリ、ウィーンで切っても切れない関係にありますが、イタリアでは二度と会っていません。これは奇妙なことで、伯爵は何年も故郷の国を出ていないからです。もしかしたら、彼は何らかの政治的迫害の犠牲者なのでしょうか？それに関係なく、彼はイギリスにいる同胞を見失わないように決意しているようです。彼が到着した晩、彼は最寄りの町までの距離と、そこに住んでいるかもしれないイタリアの紳士を知っているかどうかを尋ねました。彼は確実に大陸の人々と連絡を取っている。彼の手紙にはさまざまな珍しい切手が貼られていて、今朝の朝食の時に彼のために待っている手紙を見かけた。それは公式のようなエンブレムで封印されていた。彼は政府と通信しているのだろうか？しかし、それは彼が政治的亡命者であるかもしれないという私の別の理論とはあまり合わない。
フォスコ伯爵についてかなりのことを書いてきました！しかし、それは一体何を意味するのでしょうか？—親愛なるギルモア氏が彼の典型的なビジネスライクな口調で言うように。私は、この短い知り合いの後でも、伯爵に対して奇妙な気持ちの混ざった愛着を感じていると言うことしかできません。彼は、明らかにサー・パーシバルに対して持っているのと同じような影響力を私に対しても持っているようです。彼の大柄な友人であるサー・パーシバルに対して自由で、時には失礼でさえある彼ですが、明らかに伯爵を怒らせることを警戒しています。私もそう感じているのでしょうか？敵にしたくないと思う人に出会ったことはありません。これは彼が好きだからでしょうか、それとも彼を恐れているからでしょうか？誰が知っているのでしょう？—フォスコ伯爵が彼自身の言語で言うかもしれないように。
6月16日。—今日は私自身の思考や感情を超えた何かを記録する日です。訪問者が到着しました—ローラと私には全く知らない人で、サー・パーシヴァルにとってもどうやら予期しない人物のようです。
私たちは皆、ベランダに開く新しいフレンチウィンドウのある部屋で昼食をとっていました。カウントは、寄宿学校の女の子たちがするのを見たことがあるように、ペストリーを貪り食べており、ちょうど彼の4つ目のタルトをユーモラスに頼んだところに、使用人が入ってきて訪問者を知らせました。
「メリマン氏が到着しました、サー・パーシヴァル、すぐにお会いしたいとのことです。」
サー・パーシヴァルは驚き、使用人を怒りと驚きの入り混じった表情で見つめました。
「メリマン氏！」彼は再び言いました、自分の耳を信じられないかのように。
「はい、サー・パーシヴァル—ロンドンのメリマン氏です。」と返事がありました。
「彼はどこにいる？」
「図書室にいます、サー・パーシヴァル。」
何も言わずに、彼はテーブルを離れ、部屋を飛び出した。
「ミスター・メリマンは誰ですか？」ローラは好奇心を持って私を見ながら尋ねた。
「全く分かりません」と私は認めた。
伯爵はちょうど4つ目のタルトを食べ終え、いたずら好きのオウムの世話をするためにサイドテーブルに移動した。彼は私たちの方を向き、鳥は彼の肩に止まっていた。
「ミスター・メリマンはサー・パーシヴァルの弁護士です」と彼は冷静に言った。
パーシヴァル卿の弁護士。それはローラの質問に対する明快な答えだったが、私たちを不安にさせるものだった。もしメリマン氏が依頼人に呼ばれていたのなら、ロンドンを離れることは驚くべきことではなかった。しかし、弁護士が招かれずにロンドンからハンプシャーに向かい、訪問先の紳士が明らかにショックを受けているのを見ると、彼が何かの知らせを持ってきたと考えるのが妥当だ—それは非常に良い知らせか非常に悪い知らせのどちらかであり、確かに普通のことではない。
ローラと私は、何が起こったのか不安に思いながら、テーブルで長い間静かに座っていた。パーシヴァル卿の早い帰還を願っていた。しかし、彼の姿はまだ見えず、私たちはついに部屋を出ることに決めた。
カウントは、いつも注意深く、自分の肩にまだとまっているオウムに餌をやっていた隅から前に出て、私たちのためにドアを開けました。ローラとマダム・フォスコが最初に出て行きました。私が後に続こうとしたとき、彼は私に待つようジェスチャーをし、奇妙に個人的な感じで私に話しかけました。
「はい」と彼は言い、まるで私の心を読んだかのように、「何かが起こった。」
私はほぼ「そんなことは言っていない」と返事をしようとしましたが、オウムが突然羽をふくらませて叫び、私の神経に衝撃を与えました。私はその部屋から逃げ出せたことに感謝しました。
私は階段の下でローラに合流しました。私たちはカウントが感じ取った同じ心配を共有しており、彼女が話すとき、その言葉は彼の言葉を反映していました。彼女は静かに何かが間違っているのではないかと恐れていると私に認めました。