申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作 ウィルキー・コリンズ

ブラックウォーターパーク、ハンプシャー

1850年6月11日。— ローラと私が最後に会ってから、長く孤独な6ヶ月が経ちました。

あと何日待たなければならないのか？たった1日！明日、12日、旅行者たちがイギリスに戻ります。自分の幸せが信じられない；24時間も経たないうちに、ローラと私の間の別れがついに終わるなんて、夢のようです。

彼女と彼女の夫は冬をイタリアで過ごし、その後チロルに旅行しました。彼らはフォスコ伯爵とその妻と一緒に戻ってきます。彼らはロンドンの近くにどこかに定住する予定です。彼らは夏の間、ブラックウォーターパークに滞在することに決めました。ローラが戻ってくる限り、彼女と一緒にいることができれば、他に誰が来ても気にしません。サー・パーシバルが望むなら、ゲストで家を満たしても構いません。ローラと私が一緒にそれを共有する限り。

今のところ、私はブラックウォーターパークに落ち着いています。「古代で興味深い座所」（郡の歴史が魅力的に表現しているように）サー・パーシバル・グライド、バートのものであり、今では、質素なマリアン・ハルコム、独身女性の未来の家でもあります。私は小さなリビングルームでくつろいでおり、そばにはお茶のカップがあり、私の所有物はすべて3つの箱と1つのバッグにきちんと詰められています。

私は昨日、パリからのローラの素敵な手紙を受け取った後、リマリッジを離れました。ロンドンかハンプシャーで彼らに会うかどうかは不安でしたが、この最後の手紙でサー・パーシヴァルがサウサンプトンに上陸し、すぐに彼の田舎の家に向かう計画であることがわかりました。彼は海外で非常に多くのお金を使ったため、シーズンの残りをロンドンで過ごす余裕がなく、ブラックウォーターで静かに夏と秋を過ごすことに決めました。ローラは十分な興奮を味わっており、彼女の夫の決定がもたらす穏やかな田舎の生活の見通しに満足しています。私にとっては、彼女と一緒にいる限り、どこでも幸せになる準備ができています。だから、私たちはそれぞれの方法で最初は満足しています。

昨晩、ロンドンに滞在し、今日はさまざまな用事で遅れたので、暗くなってからブラックウォーターに到着しました。

今のところ見た限りでは、リマリッジとは正反対です。

家は平坦な広がりに建てられており、私の北方の基準から見ると、木々にほとんど窒息させられているように感じます。私はドアを開けてくれた男の従者と、私を部屋に案内してお茶を持ってきてくれたとても礼儀正しい女性の家政婦しか見ていません。1階の長い廊下の端には、素敵な小さな応接室と寝室があります。従者たちといくつかの予備の部屋は2階にあり、すべての居住空間は1階にあります。私はまだ彼らを見ておらず、この家について知っていることは、1つの翼が500年前のものであり、かつては堀があり、公園の湖から名前が付けられたということだけです。

時計がちょうど11時を打ち、その鐘の音が私が到着したときに気づいた塔から厳かに響いている。大きな犬が、その音に驚いたようで、どこかの角で遠吠えをし、あくびをしている。私は下の廊下で足音が響くのを聞き、玄関のドアでボルトやバーが締められる音を聞く。使用人たちは明らかに寝る準備をしている。私も同じことをすべきだろうか？

いいえ、私は全然眠くありません。眠い？私はもう二度と目を閉じることがないような気がします。明日、その愛しい顔を見て、あの懐かしい声を聞くことを考えるだけで、私は常に興奮状態にあります。もし私が男の自由を持っていたら、サー・パーシヴァルの最高の馬を注文して、夜の中を駆け抜け、昇る太陽に向かって東へ向かうでしょう—有名な強盗のヨークへの旅のように長く、厳しい乗馬です。しかし、ただの女性である私は、忍耐、礼儀、そしてペチコートに縛られているので、家政婦のアドバイスに従い、自分を落ち着かせる方法を見つけなければなりません。

読書は無理だ; どの本にも集中できない。おそらく、書くことで自分を疲れさせることができるかもしれない。最近、私の日記は放置されている。新しい人生の瀬戸際に立って、過去6ヶ月の人々や出来事、チャンスや変化について、ローラの結婚式の日からの長く空虚な期間について、何を思い出せるだろうか。

ウォルター・ハートライトは、私が欠けている友人たちを思い浮かべるときに最初に思い出す人物です。彼がホンジュラスに上陸した後、私は彼から簡単なメモを受け取りましたが、それは彼が以前に送ったどのメモよりも明るく希望に満ちたものでした。1か月ほど後、私はアメリカの新聞で冒険者たちが内陸へ旅立つ様子を詳述した記事を見つけました。彼らは最後に、野生で手つかずの森に入っていくところを目撃されており、各人がライフルと持ち物を持っていました。それ以来、文明は彼らの痕跡をすべて失いました。ウォルターからはそれ以降連絡を受けておらず、探検に関する公のニュースも一切出ていません。

アン・キャサリックと彼女の仲間、クレメンツ夫人を取り巻く同じ重い不確実性があります。誰も彼女たちについて何も聞いていません。彼女たちが国内にいるのか、海外にいるのか、また生きているのか死んでいるのかは謎のままです。サー・パーシヴァルの弁護士でさえ希望を捨て、二人の女性の捜索を中止するよう指示しました。

私たちの親愛なる友人ギルモア氏は、彼の職業生活において困難な後退に直面しています。今春の初め、彼がデスクで意識を失っているのが見つかり、脳卒中と診断されたと聞いて私たちは驚きました。彼はしばらくの間、頭に圧迫感を訴えており、医者からは若い頃のように長時間働き続けると深刻な結果を招くと警告されていました。現在、彼は少なくとも1年間オフィスから離れるよう命じられ、ライフスタイルを完全に変えることで平和と安らぎを見つけるように求められています。彼のパートナーが現在ビジネスを管理しており、ギルモア氏は現在ドイツで貿易に関与している親戚を訪れています。したがって、私たちはまた一人の真の友人で信頼できるアドバイザーを失いました—ただし、私はそれが一時的なものであることを心から願っています。

可哀想なヴェシー夫人は、ロンドンまで私と一緒に旅をしました。ローラと私が出発した後、彼女をリマリッジに一人で残すことはできなかったので、彼女がクラッパムで学校を運営している妹と一緒に住むことを手配しました。彼女はこの秋、ほぼ養子のような生徒に会いにここを訪れる予定です。私は彼女が目的地に安全に到着することを確認し、数ヶ月後にローラに再会することを考えて静かに幸せな気持ちで親戚の世話に彼女を任せました。

フェアリー氏について言えば、彼が私たち女性がいなくなった家に心から安堵していると言うのは公平だと思います。彼が姪を恋しく思うという考えは笑えるもので、彼はしばしば何ヶ月も彼女に会わずに過ごしていました。私のケースやヴェーシー夫人との関係において、彼が私たちの出発に対して半分心を痛めていると主張するのは、実際には私たちが去るのを密かに喜んでいることを認める方法だったのではないかと考えずにはいられません。彼の最新の執着は、彼の宝物や珍品のすべての画像を捉えるために二人の写真家を忙しくさせています。これらの写真の完全なセットは、カールライルの機械工学協会に寄付され、豪華なカードストックに装丁され、下には「ラファエルによるマドンナと子供。フレデリック・フェアリー氏の所蔵。」、「ティグラト・ピレセルの時代の銅貨。フレデリック・フェアリー氏の所蔵。」、「ユニークなレンブラントのエッチング、他のコピーには見られない隅の印刷の染みのためにヨーロッパ中でTHE SMUDGEとして知られている。価値は300ギニア。フレデリック・フェアリー氏の所蔵。」などの豪華な赤いラベルが付けられます。カンバーランドを離れる前に、これらの写真の数十枚が完成し、さらに数百枚がまだ未完成のままでした。この新しいプロジェクトで彼を占めることで、フェアリー氏は数ヶ月間とても満足するでしょう。そして、二人の不運な写真家たちは、彼が以前は専属の従者にのみ負わせていた社会的な負担を共有することになります。

それは私の記憶に残る人々や出来事をカバーしています。しかし、私の心を占める一人の人についてはどうでしょうか？ローラは、私がこれを書いている間ずっと心にあります。今夜、日記を閉じる前の過去六ヶ月間の彼女について何を思い出せるでしょうか？

私には彼女の手紙しかガイドがありませんが、私たちの通信が解決できる最も重要な質問については、どの手紙も私を暗闇の中に置き去りにします。

彼は彼女を大切に扱っているのだろうか？彼女は私が最後に彼女を見た結婚式の日よりも今の方が幸せなのだろうか？この二つの質問は、私が送ったすべての手紙に様々な言い回しで込められているが、答えは返ってこなかったり、まるで彼女の健康についてだけ尋ねたかのように無視されたりしている。彼女は自分が完璧に元気で、旅行が自分に合っていること、そして人生で初めて風邪をひかずに冬を乗り越えていることを私に何度も保証している。しかし、彼女が結婚に対して折り合いをつけたことや、12月22日を後悔なく振り返ることができるという言葉は一言もない。

彼女は夫の名前を、まるで一緒に旅行している友人の名前を挙げるかのように、言及する。彼が手配を担当している人であるかのように。「サー・パーシヴァル」が私たちがこの日出発することを決めた—「サー・パーシヴァル」がこのルートを選んだ。時折、彼女は「パーシヴァル」と書くが、それは稀であり、ほとんどの場合、彼をその称号で呼ぶ。

私が見る限り、彼の習慣や意見は彼女に何の影響も与えていないようです。結婚後に若くて敏感な女性にしばしば起こる通常の変化は、ローラにはまったく起こらなかったようです。彼女は、自分が見たすべての驚異の中で、まるで旅行中に私と通信しているかのように、自分の考えや経験について書いています。彼女と彼の間には、何のつながりも感じられません。旅行の話から逸れて、イギリスでの未来を考えるときでさえ、彼女の思考は私の妹としての生活に集中しており、サー・パーシヴァルの妻としての役割を無視しています。

彼女の手紙には、結婚生活に本当に不満を抱いていることを示唆する根本的な苦情はありません。ありがたいことに、私の通信はその不快な結論に導くものではありません。むしろ、彼女を妹として見るのから妻として見る視点にシフトすると、悲しい無関心や停滞した無気力を感じます。本質的に、過去6ヶ月間、私に手紙を書いていたのは常にローラ・フェアリーであり、決してレディ・グライドではありません。

彼女の夫の性格に関する奇妙な沈黙は、彼の親友であるフォスコ伯爵に対する慎重な言及と一致しています。

私には理解できない理由で、伯爵と彼の妻は昨秋に突然計画を変更し、サー・パーシヴァルが彼らを見つけることを期待していたローマではなく、ウィーンに向かうことになったようです。彼らは春になって初めてウィーンを離れ、新婚旅行中のカップルに会うためにチロルに向かいました。ローラはマダム・フォスコに会ったことを熱心に書いており、彼女が良い方向に変わったと言っています—独身の時よりも妻としてはずっと静かで理性的だと。再び彼女に会ったとき、私は彼女をほとんど認識できないでしょう。しかし、私が彼の妻よりもずっと興味を持っているフォスコ伯爵に関しては、ローラはもどかしいほど控えめです。彼女は彼が彼女を困惑させるとだけ言い、私が彼に会って自分の意見を形成するまで、彼についての印象を共有しないと主張します。

私にとって、これはカウントにとって良い兆しではありません。ローラは、ほとんどの人よりも、友達を感じ取る子供のような本能を保持しています。もし私がカウント・フォスコに対する彼女の第一印象が好意的でないと仮定するなら、彼に目を向ける前に、その著名な外国人を疑い、信頼できなくなるかもしれません。しかし、忍耐を—この不確実性は、他の多くのことと共に、長くは続かないでしょう。明日、私はついに自分の疑念を解消する機会を得るでしょう。

時計がちょうど12時を打ち、私は開いた窓の外を見た後にこれらのページを終わらせるために戻ってきました。

月のない静かで蒸し暑い夜だ。星は薄暗くまばらに輝いている。周囲の木々は遠くに暗い固い壁のように見える。遠くでカエルの鳴き声が聞こえ、時計の音が最後の鐘の後も空気に残っている。昼間のブラックウォーターパークはどのように見えるのだろう？夜はあまり好きではない。

12日。調査と発見に満ちた日—予想以上に興味深い日だった。

もちろん、私は家から探検を始めた。

建物の主要部分は、過大評価されたエリザベス女王の時代にさかのぼります。1階には、互いに平行に走る低い天井の長いギャラリーが2つあり、壁に掛けられた醜い家族の肖像画によってさらに暗くなっています—それぞれを喜んで燃やしてしまいたいと思います。ギャラリーの上の部屋はまあまあの状態ですが、めったに使われていません。私のガイドである親切な家政婦は、私を案内してくれると申し出てくれましたが、少し散らかっているかもしれないと優しく警告してくれました。自分の清潔な服に対する尊重は、エリザベス朝の寝室に対する興味をはるかに上回るため、私は上の階を探検する招待を丁寧に断りました。素敵な服を台無しにするのが怖かったのです。家政婦は同意してうなずき、私の賢明な決断に感心している様子でした。

本館についてはこれで十分です。両端から二つの翼が伸びています。家に近づくと左側にある半壊した翼は、かつて14世紀に建てられた独立した住居でした。サー・パーシバルの先祖の一人が—どの先祖かは思い出せませんし、気にもなりませんが—エリザベス女王の治世に本館に直角に追加しました。家政婦は「古い翼」の内部と外部の建築が、目の肥えた人々にとって非常に印象的と見なされていたと述べました。しかし、私はすぐに、サー・パーシバルの古い追加部分を評価しようとする誰もが湿気、暗さ、そしてネズミを無視しなければならないことに気づきました。その条件を考慮して、私は自分が全く判断者ではないことを素直に認め、「古い翼」をエリザベス朝の寝室と同様に扱うことを提案しました。再び、家政婦は私に同意し、私の素晴らしい常識に感心して私を見つめました。

次に、私たちは右側の翼に移動しました。これはジョージ2世の時代に建設され、ブラックウォーターパークの建築の混乱を完成させるためのものでした。

これは、ローラのために更新され、再装飾された家の住める部分です。私の二つの部屋と他の素敵な寝室は一階にあり、地下室には応接室、ダイニングルーム、モーニングルーム、図書室、そしてローラのための魅力的な小さな寝室があります—すべて明るく現代的なスタイルでセンスよく装飾され、現代的な快適さで優雅に家具が整えられています。部屋のどれもリマリッジのものほど広くはなく、風通しも良くはありませんが、すべて魅力的に見えます。ブラックウォーターパークについて聞いたことから、私は不快なアンティークの椅子、陰鬱なステンドグラス、カビ臭いカーテン、そしてゲストの快適さを考慮せずに人々が蓄積する古臭い雑貨があるのではないかと心配していました。19世紀がこの奇妙な未来の我が家に入り込み、私たちの日常生活から埃まみれの「良き時代」を取り除いてくれたことを発見できたのは大きな安堵でした。

私は朝をゆったりと過ごしました—家の下の部屋の一部と、家の三方と前の高い鉄の柵と門によって形成された大きな広場の外で過ごしました。広場の中央には、石の縁を持つ大きな円形の池があり、その真ん中には鉛の生き物がいました。池には金魚と銀魚が満ちており、私が今まで歩いた中で最も柔らかい草の広がりに囲まれていました。私は昼食までその陰でのんびりしていて、その後、広いストローハットを持って、暖かく素敵な日差しの中を一人で探検に出かけました。

昼の光は、前夜の最初の印象を確認させた。ブラックウォーターには木が多すぎた。家はそれらによって窮屈に感じられた。ほとんどの木は若く、非常に近くに植えられていた。サー・パーシヴァルの時代以前に、広大な土地でかなりの量の木材が伐採されたのではないかと疑った。そして次の所有者は急いで隙間を埋めたのだ。家の前のエリアを見渡した後、左側に花壇を見つけ、その方向に向かうことにした。何が見つかるか見てみたかった。

よく見ると、その庭は小さく、手入れが行き届いておらず、魅力がなかった。私は先に進み、周囲のフェンスにある小さなゲートを開け、モミの木の林に入った。

美しい曲がりくねった小道が、慎重に作られ、木々の間を私を導いた。北からの経験がすぐに、私は砂地で覆われた地面に近づいていることを教えてくれた。モミの木の間を半マイル以上歩いた後、小道は急に曲がった。突然、木々が消え、私は広大な空間の端に立っていて、家の名前の由来であるブラックウォーター湖を見下ろしていた。

地面は私の下で傾斜し、砂に覆われ、いくつかの小さくて健康的な丘が特定の場所で単調さを打破していた。かつて広大だった湖は、その元のサイズの三分の一にも満たないほどに縮小していた。静かで停滞した水面が四分の一マイル先に見え、ねじれた葦や葦によってプールや池に分かれ、小さな土の盛り上がりがあった。対岸では、木々が再び密生し、視界を遮り、鈍く浅い水面に暗い影を落としていた。

湖に向かう途中、遠くの岸が湿っていて沼地のようになっているのに気づいた。背の高い草や陰鬱な柳が生い茂っていた。水は、砂浜の側で太陽が照らすところは澄んで明るかったが、もう一方では、スポンジのような岸や絡み合った茂みの影の中で深く横たわっており、暗く有毒に見えた。カエルが鳴き、ネズミが濁った水の中を影のように出入りしていた。沼地の端に近づくと、そこには半分水に浸かった状態で、古いひっくり返ったボートの腐敗した残骸が横たわっていた。木々の隙間から差し込む病的な日光がその乾いた表面に輝き、そこでは蛇が日向ぼっこをしていて、巻きついて巧妙に静止していた。

私の周りの景色は、孤独と衰退の同じ陰鬱な感情を反響させており、上空の輝かしい夏の空は、下の荒野の陰鬱さと不毛さを一層強調しているように思えた。私は振り返り、より高く健康的な地面へと足を戻し、湖の広大な中で以前は気づかなかった古びた木製の小屋に向かって、元の道から少し逸れた。

小屋に近づくにつれて、それがかつてボートハウスであったことに気づき、誰かがそれを仮設のアーバーに変えようとし、内部にモミの木の座席、いくつかのスツール、テーブルを置いていた。私は中に入って、少し息を整えるために座った。

私はほとんど落ち着いたところで、自分の速い呼吸の音が何かの下から奇妙に反響していることに気づきました。私は注意深く耳を傾けると、座席の下から聞こえる低くて厚い sobbing breath がありました。普段なら簡単に動揺することはないのですが、今回は恐怖で飛び上がり、叫びましたが、返事はありませんでした。勇気を振り絞り、座席の下を覗きました。

遠い隅にひざまずいていたのは、私の恐怖の源だった。かわいそうな小さな犬、黒と白のスパニエルだった。その生き物は私が呼びかけると弱々しくうめいたが、動こうとはしなかった。私はより良く見るために席をずらした。かわいそうな犬の目はうつろになり、光沢のある白い側面には血の斑点があった。痛みに苦しむ弱く無力な生き物を見ることは、世界で最も悲しいことの一つだ。私は優しく小さな犬を腕に抱き上げ、ドレスの前部分を使って即席のハンモックを作り、できるだけ優しく素早く家に戻った。

誰も廊下にいないのを見つけて、私は急いで居間に上がり、古いショールの一つで犬のためにベッドを作り、ベルを鳴らした。最も大きく、無頓着な家政婦が応じた。彼女の陽気な愚かさはほとんど苛立たしいほどだった。床にいる負傷した生き物を見て、彼女の丸くて形のない顔は広い笑顔に変わった。

「何がそんなに面白いの？」私は意図したよりも怒り気味に言った。「この犬が誰の犬か知ってるの？」

「いいえ、ミス、知りません。」彼女はスパニエルの傷を調べるために身をかがめ、新しいアイデアで顔が明るくなった。傷を指差しながら笑いながら言った。「それはバクスターの仕業です。」

私はあまりにも苛立っていて、彼女の耳を叩いてやりたかった。「バクスター？あなたがバクスターと呼ぶこの野蛮人は誰なの？」

その女の子は私に微笑みかけ、その笑顔はこれまで以上に輝いていた。「お大事に、ミス！ バクスターは猟師で、見知らぬ犬がうろついているのを見ると、彼はそれらを処理します—撃つことで。彼の義務です、ミス。その犬は死ぬ運命にあると思います。ここが彼が撃たれた場所ですよね？ 確かにそれはバクスターの仕業です。バクスターの仕業です、ミス、そしてバクスターの義務です。」

一瞬、バクスターが犬ではなく家政婦を撃ってくれたらと悪戯な衝動を感じた。この頭の固い少女に、私たちの足元にいる苦しむ生き物を助ける手助けを期待するのは無駄だと気づき、彼女に家政婦を呼ぶよう指示した。彼女は、入ってきた時と同じように、耳まで笑顔を浮かべて部屋を出て行った。彼女の後ろでドアが閉まると、彼女が自分に向かってつぶやくのが聞こえた。「それはバクスターの仕業で、バクスターの義務だ、それが全てだ。」

家政婦は、ある程度の教育と知性を持った女性で、思慮深く牛乳と温かい水を持ってきた。彼女が床にいる犬を見つけた瞬間、彼女は息を呑み、青ざめた。

「ああ、なんてこと！」と彼女は叫んだ。「それはキャザリック夫人の犬に違いない！」

「誰の？」と私は、全くショックを受けて尋ねた。

「キャザーリック夫人のことです。キャザーリック夫人をご存知ですよね、ハルコムさん？」

「個人的には知らないけれど、名前は聞いたことがあります。彼女はこの辺に住んでいますか？娘について何か聞いていますか？」

「いいえ、ハルコムさん、彼女はここにニュースを尋ねに来ました。」

「いつですか？」

「昨日のことです。彼女は、娘の特徴に合った見知らぬ人をこの地域で見かけたという報告があったと述べました。しかし、ここにはそのような報告は届いておらず、キャザーリック夫人のために問い合わせたとき、村の誰もそのことを知りませんでした。彼女は到着したときにこのかわいそうな小さな犬を連れてきたことは確かで、彼女が出て行くときにそれが彼女の後を追っているのを見ました。おそらくそのかわいそうな生き物は森に迷い込み、撃たれてしまったのでしょう。どこで見つけましたか、ハルコムさん？」

「湖を見下ろす古い小屋で見つけました。」

「ああ、そうです、それがプランテーションの側です。かわいそうなことに、犬がよくするように、死ぬための避難所を求めてそこに這ってきたに違いありません。ハルコムさん、その牛乳で唇を湿らせていただければ、私は傷から絡まった毛を取り除きます。助けるには遅すぎるかもしれませんが、少なくとも試してみることはできます。」

キャサリック夫人！その名前は私の心の中で響き渡り、まるで家政婦がそれを口にしたかのようだった。犬の世話をしながら、ウォルター・ハートライトの警告が私の思考の中で再生された。「もしアン・キャサリックが君の前に現れたら、ハルコム嬢、私がしたようにはその機会をうまく活用しなさい。」負傷したスパニエルを見つけたことは、すでにキャサリック夫人がブラックウォーターパークを訪れたことを発見するきっかけとなり、その啓示はさらに何かにつながる可能性があった。私はこの機会を最大限に活用し、できるだけ多くの情報を集めることを決意した。

「キャサリック夫人が近くに住んでいると言いましたか？」と私は尋ねた。

「いいえ、」と家政婦は答えた。「彼女はウェルミンガムに住んでいて、ここからかなり遠いです—少なくとも二十五マイルは離れています。」

「キャサリック夫人を長い間知っていると思いますが？」

「実は、ハルコムさん、彼女が昨日ここに来るまで、私は彼女を見たことがありませんでした。もちろん、サー・パーシバルが彼女の娘のために医療を手配したことで、彼女のことは聞いたことがあります。キャザリック夫人は少し独特な態度をしていますが、とても立派に見えます。彼女は、娘がこの地域で見られたという報告が真実でないとわかったとき、かなり動揺しているようでした。」

「私はキャザリック夫人にとても興味があります」と私は会話を続けようとしながら言いました。「昨日彼女に会うために間に合っていればよかったのですが。彼女は長く滞在していましたか？」

「はい」と家政婦は言った。「彼女はしばらく滞在していて、私が不審な紳士と話すために呼ばれなければ、もっと長く滞在していたと思います。その紳士はサー・パーシバルがいつ戻るかを尋ねに来た人です。キャサリック夫人は、訪問者についてメイドが私に話しているのを聞くとすぐに立ち上がって去りました。彼女は去る前に、サー・パーシバルに彼女の訪問を知らせる必要はないと言いました。その発言は私の立場を考えるとかなり奇妙だと思いました。」

私もそれは奇妙だと思いました。サー・パーシバルは確かに、リマリッジで彼とキャサリック夫人が完全に信頼し合っていると私に信じさせました。それが本当なら、なぜ彼女はブラックウォーターパークへの訪問を彼に秘密にしたいと思ったのでしょうか？

「おそらく、」私は提案した。家政婦がキャザリック夫人の別れの言葉について私の考えを期待しているのに気づきながら、「彼女は訪問について言及することで、パーシヴァル卿を不必要に動揺させるかもしれないと思ったのかもしれません。彼女はそのことについて多くを語りましたか？」

「あまり多くはありません」と家政婦は答えました。「彼女は主にパーシヴァル卿のことについて話し、彼の旅行や新しい妻がどんな人かについてたくさんの質問をしていました。彼女はここで娘の痕跡を見つけられないことに本当に悲しんでいるというよりは、むしろ苛立っているように見えました。私が彼女の言った最後の言葉は、『彼女は失ったものとして諦めます、マダム』でした。それから彼女はすぐにグライド夫人についての質問に戻り、彼女が美しいか、優しいか、健康で若いかを知りたがっていました—ああ、かわいそうに！私はこれがどう終わるか分かっていました。見てください、ハルコム小姐、かわいそうな子はついに苦しみから解放されたのです！」

犬は死んでいた。かすかな sobbing のうめき声を上げ、家政婦がレディ・グライドについての言葉を終えた瞬間に短いけいれんを起こした。変化は非常に突然だった。一瞬、その生き物はそこにいて、次の瞬間には私たちの手の中で無力に横たわっていた。

時計は8時だった。私はちょうど一人で下の階で食事を終えたところだった。夕日が窓の外の木々を燃えるような赤に染め、私は再び日記に没頭し、旅行者の帰りに対する不安を和らげようとしていた。私の計算では、彼らはもう到着しているはずだった。家は静かな夕暮れの静けさの中でとても静かで孤独に感じられた。馬車の車輪の音を聞いて、ロラの腕の中に飛び込むまで、あと何分待てばいいのだろうか？

かわいそうな小さな犬！ブラックウォーターパークでの初日が死によって印象づけられなければよかったのに、たとえそれが野良動物の死であったとしても。

ウェルミンガム—今、これらのプライベートなページをめくり返すと、ウェルミンガムがキャザリック夫人の住んでいる場所であることがわかります。彼女が送ってくれた手紙、サー・パーシバルが私に書かせた彼女の問題を抱えた娘についての手紙に対する返事のものをまだ持っています。いつか、安全な瞬間を見つけたら、その手紙を持っていき、キャザリック夫人から直接何を学べるか見てみたいと思います。彼女がサー・パーシバルにここへの訪問を秘密にしたがっている理由が理解できませんし、家政婦が思っているほど、彼女の娘アンが実際には近くにいないとは思えません。この状況でウォルター・ハートライトは何と言ったでしょうか？かわいそうな、親愛なるハートライト！彼の正直なアドバイスと喜んで手を貸してくれることがもう恋しい。

確かに何かを聞いた。下で足音がしたのか？そうだ！馬のひづめが聞こえる—馬車の車輪の音が聞こえる—