II

作 ウィルキー・コリンズ

**リマリッジ・ハウス**

11月27日。私の最悪の恐れが現実になりました。結婚式は12月22日に設定されています。

ポールズディーン・ロッジに出発した翌日、サー・パーシヴァルはフェアリー氏に手紙を書き、ハンプシャーの彼の家で必要な修理と改装が当初予想していたよりもはるかに長くかかることを説明しました。彼は、できるだけ早く適切な見積もりを提出するように求めました。結婚式の正確な日付を知ることができれば、作業員との手配をするのに大いに助けになるでしょう。このようにして、彼はそれに応じて計画を立て、冬に彼を訪れるよう招待されていた友人たちに謝罪の手紙を送ることができ、家が工事中であるために彼らが来られないことを知ることができました。

それに対して、フェアリー氏はパーシバル卿にミス・フェアリーの承認を待って、結婚の日取りを提案するように頼みました。彼女の後見人はそれを確保しようとすることに非常に前向きでした。パーシバル卿はすぐに返事をし、12月の後半、22日か24日、あるいは女性とその後見人に都合の良い他の日を提案しました。ローラが自分のために話すことができなかったため、彼女の後見人は言及された最も早い日、すなわち12月22日を決定し、私たちをリマリッジに呼び戻すための手紙を書きました。

昨日、フェアリー氏が私にこれらの詳細をプライベートな会議で説明した後、彼は最も魅力的な方法で、私が今日必要な議論を始めるべきだと提案しました。私は、まずローラの許可を得ることができない限り、抵抗するのは無意味だと感じました。彼女と話すことには同意しましたが、サー・パーシヴァルの希望に同意するよう説得しようとはしないことを明確にしました。フェアリー氏は私の「優れた良心」を褒め称え、まるで私たちが散歩に出かけていたら「優れた健康」を褒めていたかのようで、家族の責任をまた私に押し付けることに完全に満足しているようでした。

今朝、約束通りローラと話をしました。サー・パーシバルが私たちを去って以来、彼女が保っていた冷静さ—あるいは無感覚—は、私が伝えなければならないニュースの衝撃に耐えられませんでした。彼女は青ざめ、震えていました。

「そんなに早くはダメ！」と彼女は懇願しました。「ああ、マリアン、そんなに早くはダメ！」

彼女からのほんの少しのヒントで十分でした。私は部屋を出るために立ち上がり、彼女のためにフェアリー氏に立ち向かう準備をしました。

私の手がドアに伸びたとき、彼女は私のドレスを掴み、私を止めました。

「離して！」と私は主張しました。「あなたの叔父に、彼とサー・パーシバルが思い通りにすべてを手に入れることはできないと言う準備ができています。」

彼女は深くため息をつき、まだ私のドレスを掴んでいました。

「ダメ！」と彼女は静かに言いました。「もう遅すぎる、マリアン、遅すぎる！」

「遅すぎるなんてことはない」と私は反論しました。「タイミングは私たちの決定です—そして信じて、ローラ、私たちがそれを最大限に活用することを確実にします。」

私は彼女の手から自由になろうとしたが、彼女は私の腰に腕を回し、これまで以上にしっかりと私を抱きしめた。

「それはたださらなるトラブルと混乱を引き起こすだけよ」と彼女は言った。「それはあなたと私の叔父を対立させ、パーシヴァル卿をさらに多くの不満を持って戻ってこさせることになるわ—」

「いいよ！」私は情熱的に叫んだ。「彼の不満なんて誰が気にするの？彼を喜ばせるために心を壊さなければならないの？どんな男も私たち女性からそのような犠牲を求める権利はない。男たち！彼らは私たちの無邪気さと平和の敵だ—彼らは私たちを家族や友人から引き離し、私たちを完全に自分のものにし、犬を犬小屋に繋ぐように私たちの人生を彼らのものに縛り付ける。そして彼らは私たちに何を返してくれるの？私を解放して、ローラ—考えることが耐えられない！」

涙—惨めで弱い、苛立ちと怒りの涙—が私の目を満たした。彼女は悲しそうに微笑み、私の顔をハンカチで覆って私の弱さを隠した—私が最も嫌悪しているその弱さを。

「ああ、マリアン！」彼女は言った。「あなたは泣いている！もし役割が逆で、その涙が私のものであったら、あなたが私に何を言うか考えてみて。あなたの愛と勇気は、遅かれ早かれ起こることを変えることはできない。私のおじを好きにさせて。私が犠牲を払うことで防げるこれ以上のトラブルや心の痛みを避けましょう。私が結婚するとき、マリアン、あなたが私と一緒にいてくれると約束して—それで終わりにしましょう。」

しかし、私はそれ以上のことを言った。私を慰めることなく、ただ彼女を苦しめる涙をこらえながら、できるだけ冷静に理屈をこね、お願いした。しかし無駄だった。彼女は結婚した後も一緒にいるという約束を繰り返すように私に求め、そして突然、私の悲しみと同情を新たな方向に変える質問をした。

「ポールズディーンにいたとき、」彼女は言った、「マリアンから手紙を受け取ったでしょう—」

彼女の変わった口調、私から急に背を向けて肩に顔を埋めた様子、そして質問を終える前に彼女を黙らせたためらいは、彼女が誰について尋ねているのかを痛いほど明らかにした。

「彼のことを二度と口にしないと合意したと思っていた」と私は優しく言った。

「彼から手紙を受け取ったの？」彼女は詰め寄った。

「はい」と私は認めた、「本当に知りたいなら。」

「彼にまた手紙を書くつもりなの？」

私はためらった。彼がもうイギリスにいないことや、彼の新しい野望を支えるための私の努力が彼の出発につながったことを彼女に伝えるのは気が進まなかった。何を言えばいいのだろう？彼は手紙が届かない場所に行ってしまった。数ヶ月、いや、数年も。

「もし私がまた彼に手紙を書くつもりだとしたら？」私はようやく答えた。「それなら、ローラ？」

彼女の頬は私の首に熱く感じ、彼女の腕は私を締め付けるときに震えていた。

「THE TWENTY-SECONDのことは彼に言わないで」と彼女はささやいた。「約束して、マリアン—次に手紙を書くときには私の名前さえ言わないと約束して。」

私は約束をしました。どんな言葉も、私がそれをどれほど悲しく思ってしたかを表現することはできません。彼女はすぐに私の周りから腕を引き抜き、窓の方に歩いて行き、私に背を向けて外を見つめて立っていました。しばらくして、彼女は再び話し始めましたが、まだ振り向かず、私に彼女の顔の一瞬すら見せようとはしませんでした。

「あなたは私の叔父の部屋に行くの？」彼女は尋ねました。「彼に、私が彼が考える最善の取り決めに同意することを伝えてくれる？心配しないで、マリアン。私はしばらく一人の方がいいから。」

私は外に出た。もし指先をひと振りするだけでフェアリー氏とサー・パーシバル・グライドを地球の果てまで送ることができたなら、私はためらうことなくそれを実行していただろう。今回は、私の怒りが味方だった。もし私の涙が苛立ちによって焼き尽くされていなければ、私は完全に崩れ落ちて泣いていただろう。それよりも、私はフェアリー氏の部屋に突入し、できるだけ厳しく「ローラは22日に同意します」と叫んで、返事を待たずに再び飛び出した。私は後ろでドアを叩きつけ、フェアリー氏の神経をその日の残りの間揺さぶることを願った。

28日。—今朝、かわいそうなハートライトの別れの手紙を再読した。昨日からローラに彼の出発を隠すのが賢明だったのかどうか、疑念が心に忍び寄ってきた。

振り返ってみると、私はまだ自分が正しいと思っています。彼の手紙にある中央アメリカへの遠征の準備に関する言及は、そのリーダーたちが危険を認識していることを示しています。この認識が私を不安にさせるなら、彼女にはどのように影響するでしょうか。彼の出発が私たちが必要な時に頼れる唯一の友人を奪ったと感じるだけでも十分悪いのに、彼が厳しい気候、手つかずの土地、そして落ち着かない人々の危険に立ち向かうために去ったことを知るのはさらに悪いことです。確かに、ラウラにこれを伝えるのは、切迫した必要がない限り残酷でしょう。

私は、手紙が間違った手に渡るのを防ぐために、思い切ってすぐに燃やすべきかどうかさえ考えています。それは、彼と私の間に秘密として残るべき方法でローラについて言及しているだけでなく、リマリッジを出て以来、彼が秘密裏に監視されているという不安な疑念を繰り返し述べています。彼は、ロンドンの街を通り抜ける際に彼を追っている二人の奇妙な男の顔を見たと主張し、リバプールで遠征が出航するのを見に集まった群衆の中で彼を見ていたと語っています。そして、彼はボートに乗り込むときに背後でアン・キャザリックという名前が話されるのを聞いたと主張しています。

彼自身の言葉はこうです。「これらの出来事には意味がある；結果をもたらさなければならない。アン・キャザリックの謎はまだ解決されていない。彼女が再び私の道を横切ることはないかもしれないが、もしあなたの道を横切ることがあれば、ハルコムさん、私がしたよりもその機会をうまく活用してください。私は強い確信を持って話しています—私が言うことを忘れないようにしてください。」

これが彼の正確な言葉です。私はそれを忘れません—私の記憶はハートライトがアン・キャザリックについて言ったことにしがみついています。しかし、手紙を持っていることには危険があります。単純な事故でそれが他人の手に渡る可能性があります。私は病気になるかもしれません—死ぬかもしれません。今すぐそれを燃やして、一つの心配から解放される方が良いです。

それは消えてしまった。彼の別れの手紙の灰—彼が私に書くかもしれない最後の手紙—は、暖炉の上にいくつかの暗い断片として散らばっている。これはこんな悲しい物語の悲しい結末なのだろうか？ああ、これが終わりであるはずがない—きっと、きっとまだ終わってはいないのだ！

11月29日。—結婚の準備が始まった。仕立屋が注文を取りに来た。ローラは完全に無関心で、女性にとって通常最も重要なことに全く気を使っていない。彼女はすべてを仕立屋と私に任せている。もし可哀想なハートライトが男爵だったら、彼女の父が彼女に結婚させたかった男だったら、彼女は全く違った行動をとっただろう！彼女は不安で予測不可能であり、最高の仕立屋でも彼女を満足させるのに苦労しただろう。

11月30日。—私たちはサー・パーシバルから毎日連絡を受けています。最新のニュースは、彼の家の改装が適切に終わるまでに4ヶ月から6ヶ月かかるということです。もし、画家、壁紙張り職人、装飾家が美しさだけでなく幸福をも生み出せるのなら、私はローラの未来の家での彼らの仕事に興味を持つでしょう。現状では、サー・パーシバルの最後の手紙の中で私に感情を呼び起こす唯一の部分は、彼がハネムーンについて言及していることです。彼は、ローラが繊細で冬が特に厳しい可能性があるため、ローマに行き、初夏までイタリアに滞在することを提案しています。その計画が合わない場合、彼はロンドンで、見つけられる最も良い家具の整った家で季節を過ごす準備ができています。

自分の感情を脇に置くとしても—それをしなければならないことは分かっている—最初の選択肢が最良であることに疑いはありません。どちらにせよ、ローラと私の別れは避けられません。彼らが海外に行くなら、ロンドンに留まるよりも長い別れになるでしょう。しかし、冬を穏やかな気候で過ごすことがローラにとっての利益と天秤にかけなければなりません。もっと重要なのは、彼女の人生で初めて、世界で最も魅力的な国を旅する興奮が、彼女の気持ちを高め、新しい生活に適応するのを助けることです。彼女はロンドンの通常の気晴らしに安らぎを見出すタイプではありません。それらは彼女にとって不幸な結婚の重荷をさらに重くするだけです。彼女の新しい生活の始まりを表現できる以上に恐れているが、彼女が旅をするなら希望が見える—家に留まるなら何もない。

この最新のジャーナルのエントリーを振り返り、ローラの結婚と私たちの別れについて、まるでそれが決まったことのように書いていることに奇妙さを感じる。こんなにも冷たく無情に未来を考えるのは、なんだか不自然だ。しかし、時間が迫っている今、他にどんな選択肢があるというのか？1ヶ月も経たないうちに、彼女は私のローラではなく、彼のローラになる！彼のローラ！その二つの言葉が何を意味するのか、ほとんど理解できない—まるで彼女の結婚について書くことが、彼女の死について書くことに等しいかのように、私の心は麻痺しているかのようだ。

12月1日。—悲しい、悲しい日—詳細に説明することさえ辛い日。昨晩ためらった後、今朝、サー・パーシバルのハネムーンの提案について彼女と話さなければなりませんでした。

どこに行っても彼女と一緒にいるという信念を持って、かわいそうな女の子—彼女は多くの面でまだ子供です—はフィレンツェ、ローマ、ナポリの驚異を見ることを考えるとほとんど興奮していました。彼女の幻想を壊し、厳しい真実を突きつけることは、私の心をほとんど粉々にしました。結婚したばかりの男性は、たとえ後で何をしようとも、妻の愛情においてライバルを許容しないことを彼女に伝えなければなりませんでした。 彼女に警告しなければならなかった。彼女の屋根の下で彼女と一緒に暮らすチャンスは、結婚の初めに彼女の最も親しい秘密の守り手として彼らの間に立つことでサー・パーシバルの嫉妬と不信を煽らないことに完全に依存している。

私はこの世界の苦い知恵を彼女の純粋な心と無邪気な思考に注ぎ込んだが、私の中のより高貴な感情はこの悲惨な仕事から退いていた。もう終わった。彼女は厳しく避けられない教訓を学んだ。彼女の少女時代の単純な幻想は消え去り、私の手がそれを剥ぎ取った。彼のよりは私の方がましだ—それが私が持っている唯一の慰めだ—彼のよりは私の方がましだ。

最初の提案が受け入れられたものだった。彼らはイタリアに向かっていて、私はサー・パーシバルの許可を得て、彼らに会い、イギリスに戻ったときに一緒に過ごす手配をしなければならなかった。言い換えれば、私は人生で初めて個人的なお願いをしようとしていて、それは私が最も重要なことを負いたくない一人の男からのものだった。しかしローラのために、私はそれ以上のことができると感じた。

振り返ってみると、私は常にサー・パーシバルを否定的に言及してきたことに気づく。物事がどうなったかを考えると、彼に対する偏見に向き合わなければならない。どう始まったのかも思い出せない; 確かに以前はこんな気持ちではなかった。

ローラが彼と結婚することにためらっていることが、私を彼に対して反感を抱かせているのだろうか？ハートライトの理解できる偏見が、私の心に知らず知らずのうちに浸透してしまったのだろうか？サー・パーシヴァルの説明やそれを支持する証拠があるにもかかわらず、アン・キャサリックからの手紙がまだ私の思考に残っているのだろうか？自分の感情を整理することができない。私が確実に知っている一つのことは、特に今は、サー・パーシヴァルを不当に疑うことで彼を傷つけることが私の義務であるということだ。もし私が彼について否定的な視点で書く習慣を身につけてしまったのなら、その習慣を断ち切らなければならない。たとえそれが結婚式の後まで日記をしまっておくことを意味するにしても。私は本当に自分に失望している。今日はもう書かない。

12月16日。丸2週間が経ちましたが、私はこのページを一度も開いていません。サー・パーシヴァルに関しては、少なくともより明確で前向きな心持ちで戻ってきたと言えます。

過去2週間の報告はあまりありません。ドレスはほぼ完成し、新しい旅行用トランクがロンドンから届きました。可哀想なローラは一日中私のそばを離れず、昨晩は私たち二人とも眠れなかったので、彼女は私のベッドに滑り込んできて話をしました。「すぐにあなたを失ってしまう、マリアン」と彼女は言いました。「私たちの時間を最大限に活用する必要があるの。」

彼らはリマリッジ教会で結婚する予定で、幸いなことに、近所の誰も招待されません。唯一のゲストは、ローラを送り出すためにポールズディーンから来る古い友人のアーノルド氏です。彼女の叔父はこの厳しい天候の中で外出するにはあまりにも弱っています。もし私が私たちの状況の明るい面に集中することを決意していなかったら、そんな重要な瞬間にローラの男性の親族が誰もいないことは、私を憂鬱にし、未来についての心配を引き起こすでしょう。しかし、私はネガティブなことは置いておくことに決めました。つまり、これ以上この日記にそのことを書くつもりはありません。

パーシヴァル卿が明日到着します。彼は、もし私たちが厳格な礼儀作法を守りたいのであれば、私たちの聖職者に手紙を書いて、結婚式の前の短い訪問中に教区の家に滞在するように頼むことを提案しました。しかし、フェアリー氏も私も、そのような些細な形式に気を使う必要はないと感じました。私たちの荒れた湿原の家では、他の人々を束縛する小さな慣習から自由でいることができます。私はパーシヴァル卿に、彼の親切な申し出に感謝の手紙を書き、リマリッジ・ハウスのいつもの部屋に滞在するようにお願いしました。

17日。彼は今日到着し、少し疲れた様子で不安そうだったが、最高の気分でいるかのように話し、笑った。彼は本当に美しい宝飾品を贈り物として持参し、ローラは優雅にそれを受け入れ、少なくとも表面的には完璧な冷静さを保っていた。彼女が外見を保つために直面しているであろう苦闘の唯一の兆候は、彼女が突然一人でいることを嫌がることだ。彼女は普段のように自分の部屋に引きこもるのではなく、そこに行くことを恐れているようだ。今日の昼食後、散歩のためにボンネットをつけるために2階に上がったとき、彼女は私と一緒に行くことを強く主張した。その後、夕食前に、私たちの部屋の間のドアを開けて、準備をしながら話せるようにした。「私を忙しくしておいて」と彼女は言った。「いつも誰かと一緒にいてください。ただ、考えさせないで—それが今私がお願いすること、マリアン—考えさせないで。」

この不幸な変化は、彼女をサー・パーシヴァルにさらに近づけるようです。彼がそれを自分の利益に解釈する様子が見えます。彼女の頬には熱っぽい赤みがあり、目には明るい輝きがあり、それを彼は彼女の美しさが戻り、気分が高揚している兆しとして歓迎しています。今日の夕食では、彼女は偽りの陽気さと無頓着さで話し、驚くほど彼女らしくないと感じました。私は彼女を黙らせて連れ去りたいと思ってしまいました。サー・パーシヴァルの喜びと驚きは明白で、言葉を超えたものでした。彼が到着したときに私が気づいた不安は消え、彼の実際の年齢よりも10歳は若く見えました。

否定することはできない—私が完全に認めることを妨げる奇妙な頑固さがあるとはいえ—パーシヴァル卿は間違いなくハンサムだ。彼は整った顔立ちをしており、これは明らかな利点だ。彼の明るい茶色の目は魅力的で、男性でも女性でも同様だ。彼の額に限られた禿げも、彼の顔の知性を引き立てるため、かなり魅力的だ。彼は動きに優雅さと余裕を持ち、無限のエネルギーと会話の才能を備えており、これらはすべて否定できない長所だ。確かに、ローラの秘密を知らないギルモア氏が、彼女が婚約を後悔するかもしれないことに驚いたのは間違いではなかった。彼の立場にいる他の誰もが、私たちの親友の意見を共有していただろう。

サー・パーシヴァルの欠点を挙げるとすれば、二つだけです。まず、彼の常に落ち着きがなく興奮しやすい性格は、彼の異常にエネルギッシュな性格から来ているのかもしれません。次に、彼が使用人に対して短く鋭い、しばしばイライラした口調で話すことは、単なる悪い習慣かもしれません。いや、それを議論するつもりはありませんし、しません—サー・パーシヴァルは非常にハンサムで魅力的な男性です。やっとこれを書き終えたので、終わってホッとしています。

---

18日。今朝は疲れと落ち込みを感じ、ローラをヴェーシー夫人に預けて、最近あまり行っていなかった活発な昼の散歩に出かけました。湿原を越えてトッドのコーナーへ向かう乾燥した風通しの良い道を歩きました。30分ほど歩いた後、サー・パーシヴァルが農場の方向から私に近づいてくるのを見て驚きました。彼は急いで歩き、杖を振り回し、頭を高く上げて、風になびく狩猟用ジャケットを着ていました。出会ったとき、彼は私が質問するのを待たずに、すぐに彼が農場に行って、トッド氏またはトッド夫人がアン・キャザリックについて何か聞いているか確認したことを話しました。

「もちろん、彼らが何も聞いていないことが分かったのですね？」と私は尋ねました。

「全く何もありません」と彼は答えた。「彼女を失ってしまったのではないかと真剣に心配し始めています。アーティストのハートライト氏が、何か新しい情報を持っているかどうか、あなたは知っていますか？」

「カンバーランドを出て以来、彼女のことは聞いていないし、見てもいません」と私は答えた。

「それは非常に悲しいことです」とパーシバル卿は言い、失望したように聞こえたが、同時に奇妙に安堵しているようでもあった。「あの可哀想な女性に何が起こったのかを知ることは不可能です。彼女が切実に必要としているケアと保護を取り戻すための私のすべての努力が失敗したことに、私は非常に苛立っています。」

今回は、彼は本当に苛立っているように見えた。私はいくつかの同情的な言葉をかけ、家に戻る途中で他の話題に移った。確かに、彼との荒野での偶然の出会いは、彼の性格の別のポジティブな側面を明らかにしたのだろうか？彼が結婚前夜にアン・キャザリックのことを考え、彼女について尋ねるためにトッドのコーナーまで行ったのは、非常に思いやりがあり無私の行動だった。彼はその時間をローラとの時間を楽しむことに使うことができたはずなのに。彼が純粋な慈善心から行動したに違いないことを考えると、彼の行動はその状況下で称賛に値する優しさのレベルを示している。よし！私は彼にその称賛を与える—それだけだ。

---

19日。—サー・パーシバルの美徳の無限の貯水池におけるさらなる発見。

今日は、彼が妻をイギリスに連れて帰るときに一緒にいるというアイデアを提案しました。私がそれをほのめかした途端、彼は温かく私の手を取り、私が彼に対して提案したことは、彼が私にしたかった申し出そのものであると言いました。私は彼が妻のために最も心から望んでいた伴侶であり、彼は私が結婚後もローラと一緒に住むことを提案したことで、彼に永続的な恩恵を与えたと信じるように私に促しました。

私がローラと私の両方を代表して、彼の思いやりのある親切に感謝した後、私たちは会話を彼の結婚旅行に移し、ローラがすぐに参加することになるローマのイギリス社会について話し始めました。彼は今冬海外で会うことを期待している何人かの友人について言及しました。彼らはすべてイギリス人でしたが、一人だけは—フォスコ伯爵でした。

カウントの名前を聞き、彼と彼の妻が新婚夫婦とヨーロッパで出会う可能性が高いことを理解すると、ローラの結婚は初めて驚くほど前向きに映った。それは家族の亀裂を修復する助けになるかもしれない。これまで、フォスコ夫人はローラの叔母としての責任を無視することを選んでいたが、それは故フェアリー氏に対する遺産問題への恨みによるものだった。しかし今、彼女はその立場を維持することができなくなった。サー・パーシバルとカウント・フォスコは古い友人であり、彼らの妻たちは礼儀正しく交流せざるを得なかった。

若い頃、フォスコ夫人は私が今まで出会った中で最も耐えがたい女性の一人だった—気まぐれで、要求が多く、そして途方もないほど自己中心的だった。もし彼女の夫が彼女を現実に引き戻すことができたのなら、彼は私から始まるすべての家族の感謝に値する。

私はカウントについてますます好奇心を抱いています。彼はサー・パーシバルの最も親しい友人であり、その関係が私の興味をそそります。ローラも私も彼に会ったことはありません。私が知っているのは、何年も前に彼がローマのトリニタ・デル・モンテの階段にいて、サー・パーシバルが強盗と潜在的な暗殺から逃れるのを助けたということです。その時、彼はすでに手に傷を負っていて、心臓を一撃で打たれてもおかしくない状況でした。また、フェアリー氏が彼の妹の結婚に対して馬鹿げた反対をしていたとき、カウントは彼に冷静で理にかなった手紙を書いたことを思い出しますが、残念ながらそれには返事がありませんでした。それがサー・パーシバルの友人について私が知っているすべてです。彼はいつかイングランドに来るのでしょうか？彼が好きになるかどうか気になります。

しかし、私は単なる推測に逸れてしまいます。事実に戻りましょう。サー・パーシバルが彼の妻と一緒に住むという私の大胆な提案に対する反応は、非常に親切で、ほとんど愛情を感じるものでした。私は、ローラの夫が私について文句を言う理由はないと確信しています。私はすでに彼をハンサムで魅力的、そして不幸な人々に対して思いやりがあり、私に対しても親切だと呼びました。正直なところ、私はサー・パーシバルの最も親しい友人としてのこの新しい役割で自分をほとんど認識できません。

---

20日。パーシバル卿が大嫌い！彼が魅力的だとは絶対に否定する。彼は気難しく、不快で、優しさや共感がまったく欠けていると思う。昨夜、結婚したカップルのカードが届いた。ローラはパッケージを開けて、初めて自分の未来の名前が印刷されているのを見た。パーシバル卿は彼女の肩越しに身を乗り出し、ミス・フェアリーをレディ・グライドに変えた新しいカードを何気なく見ていた。彼は最も腹立たしい自己満足の笑みを浮かべ、彼女の耳元で何かをささやいた。彼が何を言ったのかは分からない—ローラは教えてくれないが—彼女の顔が死ぬほど青ざめるのを見て、彼女が気を失うかもしれないと思った。彼は彼女の反応に気づくことすらなく、彼女に与えた痛みに対して冷酷に無関心なようだった。彼に対する私の古い敵意が瞬時に蘇り、その後の数時間はそれを和らげることは何もなかった。私はこれまで以上に不合理で不当な気持ちを抱いている。三言で言えば—私のペンがどれほど簡単にそれを書くか！—私は彼を憎んでいる。

---

21日。—この緊張した時期の不安がついに私を少し揺さぶったのだろうか？ここ数日、私は心からはかけ離れた軽やかさで書いており、日記のエントリーを振り返るとそれに驚いている。

もしかしたら、私は先週のローラの精神の熱狂的な興奮に感染してしまったのかもしれません。もしそうなら、その感情はすでに薄れてしまい、私を奇妙な心の状態に置いています。昨晩から、結婚を妨げる何かがまだ起こるかもしれないという persistent な考えが私を悩ませています。この奇妙な考えは何から生まれたのでしょうか？それはローラの未来に対する私の心配の結果でしょうか？それとも、結婚式の日が近づくにつれて、サー・パーシヴァルに見られる高まる落ち着きのなさや苛立ちによって無意識に示唆されたものでしょうか？それを言うのは不可能です。私はこの考えを持っていることを知っています—確かにこの状況下で女性が持つ最も野生的な考えですが—しかし、どんなに努力しても、その起源を辿ることができません。

この最後の日は混沌と絶望以外の何物でもなかった。どうやってこれについて書き始めればいいのだろう？それでも、私はペンを紙に置くことを強いられている。自分の暗い思考に溺れるよりは、何でもいい。

親切なヴェイジー夫人は、最近私たちが皆無視していた方で、無意識のうちに悲しい朝の雰囲気を作り出しました。彼女は数ヶ月間、愛する生徒のために温かいシェトランドのショールを秘密裏に作り続けていました—彼女の年齢と習慣を考えると、本当に見事な作品です。今朝、彼女はその贈り物を披露し、可哀想で心優しいローラは、ショールが彼女の肩に優しくかけられたとき、完全に崩れ落ちてしまいました。私は二人を落ち着かせたり、自分の涙を拭いたりする時間もほとんどありませんでした。その時、フェアリー氏が私を呼び寄せ、結婚式の日に自分の平和を保つための elaborateな計画を共有しました。

「親愛なるローラ」は、貴重な宝石の代わりに彼女の愛情深い叔父の髪の毛が飾られたみすぼらしい指輪を受け取ることになっていた。それには、親しい魂と永遠の友情についての冷たいフランス語のフレーズが刻まれていた。「親愛なるローラ」は、感情の動揺から回復するために、すぐに私からこの優しい贈り物を受け取ることになっていた。彼女はその晩、ミスター・フェアリーを訪れる予定で、彼は彼女に騒ぎを起こさないように言い聞かせた。「親愛なるローラ」は、翌朝、再びドラマを引き起こすことなく、ウェディングドレスを着て再び来ることになっていた。「親愛なるローラ」は出発する前に最後の訪問をする予定だったが、いつ出発するかを言及したり、涙を流したりすることで彼を動揺させないようにしていた。「すべての愛のために、親愛なるマリアン、それは愛情深く、家庭的で、魅力的に整っている、涙なしで！」この自己中心的な無意味なことに、こんな重要な瞬間に私は非常に腹を立てていたので、もしアーノルド氏がポールスディーンから到着しなかったら、フェアリー氏を今まで聞いたことのない厳しい真実で驚かせていたかもしれない。

その日の残りはぼんやりとしていた。家の中の誰もが、どう過ぎ去ったのかを本当に理解していなかったと思う。小さな出来事が重なり合い、みんなを困惑させた。忘れられていたドレスが届けられ、トランクは何度も詰めたり解いたりされた。近くや遠くから、さまざまな人々からの贈り物が届いた。私たちは皆、無駄に急いでいて、翌日を心配して待ちわびていた。特にサー・パーシヴァルは、数分以上同じ場所に留まることができないほど落ち着きがなかった。彼の短く鋭い咳は、以前にも増して彼を悩ませていた。彼は一日中出入りを繰り返し、突然、過剰に好奇心を持ち、家のために小さな用事を持ってきた見知らぬ人たちにさえ質問をしていた。

このすべての上に、ローラと私の心の中には、翌日別れるという常に思いがあり、この悲惨な結婚が彼女の人生の致命的な間違いであり、私の人生の絶望的な悲しみであるという言葉にできない恐れがありました。私たちは長年の親しい友情の中で初めて、ほとんどお互いを見ることを避け、言葉を交わさずに、今夜はプライベートに話すのを控えることに同意しました。これ以上考えることはできません。私を待ち受ける未来の悲しみが何であれ、私はこの12月21日を私の人生で最も惨めで慰めのない日としていつまでも覚えているでしょう。

私は深夜を過ぎた静かな部屋でこれらの行を書いています。ローラの甘い小さな白いベッドを秘密裏に見たばかりです。彼女は子供の頃からそのベッドで眠っています。

彼女はそこに横たわり、私が彼女を見ていることに気づいていませんでした。とても静かで、私が望んでいたよりも静かでしたが、眠ってはいませんでした。ナイトライトの柔らかな光が、彼女の目が半分閉じていることを明らかにし、まぶたの間に涙の名残がきらめいていました。私の小さな記念品—シンプルなブローチ—は、彼女のベッドサイドのテーブルの上にあり、彼女の祈りの本や、彼女がどこにでも持ち歩いている父親のミニチュア肖像画と一緒に置かれていました。

私はしばらくの間、彼女が私の下で休んでいるのを枕の後ろから覗き込んでいました。彼女の片腕は白いカバーの上に垂れ下がり、静かに、そして優しく呼吸しているので、ナイトドレスのフリルさえも動きませんでした。私は彼女を見つめました。以前にも何度もそうしたように、二度と彼女をこのように見ることはないと知っていました。それから、私は静かに自分の部屋に戻りました。

私の愛しい人よ！あなたの美しさと優雅さを持って、どれほど孤独なのか！あなたを守るためにすべてを捧げる一人の男は遠く離れ、今夜は荒れ狂う海と戦っています。他に誰がいますか？父も兄もいない—ただこの悲しい詩を書いている無力な女性だけが、朝まであなたを見守り、振り払えない悲しみに消耗し、克服できない疑念に苛まれています。明日、その男の手にどれほどの重荷がかかるのでしょう！もし彼がそれを忘れたり—もし彼が彼女の頭の一本の髪の毛にでも傷をつけたら！

**12月22日。**

七時。荒れた、不安定な朝です。彼女はちょうど目を覚ました—昨日の彼女と比べて、今はより良く、穏やかです。

十時。彼女は着替えた。私たちはキスを交わし、希望を失わないと約束した。私は自分の部屋に一瞬離れた。思考の混乱の中で、結婚が遅れるかもしれないという奇妙な感覚を拭い去ることができない。その考えは彼の心にも残っているのだろうか？窓から彼を見ると、玄関の馬車の間を神経質に歩き回っている。そんなことを考えるなんて、なんて愚かなんだろう！結婚は確実だ。30分も経たないうちに、私たちは教会に向かう。

十一時。すべてが終わった。彼らは結婚した。

三時。彼らは去った！涙で目がくらんでいる—もう書けない。

* * * * * * * * * *

[物語の第一部はここで終わります。]

**第二部**

**物語はマリアン・ハルコムによって続けられます。**