IV (2/2)

作 ウィルキー・コリンズ

「どうか信じてください」と彼は真剣に答え、私たちの方に振り返りながらテーブルに手を置いた。かつて彼の表情を曇らせていた緊張が解け、次の言葉を待つ彼女への深い不安と期待に満ちた顔が明らかになった。

「私は自己中心的な理由で話しているわけではないことを知ってほしい」と彼女は言った。「もしあなたが今聞いたことを考慮して、私を離れることを選ぶなら、サー・パーシヴァル、他の誰かと結婚するためではありません。それは私が生涯独身でいることを意味します。私のあなたへの気持ちは、私の心の中だけに存在していました。それ以上には進めません。言葉は交わされていません—」彼女は一瞬言葉を探し、表現するための正しい方法を見つけようとして、その一瞬の混乱が状況の悲しさを浮き彫りにした。「言葉は交わされていません」と彼女は続け、決意を固めながら言った。「私が言及しているその人との間で、あなたの前で初めてで最後のことですが、彼に対する私の気持ちや彼の私に対する気持ちについては、言葉が交わされることはありませんでした—私たちが再び会う可能性は低いのです。これで十分だと認めて、私が今言ったことが真実であると信じてほしいと心からお願い申し上げます。私が信じる約束された夫が知るに値する真実です、たとえ私自身の気持ちを犠牲にしても。彼の寛大さを信じて、私の秘密を守る彼の名誉を信じています。」

「その二つの信頼は私にとって神聖なものです」と彼は言った。「私はそれを尊重します。」

彼が話した後、彼は一瞬黙り込み、彼女を見つめて、さらに何かを待っているかのようだった。

「私が言うべきことはすべて言ったわ」と彼女は静かに答えた。「私が言ったことは、あなたが私たちの婚約を終わらせるのを正当化するのに十分すぎるほどよ。」

「君は十分すぎるほど言った」と彼は反論した。「それは、僕が婚約を維持したいという最大の願望を抱かせることになった。」そう言って、彼は立ち上がり、彼女の座っているところに数歩近づいた。

彼女はびくっとし、驚きの小さな叫びが彼女の唇から漏れた。彼女が話したすべての言葉は、無意識のうちに、真の女性の計り知れない価値を理解する男に対して彼女の純粋さと誠実さを明らかにしてしまった。彼女の高貴な行動は、ある意味で、彼女がそれに寄せたすべての希望を台無しにしてしまった。私は最初からこの瞬間を恐れていた。彼女が私にわずかなチャンスを与えてくれたなら、私は介入していただろう。今、すでに傷がついた後でも、私は彼女を守るための言葉をサー・パーシバルから待っていた。

「私があなたを解放するのは、フェアリーさん、あなたに任せられたのです」と彼は続けた。「私は、自分の種族の中で最も高貴であることを証明した女性を手放すほど無情ではありません。」

彼はそのような温かさと情熱を持って話したが、完璧な繊細さも兼ね備えていたので、彼女は頭を上げ、頬が少し赤らみ、新たな気力を持って彼を見つめた。

「いいえ！」彼女はしっかりと言った。「愛していない人と結婚したら、私は最も不幸な女性になるでしょう。」

「彼女は未来に愛を学ぶことができないのか？」と彼は尋ねた。「もし彼女の夫の人生の唯一の目的がそれを得ることであるなら。」

「決して！」彼女は返答した。「もしあなたが私たちの婚約を守ることを主張するなら、私はあなたの真実で忠実な妻になるかもしれません、サー・パーシヴァル。しかし、私が自分の心を知っている限り、私はあなたの愛する妻には決してなりません！」

彼女はその勇敢な言葉を宣言する際に非常に美しく見え、誰も彼女に対して心を硬くすることはできなかった。私はサー・パーシヴァルが悪いのだと感じることに苦しみ、それを口にすることもできなかったが、彼女への共感がそれを不可能にした。

「あなたの誠実さと正直さを感謝して受け入れます」と彼は言った。「あなたが提供できるものは、他のどの女性からも期待できるものよりも私にとって価値があります。」

彼女の左手はまだ私の手を握っていたが、右手は彼女の横にだらりと垂れていた。彼はそれを優しく唇に持ち上げ、キスというよりも触れるようにし、私にお辞儀をしてから、完璧な優雅さと配慮をもって、何も言わずに部屋を出て行った。

彼が去った後、彼女は静かにじっとしていて、私の隣に座り、目を地面に固定していた。私は話すことが無意味だと気づき、彼女の周りに腕を回して静かに抱きしめた。私たちは永遠のようにそのままでいた—あまりにも長く、私は不安になり、彼女に優しく話しかけ、変化を促そうとした。

私の声の音が彼女を現実に引き戻したようだった。彼女は突然私から離れ、立ち上がった。

「私はこれを受け入れなければなりません、マリアン、できる限り最善を尽くして」と彼女は言った。「私の新しい生活には難しい責任があり、その一つは今日から始まります。」

彼女が話している間、彼女は窓のそばのサイドテーブルに歩いて行き、そこに置かれたスケッチ材料を集めた。彼女はそれらを慎重に集め、キャビネットの引き出しに置いた。ロックをかけると、彼女は私に鍵を持ってきた。

「彼を思い出させるものとはすべて別れなければならない」と彼女は言った。「鍵は好きなところに置いておいて—私は二度とそれを必要としない。」

私が何か言う前に、彼女は背を向けて本棚に向かい、ウォルター・ハートライトの絵が詰まったアルバムを手に取った。彼女は一瞬立ち止まり、小さな本を優しく手に持ち、次にそれを唇に持っていき、キスをした。

「ああ、ローラ！ローラ！」私は悲しみで重くなった声で言った、怒りや非難ではなく。

「最後の時よ、マリアン」と彼女は懇願した。「私は本当にさよならを言っているの。」

彼女は本をテーブルの上に置き、髪をまとめていたくしを引き抜いた。それは彼女の背中と肩に流れ落ち、腰を超えて長く流れていた。彼女は他の髪の毛から一本の長く細い束を分け取り、それを切り落とし、アルバムの最初の白いページに慎重に円形に留めた。それが固定されると、彼女はすぐに本を閉じて、私に渡した。

「あなたが彼に手紙を書いて、彼があなたに手紙を書くのよ」と彼女は言った。「私が生きている限り、もし彼が私のことを尋ねたら、いつも私が元気だと言って、決して私が不幸だとは言わないで。彼を悲しませないで、マリアン、私のために彼を悲しませないで。もし私が先に死んだら、彼にこの小さな絵の本を渡すと約束して、私の髪の毛も入れておいて。私がいなくなったら、私が自分でそこに置いたと言っても問題ないわ。そして言って—ああ、マリアン、私が自分で言えないことを私のために言って—彼を愛していたと言って！」

彼女は私の首に腕を回し、その最後の言葉を情熱的な喜びで私の耳元にささやいた。その瞬間、私の心はほとんど壊れそうになった。彼女が抱えていたすべての抑制は、その優しさの瞬間に崩れ去った。彼女は突然の強い力で私から離れ、ソファに崩れ落ち、全身を揺らすすすり泣きと涙に圧倒された。

私は彼女を慰めようとし、彼女に理屈を説明しようとしましたが、彼女は慰めを超え、理屈を超えていました。それは私たちの思い出深い日の悲しい終わりを示していました。彼女の発作がようやく収まったとき、彼女は話すにはあまりにも疲れていました。彼女は午後にうとうとし、私は彼女が目を覚ましたときにそれを見ることがないように、絵の本をしまいました。彼女が目を開けて私を見たとき、私の顔は心の動揺にもかかわらず冷静でした。私たちは朝の辛い会話については言及しませんでした。サー・パーシヴァルの名前は口にされず、私たちのどちらもその日の残りの時間、ウォルター・ハートライトのことを持ち出しませんでした。

10日に、彼女が落ち着いていていつもの彼女のように見えることに気づいた私は、昨日の痛ましい話題を切り出しました。私は彼女に、この不幸な結婚についてサー・パーシバルとミスター・フェアリーにもっと直接話すことを許可してほしいと懇願しました。彼女は優しくも断固として私の抗議を遮りました。

「私は昨日、決めるために出かけました」と彼女は言いました。「そして、昨日が決めました。戻るのは遅すぎます。」

今日の午後、パーシヴァル卿がローラの部屋で起こったことについて私に話しました。彼は、彼女が彼に寄せた並外れた信頼が、彼の心に彼女の無実と誠実さに対する深い確信を呼び起こしたと私に保証しました。彼は、彼女と一緒にいるときも、その後離れたときも、嫉妬を感じたことは一瞬もなかったと主張しました。彼は、彼女の信頼を得るための進展を妨げた不幸な執着を嘆きましたが、それが過去には認識されず、今後も状況に関係なくそうであり続けると固く信じていました。これは彼の揺るぎない信念であり、彼が提供できる最も強力な証拠は、愛着が最近のものであるか、誰に向けられているのかについて全く好奇心を抱かなかったということだった。フェアリー小姐への完全な信頼は、彼が彼女が共有することに選んだことに満足させ、彼はさらに知りたいという不安から完全に解放されていた。

彼はこれを言った後、一瞬立ち止まり、私を見つめた。私は彼に対する不合理な偏見、つまり彼が私に彼が決して尋ねないと主張した質問に衝動的に答えるのを待っているのではないかという、私のふさわしくない疑念を鋭く意識していた。それで、私はその会話の部分を避け、少し動揺した。だが、私はローラのために擁護するチャンスを逃さないと決意していたので、彼に対して、彼の寛大さが彼を完全に婚約から撤退させることに至らなかったことを後悔していると大胆に伝えた。

再び、彼は自分を守ろうとしないことで私を不意を突いた。代わりに、彼は単にミス・フェアリーが彼から離れて行くことを許すこと、つまりは服従の問題であることと、彼女を手放すことを強いること、つまりは自分の希望を殺すようなものであることの違いを考えるように私に求めた。彼女が前日に示した行動は、彼が長い2年間抱いていた揺るぎない愛情と尊敬の念をさらに深めるだけだった。その瞬間から、彼はその感情に対抗する力を失った。私は彼を弱く、自己中心的で、彼が崇拝している女性に対して無感情であると見るほかはなかったが、彼は私の判断をできる限り受け入れなければならなかった。彼は私の心に残る質問を投げかけた：彼女が認められない愛着に苦しむ独身女性としての未来は、彼女を崇拝する男性と結婚するよりも本当に明るい生活を約束するのだろうか？後者のシナリオには、たとえわずかでも希望の光があったが、前者には彼女が示したように、まったくなかった。

私は彼に返事をした—本当に説得力のあることを言いたかったわけではなく、女性として反応せざるを得なかったからだ。前の日のローラの行動が彼にチャンスを与えたことは痛いほど明らかで、彼はそれを選んだ。私はその時にそれを感じ、今これらの言葉を自分の部屋で書いているときにも同じように強く感じている。私がしがみついている唯一の希望は、彼の動機が本当にローラへの圧倒的な感情から来ていることだ。

夜の日記を閉じる前に、貧しいハートライトのために、ロンドンにいる母の古い友人二人に連絡を取ったことを記しておかなければならない—二人とも影響力のある男たちだ。彼らが彼を助けてくれるなら、きっとそうするだろう。ローラを除いて、私はウォルターについてこれほどまでに不安を感じたことはない。彼が私たちを去って以来起こったすべてのことは、彼に対する私の敬意と同情を一層強めるだけだった。彼が海外で仕事を見つける手助けをしようとしていることが正しいことだと願っている—心から、良い結果につながることを願っている。

11日.—サー・パーシヴァルはミスター・フェアリーと会議を持ち、私は彼らに参加するよう召喚された。

私が到着したとき、フェアリー氏は「家族の心配」（彼が姪の結婚を指して言った言葉）をようやく解決できることに明らかに安堵している様子でした。その時、自分の意見を共有する必要は感じませんでしたが、彼がサー・パーシバルの意向に従って次に結婚式の日取りを決めるべきだと怠惰に提案したとき、私はラウラの決断を急がせることに強く反対する機会をつかみました。サー・パーシバルはすぐに私の懸念を理解していると保証し、提案は彼から出たものではないことを私に知らせたいと言いました。フェアリー氏はフェアリーは椅子に背をもたれさせ、目を閉じて、私たち二人が人間の本性を尊重していると宣言し、まるで私たちのどちらもそれに反対の意見を述べていないかのように、彼の提案を繰り返しました。私は、ローラが最初にその話題を口にしない限り、その話を持ち出すことをはっきりと拒否しました。その宣言をした後、私は部屋を出ました。サー・パーシバルは本当に恥ずかしそうで困惑しているように見え、フェアリー氏はビロードの足置きに足を伸ばし、「親愛なるマリアン！あなたの強い神経が羨ましい！ドアをバタンと閉めないで！」と言いました。

ローラの部屋に着いたとき、彼女が私を呼んでいたことを知り、ヴェーゼイ夫人が私がフェアリー氏と一緒にいると彼女に伝えたことが分かりました。彼女はすぐに、私が何のために必要だったのかを知りたがり、起こったことすべてを話しましたが、私の苛立ちと不満を隠すことはしませんでした。彼女の反応は私を驚かせ、動揺させました—それは私が聞くとは思ってもいなかった最後のことでした。

「私のおじは正しいわ」と彼女は言いました。「私はあなたや周りの皆に十分な迷惑と不安を引き起こしてきました。これ以上迷惑をかけたくない、マリアン—パーシヴァル卿に決めさせてください。」

私は情熱的に反対しましたが、私の言葉では彼女を動かすことはできませんでした。

「私は婚約に縛られています」と彼女は答えた。「私は古い生活との関係を断ち切りました。避けられない日が来るでしょう、それを遅らせようとも。いいえ、マリアン！再び、私の叔父は正しい。私は十分なトラブルと不安を引き起こしました、これ以上は引き起こしません。」

彼女は以前はとても柔軟だったが、今は辞任において硬直していた—絶望の中にいると言ってもいいかもしれない。彼女を愛しているが、彼女が動揺している状態であれば、私はもっと少ない痛みを感じただろう—今の彼女のように冷たく無反応であるのは彼女らしくなかった。

12日目。—朝食の時、サー・パーシヴァルがローラについていくつかの質問をしてきたので、私は彼女が言ったことを伝えざるを得なかった。

私たちが話している間、彼女は私たちに加わるために降りてきました。彼女はサー・パーシバルの前でも、私の前と同様に不自然に冷静でした。朝食の後、彼は窓の一つの隅で彼女と数分間のプライベートな時間を持つことに成功しました。彼らの会話は2、3分を超えることはなく、別れ際に彼女はヴェーゼイ夫人と一緒に部屋を出て行き、サー・パーシバルは私に近づいてきました。彼は、彼女に結婚の日を選ぶ権利を彼女の裁量で保持するように頼んだと言いました。それに対して、彼女は彼の要望を単に認め、彼にハルコム小姐に彼の希望を伝えるように頼みました。

もうこれ以上書く気になれない。この場合も他のすべての場合と同様に、サー・パーシバルは私が何を言おうと何をしようと、驚くべき自己満足を持って目標を達成した。彼の欲望は変わらず、彼が最初に到着したときと同じままだ。ローラは結婚の避けられない犠牲を受け入れ、これまで以上に冷たく絶望的で耐え忍んでいる。ハートライトを思い出させる小さな記念品を手放すことで、彼女はすべての優しさと感受性を手放したかのように感じる。今、これを書いているのは午後3時ですが、パーシヴァル卿はすでに私たちを離れ、ハンプシャーの自宅で花嫁の到着を待つ新郎の熱心な興奮に巻き込まれています。何か特別なことが起こってそれを止めない限り、彼は年内にちょうど結婚することを望んでいます。私の指はそれを書いているときに燃えています！

13日。—私はローラのことが心配で、一晩中眠れなかった。朝になると、景色を変えれば彼女に良い影響があるかもしれないと決心した。リマリッジから彼女を連れ出し、古い知人たちの親しみやすい顔に囲まれれば、彼女はこの麻痺した状態のままでいることはできないだろう？少し考えた後、私はヨークシャーのアーノルズに手紙を書くことにした。彼らは素朴で、心優しく、歓迎してくれる人々で、彼女は子供の頃から彼らを知っている。手紙を郵便に投函した後、私は彼女に自分がしたことを伝えた。もし彼女が抵抗する気持ちを見せてくれたら、私はほっとしただろうが、代わりに彼女はただ「マリアン、私はどこへでもあなたと一緒に行くわ。あなたが正しいと思う—この変化は私に良い影響を与えると思う」と言った。

14日。ギルモア氏に手紙を書き、この悲惨な結婚が本当に起こる可能性があることを知らせ、ローラのために景色を変えてみるという私のアイデアを伝えました。詳細に踏み込む気にはなれませんでした。年末が近づくにつれて、その時が来るでしょう。

15日。今日は3通の手紙を受け取りました。最初の手紙はアーノルズ家からで、ローラと私に会えることへの興奮で満ちていました。2通目は、ウォルター・ハートライトの代理で連絡を取った紳士の一人からで、私の要望を実現する方法を見つけたと知らせてくれました。3通目はウォルター自身からで、彼の家、国、友人たちを離れる機会を与えてくれたことに心から感謝しているという内容でした。中央アメリカの遺跡を発掘する私的な遠征がリバプールから出航しようとしているようです。元々この旅行に割り当てられていた製図者が直前で辞退し、ウォルターがその代わりに参加することになりました。彼はホンジュラスに着いてから少なくとも6ヶ月間は拘束されることになり、発掘が順調で資金が持続すればさらに1年延長される可能性があります。彼の手紙は、全員が船に乗り込んで操縦士が去ったときに私に別れのメッセージを送るという約束で終わっています。この件に関して私たち二人が正しい選択をしていることを願い、祈ることしかできません。彼にとっては非常に重大な一歩のように感じられ、それを考えるだけで驚かされます。しかし、彼の不幸な状況では、彼が家に留まることを期待するのはどうでしょうか？

16日。—馬車がドアの前にあります。ローラと私は今日、アーノルズ家を訪れるために出発します。

ポールズディーン・ロッジ、ヨークシャー。

23日。新しい環境と心優しい人々の中での一週間は彼女に少し良い影響を与えましたが、私が期待していたほどではありませんでした。少なくとももう一週間滞在を延ばすことに決めました。絶対に必要になるまでリマリッジに戻る意味はありません。

24日。今朝の郵便で悲しい知らせが届きました。中央アメリカへの遠征は21日に出航しました。私たちは本当の友人を失いました—ウォルター・ハートライトがイギリスを離れました。

25日。昨日は悲しい知らせ—今日は不吉な知らせ。サー・パーシバル・グライドがフェアリー氏に手紙を書き、フェアリー氏がローラと私に手紙を書き、すぐにリマリッジに戻るよう召喚しました。

これは何を意味するのでしょうか？私たちの不在中に結婚の日取りが決まったのでしょうか？