II

作 ウィルキー・コリンズ

私たちは再び夕食のために集まりました。

サー・パーシヴァルは非常に高揚していて、朝の会議で私に深い印象を与えた静かな魅力、洗練、そして良識を持つ同じ男だとはほとんど認識できませんでした。私が気づいた彼の以前の自分を示す唯一の手がかりは、フェアリー小姐とのやり取りを通じて現れました。彼女からの一瞥や言葉は、彼の最も大きな笑い声を瞬時に静め、最も活発な会話を止め、彼を完全に彼女に集中させ、テーブルの他のすべての人を無視させました。彼は彼女を会話に引き込もうと直接的に試みることは決してなかったが、彼女が自然に会話に入る機会を逃すことはなかった。その瞬間に彼女に適切な言葉をかけることで、あまりに無神経な男なら思いついた瞬間に口に出してしまうような言葉を使っていた。驚いたことに、フェアリー嬢は彼の注意に気づいているようだったが、それに動じることはなかった。彼が彼女を見たり話しかけたりすると、少し戸惑った様子を見せたが、彼に心を開くことは決してなかった。地位、富、良い家柄、容姿、紳士の尊敬、そして求婚者の献身が彼女の足元に謙虚に置かれていたが、少なくとも私が見る限り、それらはすべて無駄に捧げられていた。

翌日、火曜日、パーシヴァル卿は、トッドのコーナーへ向かうために、朝に一人の使用人をガイドとして出発しました。後に彼の調査が何の成果も得られなかったことを知りました。帰還後、フェアリー氏との会議があり、午後にはハルコム小姐と共に乗馬しました。他には特筆すべき出来事はありませんでした。夕方はいつも通りに進行し、パーシヴァル卿にもフェアリー小姐にも変化はありませんでした。

水曜日には重要な出来事がありました—キャサリック夫人からの返事です。私はその手紙のコピーを取り、それを保管してここに示します。それには次のように書かれていました：

「拝啓、貴殿の手紙を受け取りました。私の娘、アンが私の知識と承認のもとで医療監視下に置かれたかどうか、またサー・パーシバル・グライドの関与が彼に対する私の感謝の理由となるかどうかについてのご質問にお答えいたします。両方の質問に対して肯定的な回答を受け入れていただき、私は貴殿に従順な使用人であることを信じてください。」

「ジェーン・アン・キャザリック。」

それは短く、直接的で要点を押さえたものでした。女性が書くにはかなりビジネスライクな手紙であり、内容的にはサー・パーシバル・グライドの発言を明確に確認するものでした。これが私の見解であり、いくつかの小さな留保を除けば、ミス・ハルコムの視点でもありました。私たちがその手紙をサー・パーシバルに見せたとき、彼はその率直な口調に驚いた様子はありませんでした。彼は、キャザリック夫人は言葉少なな女性であり、頭が明晰で、率直で、想像力に欠ける人で、話すように平易に書く人だと述べました。

私たちは答えを受け取ったので、次のステップはサー・パーシバルの説明をフェアリー小姐に伝えることでした。ハルコム小姐がこの任務を引き受け、彼女の姉のところに行くために部屋を出たとき、突然戻ってきて、私が新聞を読んでいる隣の楽な椅子に座りました。サー・パーシバルは厩舎を確認するために外に出たばかりで、部屋には私たち二人だけが残っていました。

「私たちは本当にできることはすべてやったと思いますか？」彼女はキャザリック夫人の手紙を手の中で捻りながら言いました。

「もし私たちがサー・パーシバルの友人で、彼を知り信頼しているのなら、私たちは必要なことはすべて、そしてそれ以上のことをやった」と私は答えました。彼女の不安に戻ったことに少し苛立ちながら。「しかし、もし私たちが彼を疑う敵だったら—」

「その考えは考慮する価値すらないわ」と彼女は口を挟んだ。「私たちはサー・パーシヴァルの友人であり、もし寛大さと忍耐が彼に対する私たちの敬意を深めるのなら、彼を賞賛すべきです。彼が昨日フェアリー氏と会い、その後私と出かけたことは知っていますよね。」

「はい、あなたたちが一緒に乗り去るのを見ました。」

私たちはアン・キャサリックとハートライト氏が彼女に出会った異常な方法について話しながら乗り始めました。しかしすぐに話題が変わり、サー・パーシヴァルはローレの婚約について最も無私の方法で語り始めました。

彼は、彼女が落ち込んでいるように見えることに気づいたと述べ、他に何も言われなければ、彼女の行動の変化の理由はそれだと思う傾向があると話しました。しかし、もし彼女の変化の背後にもっと深刻な理由があるのなら、彼はフェアリー氏も私も彼女にプレッシャーをかけるべきではないと強調しました。彼が求めたのは、彼女が最後の瞬間に、彼らの婚約を取り巻く状況と、彼が交際中にどのように振る舞ったかを思い出す時間を持つことだけでした。もし、これらのことを反映した後、彼女が本当に彼に結婚の提案を撤回してほしいと思うのなら、そしてその望みを彼に明確に伝えることができるのなら、彼は喜んで身を引き、彼女が婚約を解消する自由を与えるでしょう。

「それ以上のことを言える男はいないでしょう、ハルコムさん。私の経験から言うと、彼の立場にいる男たちの中で、これだけのことを言う人は少ないでしょう」と私は言った。

彼女は一瞬立ち止まり、混乱と苦悩の入り混じった表情で私を見つめた。

「誰も責めていないし、何も疑っていない」と彼女は突然言った。「でも、ローラにこの結婚を続けるよう説得する責任は負えないし、負うつもりもない。」

「それはまさにパーシバル卿があなたにしないように頼んだことです」と私は驚いて返した。「彼はあなたに彼女を圧力をかけないように頼んでいます。」

「それでも、もし私が彼のメッセージを伝えたら、私は間接的に彼女に決断を強いることになります」と彼女は反論した。

「それがどうして可能なのですか？」

「考えてみてください、ギルモアさん。もし私が彼女に婚約について考えるように言ったら、彼女の最も強い感情の二つに訴えていることになります。それは、父の記憶への愛と、正直さへの誓いです。彼女が人生で約束を破ったことがないことはあなたも知っていますよね。彼女が父の最期の病気の間にこの婚約を結んだこと、そして彼が死の床でサー・パーシバルとの結婚について希望を持って語ったことも知っています。」

正直に言うと、彼女の視点には驚かされました。

「確かに、」私は言いました。「昨日サー・パーシバルがあなたに話したとき、彼はそのような結果を予期していたとは思わないのですか？」

彼女の正直で激しい表情は、彼女が話す前に彼女の代わりに答えました。

「私がそのような裏切りを疑っている男の会社に、一瞬でも留まると思いますか？」と彼女は怒りを込めて声を上げて尋ねました。

彼女の情熱的な憤りに感謝した。それは、私がしばしば正義の怒りではなく悪意に出会う世界では新鮮だった。

「それなら」と私は言った。「あなたが主題から逸れていることを指摘するなら、許してください。結果に関わらず、サー・パーシヴァルはあなたの妹が婚約を解消する前に、あらゆる合理的な視点から慎重に考慮する権利があります。その不幸な手紙が彼女を彼に対して反感を抱かせたのなら、あなたはすぐに彼女のところに行き、彼があなたの目と私の目で名誉を回復したことを伝えるべきです。彼女はその後、どんな反対意見を持つことができるでしょうか？彼女が二年以上前に実質的に夫として受け入れた男について、どんな理由で心変わりすることができるのでしょうか？」

「法的にも合理的にも、ギルモア氏、彼女には言い訳がありません、私も同意します。しかし、もし彼女がまだためらっているなら、私もまだためらっているなら、私たちの奇妙な行動は単なる気まぐれに起因するものと見なされ、その判断をできる限り受け入れなければなりません。」

そう言って、彼女は突然立ち上がり、私を残して去っていった。賢い女性が真剣な質問を軽い冗談でかわすとき、それは通常、彼女が何かを隠している兆候である。私は新聞に戻り、ハルコム嬢とフェアリー嬢がパーシヴァル卿—そして私からも秘密を守っているのではないかと強く疑った。それは私たち二人にとって特に不公平であり、特にパーシヴァル卿にとって不公平だと感じた。

私の疑念、あるいは正確に言えば、私の確信は、再び彼女に会ったときのハルコム小姐の態度によって確認されました。彼女は、妹との会話の結果を共有する際、異常に簡潔で控えめでした。フェアリー小姐は、手紙に関する状況が説明されている間、静かに聞いていたようですが、ハルコム小姐がサー・パーシヴァルが彼女に結婚の日取りを決めるよう説得するためにリマリッジに来たと言ったとき、フェアリー小姐は割って入って、もう少し時間を求めました。もしサー・パーシヴァルが彼女に少しの余裕を与えてくれるなら、彼女は年内に最終的な答えを出すと約束しました。彼女はこの遅延を非常に不安と苦痛を持って懇願したため、ハルコム小姐は必要であれば彼女の影響力を使うことに同意した。こうして、フェアリー小姐の熱心な要請により、結婚についてのさらなる議論は休止された。

この一時的な取り決めはフェアリー嬢には都合が良かったかもしれませんが、私にとっては少しジレンマを引き起こしました。その朝の郵便には私のパートナーからの手紙が届いており、翌日の午後の列車でロンドンに戻らなければならないことを意味していました。年が終わる前にリマリッジハウスを訪れる機会はほとんどない可能性が高かったのです。もしフェアリー嬢が最終的に婚約を続けることを決めた場合、彼女の契約を最終決定する前に話をする必要がある私にとって、それはほぼ不可能になるでしょう。私たちは、常に対面で話し合うべきことを文書にしなければならなくなるのです。この懸念は、サー・パーシヴァルに要求された遅延について相談されるまで、自分の中に留めておきました。彼はすぐにそれを許可しないほど紳士的ではありませんでした。ハルコム嬢がこれを私に伝えたとき、私はリマリッジを離れる前に彼女の姉と話さなければならないと主張し、翌朝にフェアリー嬢と彼女の居間で会うことが手配されました。彼女は夕食に降りてこず、夜も私たちに加わらず、体調が悪いと主張しました。そして、パーシバル卿がその知らせに少し不満そうに見えたことに気づきました。

翌朝、朝食が終わるとすぐに、ミス・フェアリーの居間に向かいました。かわいそうな彼女はとても青白く悲しそうに見え、私に暖かく挨拶するために前に出てきたので、彼女の優柔不断について講義しようとした私の意図は一瞬で消え去りました。私は彼女を優しく椅子に戻し、彼女の向かいに座りました。彼女のペットのグレイハウンドが部屋にいて、賑やかな歓迎を期待していました。驚いたことに、その小さな生き物は私の膝に飛び乗り、私が座るとすぐに鼻を私の手に押し付けました。

「あなたは子供の頃、私の膝の上に座っていましたね」と私は微笑みながら言いました。「今ではあなたの小さな犬があなたの場所を取っているようです。この素敵な絵はあなたのものですか？」

私は彼女の隣のテーブルにある小さなアルバムを指さした。彼女が私が到着したときに明らかに見ていたものである。開いているページには、きれいに額装された水彩画の風景が展示されていた。それはカジュアルな質問だったが、私は会話をビジネスの方に移す方法を見つけるのに苦労した。

「いいえ」と彼女は答え、絵から目をそらし、少し動揺していた。「私のものではありません。」

彼女の指は、誰かが話しかけているときに近くのものをいじるという、あの馴染みのある落ち着かない習慣を持っていた。今回はアルバムに向かい、水彩画の端を無意識になぞっていた。彼女の顔にはより深い憂鬱が漂った。彼女は絵や私を見るのを避け、目は部屋の中を飛び回り、私が訪れた目的を明らかに意識していた。これを感じて、私は直接要点に入るのが最善だと決めた。

「私がここにいる理由の一つは、さよならを言うためです」と私は言い始めました。「今日はロンドンに戻らなければならず、出発する前にあなたの事情について話したいと思っています。」

「あなたが去るのを見るのは本当に残念です、ギルモアさん」と彼女は優しく言いました。「あなたがここにいると、昔の良き日々を思い出します。」

「私は戻ってその幸せな思い出を再び味わいたいと思っています」と私は返しました。「しかし、未来は不確かなので、今この機会を利用してあなたと話す必要があります。あなたの古い弁護士であり友人として、私はあなたに—失礼にならないように—サー・パーシヴァル・グライドと結婚する可能性を思い出させなければならないと感じています。」

彼女は小さなアルバムから手を引っ込めると、それが突然彼女を焼いたかのようでした。彼女の指は不安そうに膝の上で絡まり、視線は床に落ちました。彼女の顔には緊張の表情が浮かび、痛みのように見えました。

「本当に私の婚約について話さなければならないの？」彼女は静かに尋ねた。

「言及する必要がある」と私は答えた。「しかし、長引かせる必要はありません。あなたには結婚する選択肢があると言っておきましょう。結婚を選ぶなら、私は事前にあなたの持参金を準備する必要がありますし、礼儀としてまずあなたに相談すべきです。これがあなたの希望を理解する唯一のチャンスかもしれません。だから、あなたが結婚することに決めたと仮定して、あなたの現在の状況と将来に変えられる可能性について説明します。」

私は結婚契約の目的を説明し、彼女の見通しについて詳しく述べました—まず、彼女が十八歳になったとき、次に彼女の叔父が亡くなったときです。私は、彼女が生涯の利益を持つ財産と、彼女が完全に管理できる財産を区別しました。彼女は熱心に聞いており、緊張した表情は変わらず、手は膝の上で神経質に組まれたままでした。

「そして今、」私は締めくくりました、「この仮定の状況に含めてほしい条件を考えられますか—もちろん、あなたがまだ未成年なので、あなたの後見人の承認が必要ですが？」

彼女は椅子の中で不快そうに動き、突然真剣な表情で私を見ました。

「もしそれが起こったら、」彼女はためらいながら言い始めました、「もし私が—」

「もしあなたが結婚したら、」私は彼女を助けました。

「マリアンと私を引き離さないで」と彼女は叫び、エネルギーが溢れ出た。「ああ、ギルモアさん、マリアンが私と一緒に住めるようにルールを作ってください！」

異なる状況であれば、彼女の私の質問に対する解釈を面白いと思ったかもしれないが、彼女の表情と声の中の苦悩は、私に深刻さ以外の感情を抱かせることを不可能にした。彼女の少ない言葉は、彼女の未来に良くない兆しを示す過去への絶望的な執着を明らかにした。

「マリアン・ハルコムがあなたと一緒に住むことは簡単にプライベートで手配できます」と私は言った。「あなたは私の質問を誤解していると思います。それはあなた自身の財産についてのことです—あなたのお金をどう扱いたいのか。成年に達したときに遺言を書くとしたら、誰に渡したいですか？」

「マリアンは私にとって母であり姉でもあります」と彼女は言った、感情で輝く美しい青い目をして。 「マリアンに任せてもいいですか、ギルモアさん？」

「もちろん、愛しい子よ」と私は答えた。「でも、これはかなりの額だ。すべてをハルコムさんに渡したいのか？」

彼女はためらい、顔色が上がったり下がったりし、手は小さなアルバムに戻った。

「全部ではないわ」と彼女は言った。「マリアンの他にも誰かがいるの—」

彼女は一瞬止まり、頬が赤らみ、指先が絵の端を優しく叩いた、まるで彼女の思い出がお気に入りの曲のようにそれらを動かしているかのように。

「ハルコムさん以外の家族のことを言っているのですか？」と私は提案し、彼女が続けるのに苦労しているのに気づいた。

彼女の頬と首に色が深まり、彼女の指は本の端をしっかりと掴んだ。

「他に誰かがいるの」と彼女は言った。私の最後の言葉を無視しながら、彼女は明らかにそれを聞いていた。「もし私がそれを残せるのなら、ちょっとした記念品を大切にしてくれる誰かがいるかもしれない。私が先に死んでも痛くはないだろう—」

彼女は再び止まった。彼女の顔に急に押し寄せた色は、すぐに消えてしまった。彼女の手はアルバムから滑り落ち、本を押しやりながら少し震えていた。彼女は一瞬私を見つめた後、椅子の中で頭を横に向けた。彼女が動くとハンカチが床に落ち、彼女はすぐに手で顔を隠した。

彼女がかつて一日中笑っていた最も生き生きとした、幸せな子供であったことを思い出すのは心が痛むことであり、今や彼女が若さと美しさの盛りにありながら、こんなにも壊れ、衰えているのを見るのは悲しいことだった。

彼女のことを思うあまり、私は過ぎ去った年月とそれが私たちの関係をどう変えたかを忘れてしまった。私は椅子を近づけ、カーペットから彼女のハンカチを拾い上げ、優しく彼女の顔から手を引き離した。「泣かないで、私の愛しい人」と言いながら、彼女の目にたまった涙を自分の手で拭った。まるで彼女が10年前の小さなローラ・フェアリーのままであるかのように。

彼女を慰める最良の方法だった。彼女は私の肩に頭を乗せ、涙の中でかすかに微笑んだ。

「本当に冷静さを失ってしまってごめんなさい」と彼女は言った、声は本物だった。「最近はあまり調子が良くなくて、すごく弱くて不安を感じていて、一人の時に理由もなく泣いてしまうことがよくあります。でも今は少し良くなったので、ちゃんとお話しできます、ギルモアさん、本当にできます。」

「いいえ、いいえ、親愛なるあなた」と私は優しく返した。「この話題は今は置いておきましょう。あなたが私にあなたの利益をしっかり守る必要があることを知るために十分なことを言いましたので、詳細についてはまた別の機会に話しましょう。別の話に移りましょう。」

私は会話を軽い話題に導いた。十分も経たないうちに、彼女の気分は良くなり、私は立ち上がって去ることにした。

「どうか戻ってきてください」と彼女は真剣に言った。「あなたが再び訪れてくれると約束してくれれば、私はあなたの優しさと私への関心にもっと値するように努力します。」

彼女はまだ過去にしがみついていた—私が彼女にとってその過去を象徴していた。ミス・ハルコムが彼女なりの方法でそうしていたように。それを見ていると、彼女が旅の始まりを振り返っているのが痛ましかった。ちょうど私が自分の旅の終わりを振り返っているように。

「もし私が戻ってくることがあれば、あなたが元気になっていることを願っています」と私は言った。「元気で幸せでありますように。神の祝福がありますように、私の愛しい人！」

彼女は私にキスをするために頬を向けて応じた。弁護士にも心がある、そして私が去るとき、少しだけ心が痛んだ。

私たちの会話はわずか30分しか続かなかった—彼女は結婚に対する苦痛と不安の原因を説明する言葉を一言も発しなかったが、なぜか彼女は私を彼女の側に引き寄せることに成功した。私はペルシヴァル・グライド卿が彼女の扱いに腹を立てる権利があると思ってその部屋に入った。しかし、私は密かに彼女が彼の言葉を信じて自由を求めることを願っていた。私の年齢と経験を考えれば、こんなふうに揺らいではいけなかった。自分を弁解することはできない；ただそうだったと認めるしかない。

出発の時間が近づくにつれて、フェアリー氏にメッセージを送り、彼が望むならさよならを言うために立ち寄ることを提案しましたが、少し時間に追われていることも伝えました。彼は、紙くずの上に鉛筆で書かれたメモで返事をくれました。「親愛なるギルモア、愛と最良の願いを。急ぐことは私にとって非常に有害です。どうか自分を大切にしてください。さようなら。」

出発する直前、私はハルコム小姐と一瞬二人きりになりました。

「ローラに言いたいことは全部言いましたか？」と彼女は尋ねました。

「はい」と私は答えました。「彼女はとても弱くて不安です—あなたが彼女の面倒を見てくれて嬉しいです。」

ハルコム小姐の鋭い視線が私の顔をじっと見つめました。

「あなたはローラについての意見を変えていますね」と彼女は指摘しました。「昨日よりも彼女に対して寛容になっています。」

賢明な男が女性との準備のない言葉の戦いに入ることは決してありません。私は単純に答えました。「何が起こったか教えてください。あなたから聞くまで何もしません。」

彼女は私の顔をじっと見つめ続けました。「終わってしまえばいいのに、ギルモアさん—あなたもそう思っているでしょう。」そう言って、彼女は私を去りました。

パーシヴァル卿は、私を馬車のドアまで丁寧に案内することを主張しました。

「もし私の地域に来ることがあれば」と彼は言いました、「ぜひ私たちの関係を強化したいと思っていることを忘れないでください。この家族の信頼できる古い友人は、私の家でいつでも歓迎されるゲストです。」

彼は本当に魅力的な男だった—礼儀正しく、思慮深く、そして爽やかに謙虚で—まさに紳士そのものだった。駅に向かって車を走らせながら、私はサー・パーシバル・グライドを支えるためなら何でも喜んでやる気がした—彼の妻のための結婚契約書を作成すること以外は。