申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作 ウィルキー・コリンズ

私は友人のウォルター・ハートライトの依頼でこれを書いています。ハートライト氏がリマリッジ・ハウスを去った後に起こった、フェアリー嬢の人生に大きな影響を与えた出来事を共有したいと思います。

私は、この素晴らしい家族の物語を明らかにすることが正しいかどうかについて意見を述べるつもりはありません。これは私の物語の重要な部分です。ハートライト氏がその責任を引き受けており、これから説明する状況は、彼が選ぶならばそれを行う権利を十分に得ていることを示すでしょう。この物語を最も正直で生き生きとした方法で語るためには、展開する出来事の各段階に直接関与した人々によって語られる必要があります。だからこそ、私はここで語るためにいます。私はサー・パーシバル・グライドがカンバーランドにいた時に立ち会い、彼のフェアリー氏の家での短い滞在の重要な結果において重要な役割を果たしました。この新しい詳細を進行中の物語に加え、ハートライト氏が一時的に中断したところから再開するのが私の義務です。

私は11月2日金曜日にリマリッジ・ハウスに到着しました。

私の目的は、サー・パーシヴァル・グライドが到着するまでフェアリー氏と一緒に過ごすことでした。それがサー・パーシヴァルのミス・フェアリーとの結婚の日取りを決めることにつながるなら、私は必要な指示をロンドンに持ち帰り、結婚契約の草案を作成することになっていました。

金曜日、私はフェアリー氏と会う機会がありませんでした。彼は何年も体調が悪いと思っていたか、実際に体調が悪かったのですが、私に会うほどの健康状態ではありませんでした。最初に出会った家族はハルコム嬢でした。彼女はドアで私を迎え入れ、しばらくリマリッジに滞在していたハートライト氏を紹介してくれました。

その日遅く、夕食の時にフェアリー嬢に会いました。彼女は元気がないように見え、私は心配の気持ちを抱きました。彼女は優しくて愛らしい女の子で、周りの人々に対して母親のように親切で気配りができるのですが、見た目は父親に似ています。フェアリー夫人は暗い目と髪を持っていて、彼女の姉、ハルコム嬢は彼女に非常によく似ています。その晩、フェアリー嬢は私たちのために演奏しましたが、私は彼女がいつもよりも上手く演奏していないと思いました。私たちはウィストのゲームをしましたが、それは本来あるべき高貴なゲームの影のように感じました。私はミスターに好意的な印象を持っていました。初めてハートライトに会ったとき、彼が彼の世代に典型的な社会的欠陥から自由ではないことにすぐに気づきました。今日の若い男性たちが苦しんでいる三つのことがあります：彼らはワインを楽しむことができず、ウィストをプレイすることができず、女性に褒め言葉をかけることができません。ハートライト氏も例外ではありませんでした。それでも、あの初期の頃、私たちの短い知り合いの中で、彼は控えめで紳士的な若者だと私には思えました。

それで、金曜日が過ぎました。その日私の思考を占めていたより深刻な問題には深入りしません—フェアリー小姐への匿名の手紙、私の注意を引かれたときに必要だと感じたステップ、そしてサー・パーシヴァル・グライドが状況の完全な説明を提供するだろうという私の信念、これらすべては前の物語で十分に扱われていると理解しています。

土曜日、ハートライト氏は私が朝食のために降りてきたときにはすでに出発していました。フェアリー嬢は一日中自分の部屋にいて、ハルコム嬢は気分が沈んでいるようでした。家はフィリップ・フェアリー夫妻がいた頃とは違う雰囲気を感じました。私は朝、一人で散歩に出かけ、30年以上前に家族の問題を処理するためにリマリッジに滞在したときに初めて見た場所のいくつかを再訪しました。それらもまた、以前とは違っていました。

二時にフェアリー氏から、彼が私に会うのに十分な健康状態であるとの連絡がありました。彼に初めて会った時から全く変わっていませんでした。彼の会話は、彼の健康問題、彼の印象的なコインコレクション、そして彼の比類なきレンブラントのエッチングについての自己中心的なものでした。私がそこにいる理由に話を向けようとすると、彼は目を閉じて「私を動揺させている」と言いました。私は話題を押し進め、何とか明確にしようと決意しました。

私が集めた情報は、彼が姪の結婚を既成事実として受け入れているということだけだった。彼女の父親はそれを承認し、フェアリー氏自身もそれを良い結婚だと考えて賛成していた。彼は、すべての騒ぎが終わったときに個人的に安心するだろうと言った。財政的な取り決めについては、まず彼の姪と話し、その後家族の事情について自分なりに掘り下げ、すべてを準備し、彼の保護者としての関与を適切な瞬間に「はい」と言うことに限るように提案された。彼は私の計画を喜んで受け入れると言ってくれた。しかし、彼は部屋に閉じ込められた無力な男だった。彼は煩わされたくないように見えたか？全くそうではなかった。それなら、なぜ彼をからかうべきなのか？

フェアリー氏が保護者として全く主張しないことに驚いたかもしれませんが、彼がリマリッジの不動産に対して生涯の権利しか持たない独身男性であることを知っていたので、驚くことはありませんでした。それを考えると、私たちの会合の進行にショックを受けたり失望したりすることはありませんでした。フェアリー氏は単に私の期待を確認しただけで、それが全てでした。

日曜日は外も中も陰鬱な日だった。サー・パーシバル・グライドの弁護士から手紙を受け取り、匿名の手紙のコピーと私の声明を受け取ったことを認められた。午後にはフェアリー小姐が加わり、いつもとはまったく違って青白く引っ込んで見えた。私は彼女と会話をしようとし、サー・パーシバルに微妙に言及した。彼女は聞いていたが、反応はなかった。彼女は他の話題については話す意欲があったが、この話題は放置された。彼女が婚約について再考しているのではないかと考え始めた—若い女性が遅すぎるときによくあることだ。

月曜日に、サー・パーシバル・グライドが到着した。

彼は礼儀や外見に関しては非常に魅力的だと思いました。彼は私が予想していたよりも少し年上に見え、額には禿げた部分があり、顔には疲れの兆候が見られましたが、動きは活発で、気分は高揚していて、まるで若者のようでした。ミス・ハルコムとの挨拶は温かく、誠実で、私が紹介されたときには、彼はとても気さくで快適で、まるで古い友人のように打ち解けました。ミス・フェアリーは彼が到着したときには部屋にいませんでしたが、約10分後に入ってきました。サー・パーシヴァルは立ち上がり、完璧な優雅さで彼女に挨拶しました。彼女の外見の明らかな衰えに対する彼の懸念は明らかで、優しさと敬意が混ざり合った形で表現されており、彼の口調と態度は、彼の良い育ちと常識の両方を反映していました。

フェアリー小姐が彼の周りで緊張し、不安そうにしているのを見て驚きました。彼女は再び部屋を出る最初の機会をつかみました。パーシバル卿は彼女の不快感や突然の退出に気づいていないようでした。彼女がそこにいる間、彼は彼女に注意を強いることはなく、彼女の出発についてハルコム小姐や私に言及することもありませんでした。リマリッジハウスにいる間、彼の機転と判断力は完璧でした。

フェアリー小姐が去った後、彼は匿名の手紙について自ら話を持ち出すことで緊張を和らげた。彼はハンプシャーからの帰りにロンドンに立ち寄り、弁護士と会い、私が送った書類を確認し、迅速かつ徹底的な説明を提供するためにカンバーランドに向かった。彼がこのことを表明したとき、私は彼に見せるために保管していた原本の手紙を差し出した。彼は私に感謝したが、それを見ることは辞退し、コピーをすでに見たので原本は私たちに預けておくことにした。

彼が提供した説明は明快で満足のいくもので、私が予想していた通りだった。

キャザリック夫人はかつてパーシバル卿に大きな恩恵を与えたことがあり、彼は彼女に対して深い義務感を抱いていた。彼女は自らの不運に直面してきた：彼女を見捨てた夫と、幼い頃から精神的に不安定だった娘。彼女の結婚はパーシバル卿が所有するハンプシャー地域から彼女を遠く離れさせたが、彼は彼女のことを常に気にかけていた。彼女がそのような困難に直面しても持ち続けた回復力に対する彼の賞賛は、彼女に対する忠誠心をさらに深めた。

時が経つにつれて、彼女の娘の精神病の症状は悪化し、適切な医療を受けることが不可欠になりました。キャサリック夫人はこの必要性を理解していましたが、子供を公営の精神病院に貧困者として入院させることに伴う stigma にも悩まされていました。パーシヴァル卿は彼女の気持ちを尊重し、彼女の過去の忠誠心に感謝して、娘のケアの費用を信頼できる私立の精神病院で負担することに決めました。

残念ながら、若い女性はサー・パーシヴァルが彼女の状況に関与していることを知り、彼に対して深い憎しみと不信感を抱くようになった。この敵意は、彼女が精神病院にいる間に様々な形で現れ、彼女が脱出した後に送った匿名の手紙に明らかに表れていた。ハルコム嬢やギルモア氏が精神病院についてのさらなる詳細—住所や患者を受け入れた医師の名前など—が必要であれば、サー・パーシヴァルはその情報を提供することに非常に積極的だった。彼はすでに自分の弁護士に、若い女性を見つけ出し、必要な医療を受けられるよう全力を尽くすよう指示していた。今、彼はフェアリー嬢と彼女の家族に対する義務を率直に果たすことに集中していた。

私は彼の訴えに最初に応じた。私は何をする必要があるかを正確に知っていた。法律の美しさは、状況に関係なく、あらゆる人間の発言に挑戦できる能力にある。もし私がサー・パーシヴァルに対して彼の説明に基づいて訴訟を起こす必要があると感じていたなら、私は疑いなくそれを行うことができただろう。しかし、それは私の役割ではなかった。私は私たちがちょうど聞いた説明を評価し、それを提示した男の評判を考慮し、証拠が彼に有利か不利かを判断するためにそこにいた。私の見解では、明らかに彼を支持しており、私は彼の説明が疑いなく満足のいくものであると述べた。

ハルコム小姐は私をじっと見つめ、私の考えを反響させたが、状況を考えると不当と思えるような声の中にためらいの兆しがあった。サー・パーシバルが彼女の不安に気づいたかどうかは確信が持てなかったが、彼が会話を続けることを選んだので、気づいていたのではないかと疑った。

「もし私の率直な説明がギルモア氏にのみ向けられていたなら、」彼は言った、「さらなる議論は不必要だと考えただろう。私は、紳士であるギルモア氏が私の言葉を信じてくれると信じている。そして、彼がそうすれば、この件についての私たちの会話は終わるべきだ。しかし、女性との関係は異なる。私はあなたに対して、他の誰にも譲らないもの—私の主張の真実を証明する証拠を提供する義務がある。あなたはその証拠を求めることはできません、ハルコム嬢。だからこそ、私はそれをあなたに提供する義務があり、ましてやフェアリー嬢にはさらにそうです。私はこの不幸な女性の母であるキャザリック夫人に、私の説明を支持する証言を求めるように手紙を書くことをお願い申し上げます。」

ハルコム嬢の顔が変わるのに気づき、彼女の表情に不安のひらめきが走った。パーシヴァル卿の提案は、丁寧に表現されていたが、彼女が数瞬前に示したためらいに微妙に触れているように思えた。

「パーシヴァル卿、私があなたを疑っていると思わないでいただきたい」と彼女はすぐに返答した。

「全くそんなことはありません、ハルコム嬢。私はあなたへの敬意からこの提案をしています。再度この件を持ち出すことに固執した場合、私を許していただけますか？」

彼が話している間、彼は執務机に移動し、椅子を引いて、紙ケースを開けた。

「お願いです、私のためにそのメモを書いていただけませんか。数分もかからないと思います。まず、キャサリック夫人に二つの質問をするだけです。第一に、彼女は自分の知識と同意のもとで娘を精神病院に入れたのか？第二に、この状況に私が関与したことは、彼女が私に感謝する理由になるのか？ギルモア氏はこの不快な問題に対して平和を感じており、あなたも平和を感じています—どうか私もそのメモを書くことで平和を見つける手助けをしてください。」

「サー・パーシヴァル、あなたの要望に同意するよう強制されていますが、私はむしろ拒否したいのです。」

それを受けて、ハルコム小姐は立ち上がり、執務机に近づいた。パーシヴァル卿は彼女に感謝し、ペンを渡してから暖炉の方へと歩き去った。フェアリー小姐の小さなイタリアン・グレイハウンドはラグの上で丸まっていた。彼は手を伸ばし、友好的な口調で犬を呼んだ。

「こっちにおいで、ニーナ」と彼は言った。「私たちはお互いを覚えているよね？」

その小さな生き物は、多くのペット犬のように臆病でイライラしやすく、彼を鋭く見つめ、伸ばされた手から身を引き、うめき声を上げ、震えながらソファの下に駆け込んだ。犬の反応のような小さな出来事に彼が気を悪くするとは考えにくかったが、彼が突然窓の方に向き直ったのに気づいた。もしかしたら、彼の気性は時々簡単に乱れるのかもしれない。それが本当なら、私も共感できる。私の気性もかなり短気なことがある。

ハルコム小姐はメモを書くのに時間がかからなかった。書き終えると、彼女は机から立ち上がり、開いた紙をサー・パーシヴァルに渡した。彼はお辞儀をし、それを受け取り、内容をちらりとも見ずにすぐに折りたたみ、封をし、住所を書いて、黙って彼女に戻した。私はそんな優雅さと落ち着きで何かをするのを見たことがなかった。

「この手紙を郵送するようにご insist されますか、サー・パーシヴァル？」とハルコム小姐は尋ねた。

「もしそうしていただけるなら感謝します」と彼は答えた。「そして、書かれて封印された今、関係する不幸な女性についてもう少し質問してもよろしいでしょうか？ギルモア氏が私の弁護士に送ってくれた手紙を読みましたが、匿名の手紙の差出人がどのように特定されたかが説明されていました。しかし、いくつかの詳細がカバーされていませんでした。アン・キャサリックはフェアリー小姐に会いましたか？」

「絶対に違います」とハルコム小姐は答えました。

「彼女はあなたを見ましたか？」

「いいえ。」

「つまり、彼女は家の誰も見なかった、ただし教会の墓地で偶然出会ったハートライト氏を除いて？」

「他には誰も。」

「ハートライト氏はリマリッジで絵画の教師として雇われていましたね？彼は水彩画協会のメンバーですか？」

「彼はそうだと思います」とハルコム小姐は答えました。

彼は一瞬考えるように止まり、次に言いました。「アン・キャザリックがこの地域にいる間、どこに住んでいたか分かりましたか？」

「はい。トッドのコーナーという名前の湿原の農場です。」

「貧しい女性を追跡するのは私たちの義務です」とパーシヴァル卿は続けた。「彼女はトッドのコーナーで私たちが彼女を見つけるのに役立つ何かを言ったかもしれません。私はそこに行って、万が一のために問い合わせをします。その間、フェアリー嬢とこの辛い話をする気になれないので、ハルコム嬢、彼女に優しく説明していただけますか？もちろん、その手紙の返事を受け取るまで待っていただいて。」

ハルコム嬢は彼のお願いに同意した。彼は彼女に感謝し、快くうなずいて、自分の部屋に戻っていった。ドアを開けると、イライラしたグレイハウンドがソファの下から鋭い鼻を突き出し、彼に向かって吠えたり噛みついたりした。

「よくやった、ハルコム嬢」と私が二人きりになった瞬間に言った。「すでにストレスの多い一日が終わろうとしています。」

「はい」と彼女は答えた。「間違いなく。あなたの心が安らいでいることをとても嬉しく思います。」

「私の心！確かに、その手紙を持っているあなたも心が安らいでいるのでは？」

「ああ、そうよ—どうしてそうでないことがあるの？」彼女は私よりも自分自身に話しかけるように続けた。「それが不可能だと知っているけれど、ウォルター・ハートライトがこの手紙を書くための説明を聞くために十分長く滞在してくれたらいいのにと思う。」

私は少し驚いた—おそらく少し苛立ちさえ覚えた—彼女の最後の言葉に。

「ハートライト氏に関連する出来事がその手紙に非常に注目すべき影響を与えたのは事実です」と私は言った。「そして彼が非常に繊細かつ慎重に自分を扱ったことは素直に認めます。しかし、彼の存在がサー・パーシヴァルの発言があなたや私の心に与える影響にどのように影響を与えたのか理解できません。」

「ただの思いつきでした」と彼女はぼんやりと言った。「話し合う必要はありません、ギルモアさん。あなたの経験が私が求める最良のガイドです。」

彼女がすべての責任を明確に私の肩に置くことに、私は完全には快適ではなかった。もしフェアリー氏がそうしていたら、私は驚かなかっただろう。しかし、決然として明晰なハルコム嬢が自分の意見を表現することをためらうとは思ってもみなかった。

「もしまだ疑念があるのなら、今私にそれを共有してみませんか？正直に言って、パーシバル・グライド卿を信頼できない理由はありますか？」

「全くありません。」

「彼の説明に何か不合理な点や矛盾を感じますか？」

「彼がその真実の証拠を提供しているのに、どうしてそう言えるでしょうか？女性の母親の言葉以上に彼に有利な証言はありません。」

「これ以上のものはありません。あなたの問い合わせに対する返答が満足のいくものであれば、正直なところ、サー・パーシヴァルの友人が彼に期待できることは何も見当たりません。」

「それなら、メモを送ろう」と彼女は言い、部屋を出るために立ち上がった。「そして、返答が来るまでこの話題は脇に置きましょう。私のためらいを深読みしないでください。最近、ローラのことで過度に心配しているとしか説明できません—そして、不安は、ギルモアさん、私たちの中でも最も強い者をも不安定にさせることがあります。」

彼女は突然去った。いつもは安定した声が、最後の言葉を話すときに揺れていた。敏感で情熱的な性格—この些細で表面的な時代においては珍しい女性。私は彼女が子供の頃から知っていて、さまざまな家族の危機を通じて彼女が試されるのを見てきた。私の長い経験は、彼女のためらいに他の女性には感じなかった重要性を与えた。彼女の不安や疑念の理由は見当たらなかったが、彼女は私自身を少し不安にさせ、少し疑念を抱かせることに成功した。若い頃の私は、自分の不合理な感情を気に病んでいた。今は年を重ね、より良く理解し、心をクリアにするために散歩に出ることにした。