XV
作 ウィルキー・コリンズ
私たちが家の前を歩いていると、鉄道からの馬車が道を進んできました。ハルコム小姐は馬車が止まるまで階段で待っていて、階段が下りるとすぐに降りてきた年配の紳士に挨拶するために前に出ました。ギルモア氏が到着しました。
私たちが紹介されたとき、彼に対する興味と好奇心が入り混じった感情を抑えきれませんでした。この老人は、私が去った後にリマリッジ・ハウスに滞在することになっていました。彼はサー・パーシヴァル・グライドの説明を聞き、ミス・ハルコムに彼女が判断を下す手助けをするために経験豊かな視点を提供するでしょう。彼は結婚の問題が解決されるまで待ち、その承認が得られれば、ミス・フェアリーを彼女の婚約に不可逆的に縛るための契約書を作成するつもりでした。それでも、今の私の理解と比べると限られたものでしたが、私は家族の弁護士を、完全な見知らぬ人に対して今まで感じたことのない魅力を持って見つめていました。
ギルモア氏は典型的な老弁護士のイメージとはまったく異なっていた。彼の肌はバラ色で、白髪は少し長めで整えられており、黒いコート、ウエストコート、ズボンは彼にぴったりと合っていた。白いクラバットは丁寧に結ばれ、ラベンダー色の子牛革の手袋は、流行の聖職者に属していてもおかしくないほどだった。彼のマナーは、古き良き礼儀の形式的な優雅さと洗練さに、職業上の機敏さと用意周到さが組み合わさったものであった。彼は陽気な性格を持ち、長いキャリアの中で尊敬される成功を収め、よく得られた尊敬される老後を過ごしているように見えた。これらはギルモア氏との出会いから得た印象であり、後に学んだことはその最初の考えを確認するものであったと言っても過言ではない。
私は老紳士とミス・ハルコムが一緒に家に入るのを見送り、彼らが他人の存在による気まずさなく家族の問題について話し合えるようにした。彼らは応接室に向かう途中でホールを横切り、私は再び階段を降りて一人で庭を散策することにした。
リマリッジ・ハウスでの私の時間は限られていた—翌朝の出発はすでに決まっていた。匿名の手紙によって引き起こされた調査における私の役割は終わった。私は、残された短い時間の間に心を自由に感じさせることを許せば、自分自身以外の誰も傷つけることはないと気づいた。必要によって強いられた冷たい抑制から解放されたいと思った。私は、私の短い幸福と愛の瞬間の思い出を抱える場所に別れを告げたかった。
私は本能的に私の書斎の窓の下にある小道の方に向きを変えました。前の晩、彼女が小さな犬と一緒にそこにいたのを見たのと同じ道です。私は彼女の愛しい足が何度も歩いた跡を辿り、彼女のバラの庭に通じる門にたどり着きました。今、冬の支配下で、庭は厳しくて裸のように見えました。彼女が私に名前で認識するよう教えてくれた花々、私が彼女に絵を描く方法を教えた花々は、もうありませんでした。花壇の間の狭い白い小道はすでに湿って緑色になっていました。
私は木々の並木道を進みました。そこでは、私たちが8月の夕暮れの温かい香りを共有し、地面で踊る陰と陽の複雑な模様に驚嘆していました。重い枝から葉が私の周りに落ち、空気中の湿った土の匂いが私を骨の髄まで冷やしました。もう少し進むと、私は敷地を離れ、丘に向かって穏やかに上る曲がりくねった小道を辿りました。道端にあった古い倒れた木は雨で濡れており、私が彼女のためにスケッチしたシダや草の小さな場所は、粗い石の壁に寄り添って、雑草に囲まれた停滞した池に変わっていました。
丘の頂上に達したとき、私は幸せな日々に何度も賞賛した景色を見渡しました。今は冷たく、荒れ果てているように感じました；それは私が覚えている景色ではありませんでした。彼女の存在の温もりは消え去り、彼女の声の音はもはや私の耳に残っていませんでした。彼女はかつて、この場所から、父親、最後の生存親についての話を私と共有しました。彼女は彼らの深い絆について語り、家の特定の部屋や彼らが共有した忘れられた趣味を拾うときに、いまだに彼を恋しく思っていると話しました。彼女の言葉を聞きながら見ていた景色は、今、丘の頂上に一人立って見ている景色と同じなのでしょうか？私は振り返り、湿原を越え、砂丘の周りを回り、ビーチへと戻りました。
激しい白い波と眩しい波のディスプレイがあったが、彼女がかつて日傘で砂に遊び心満載の図を描いた場所はどこだったのだろう？私たちが一緒に座っていた場所、彼女が私について、私の家について尋ね、私が孤独な生活を離れて妻と自分の家を持つことがあるのか無邪気に不思議がっていた場所は？風と波はとっくに彼女の砂の跡を消し去ってしまった。私は果てしない海の広がりを見つめ、その晴れた時間を過ごした場所は、まるでそれを知らなかったかのように、異国の岸に立っているかのように、私にとって失われたもののように感じた。
ビーチの空虚な静けさが私の心を冷やした。私は家と庭に戻り、彼女の思い出があちこちに残っているのを感じた。
西のテラスで、ギルモア氏に出会った。彼は私を探しているようで、目が合った瞬間に足早になった。私の気分は見知らぬ人との会話にはあまり向いていなかったが、私たちの出会いは避けられず、私は最善を尽くすことに決めた。
「あなたに会いたかったんです」と老紳士は言った。「いくつかお話ししたいことがありまして、もしよろしければこの機会を利用させていただきたいと思います。率直に言えば、ハルコムさんと私は家族の問題について話し合っており—私がここに来た理由でもあります—その会話の中で、彼女は当然のように匿名の手紙に関する不快な状況と、これまでの進行においてあなたが果たしてきた立派な役割について言及しました。あなたの関与が、この調査の今後の管理が信頼できる手に委ねられることを知ることに vested interest を与えていることは理解しています。ご安心ください、それは私の手に委ねられます。」
「ギルモアさん、あなたはこの件について私よりもはるかに適任です。もし失礼でなければお尋ねしますが、行動方針はもう決まりましたか？」
"私が決められる限り、ハートライト氏、私は選択をしました。私は手紙のコピーを、状況の説明と共に、ロンドンのサー・パーシバル・グライドの弁護士に送るつもりです。彼とはかなり親しい関係です。オリジナルの手紙はここに保管して、サー・パーシバルが到着次第、見せるつもりです。私はすでに、フェアリー氏の信頼できる使用人の一人を駅に派遣して、二人の女性の追跡を手配しました。彼には指示と報酬があり、彼が見つけた手がかりを追うでしょう。それが、サー・パーシバルが月曜日に到着するまでに私たちができるすべてです。彼がその地位にふさわしい紳士として、期待されるすべての説明を提供してくれることに疑いはありません。サー・パーシヴァルは非常に評価されており、彼には疑いの余地のない素晴らしい評判があります。結果については非常に安心しています。本当にそう言えてほっとしています。このようなケースは私の経験上、常に発生します。匿名の手紙、不幸な女性たち—それは社会の悲しい反映です。ここにはいくつかの独特な複雑さがあることは否定しませんが、残念ながら状況自体は非常に一般的です。
申し訳ありませんが、ギルモアさん、このケースに関するあなたの見解には同意できません。
「もちろん、親愛なるサー—もちろんです。私は年老いた男で、実用的な見方をしています。あなたは若く、物事をよりロマンティックに見ています。私たちの見解について議論しないようにしましょう。私は争いに満ちた環境で働いています、ハートライト氏、そして今のようにそれから逃れることができてとても嬉しいです。出来事が展開するのを待ちましょう—はい、はい、はい—待ちましょう。ここは素敵な場所です。射撃には良いですか？おそらくそうではないでしょう；フェアリー氏の土地はそのために保存されているとは思いません。しかし、魅力的な場所で、素晴らしい人々がいます。あなたは絵を描くと聞きました、ハートライト氏？なんて羨ましい技術でしょう。どのスタイルで作品を作っていますか？」
私たちは一般的な会話に流れ込んだ、いや、むしろギルモア氏が話し、私は聞いていた。私の心は彼や彼が簡単に話すトピックから遠く離れていた。過去2時間にわたって取った孤独な散歩が私の中で何かをかき立てた—それは私にリマリッジ・ハウスを早く離れたいと思わせた。なぜ私は痛みを伴う別れを一分でも長引かせる必要があるのか？私に求められているさらなるサービスは何だったのか？カンバーランドに留まる目的はなかった—私の雇い主は私に時間の制約なしに去る許可を与えていた。それなら、なぜ今すぐにでも終わらせないのか？
私はそれをすることに決めました。まだ数時間の明るい時間が残っていて、その日の午後にロンドンへの旅を始める理由はありませんでした。私は急いでギルモア氏を離れるための丁寧な言い訳を考え、家に戻りました。
階段を上がっている途中で、ハルコム小姐に出会いました。彼女は私の急いでいる動きと気分の変化に気づき、何が起こっているのか尋ねました。
私は早めに出発したい理由を説明しましたが、それはここで共有したのと同じです。
「いいえ、いいえ」と彼女は真剣に優しく言いました。「友人として私たちを離れてください—最後の食事を一緒にしましょう。私たちの最後の夜を最初の夜のように楽しいものにするために、ここにいて手伝ってください。これは私の招待です—ヴェイジー夫人の招待です—」彼女は一瞬ためらい、続けて言いました。「ローラの招待でもあります。」
私は留まると約束しました。彼らのために悲しみの痕跡すら残したくありませんでした。
私の部屋は、夕食の鐘が鳴るまでの私にとって最高の場所でした。私は下に降りる時間までそこで待っていました。
私はミス・フェアリーと一日中話すことも、彼女を見ることもありませんでした。応接室での最初の出会いは、彼女の自己制御と私の自己制御の両方にとって挑戦でした。彼女は、私たちがかつて共有した黄金の日々のように、最後の夕べを感じさせるために最善を尽くしました—決して戻ることのない日々です。彼女は、私が最も憧れていたドレスを着ていました—魅力的で古風なレースで飾られた濃紺のシルクのドレスです。彼女は以前と同じように熱心に私に挨拶するために前に出て、幸せな時代の無邪気な善意を持って手を差し出しました。
しかし、彼女の冷たい指は私の中で震えていて、彼女の青白い頬には鮮やかな赤い斑点があり、私が彼女を見つめると、彼女の唇に残ろうとした微かな微笑みは消えてしまった。彼女が大きな個人的な代償を払って冷静さを保とうとしていることは明らかだった。私の心は彼女をもっと近くに引き寄せたいと痛んだ。そしてその瞬間、私は彼女をこれまで以上に深く愛することができたかもしれないと気づいた。
ギルモア氏は私たちにとって非常に助けになった。彼は気分が良く、会話を活気づけていた。ハルコム嬢は彼を決意を持って支え、私は彼女のリードに従うよう最善を尽くした。私たちが最初にテーブルに座ったとき、私は彼女の優しい青い目をちらりと見た。それは静かに私に訴えかけているようだった：私の妹を助けて—彼女を助ければ、私も助けてくれる。
夕食は、少なくとも表面的には、かなり楽しく過ぎました。女性たちがテーブルを離れ、ギルモア氏と私がダイニングルームに二人きりになったとき、新たな焦点が現れ、必要な静寂の瞬間を与えてくれました。アン・キャサリックとクレメンツ夫人を探すために送られた使用人が報告を持って戻り、すぐにダイニングルームに通されました。
「さて、」ギルモア氏が言いました。「何がわかりましたか？」
「私は発見しました、先生、」その男が答えました。「二人の女性がここでカールライル行きのチケットを購入したことを。」
「もちろん、その後カールライルに行ったのですね？」
「はい、先生。しかし、残念ながら彼女たちのさらなる痕跡を見つけることができませんでした。」
「駅で確認しましたか？」
「はい、先生。」
「そして、さまざまな宿屋でも？」
「はい、先生。」
「そして、あなたが私のために書いた声明を警察署に残しましたか？」
「はい、先生。」
「さて、友よ、君はできる限りのことをしたし、私もできる限りのことをした。今はさらなる知らせを待たなければならない。私たちは最善の手を尽くした、ハートライト氏」と老紳士は使用人が去った後に続けた。「今のところ、少なくとも女性たちが私たちを出し抜いてしまったので、私たちの唯一の選択肢は、パーシバル・グライド卿が月曜日に到着するのを待つことだ。グラスを refill したいか？これは良いポートワインだ—しっかりとした古いワインだ。私の自家のセラーにはもっと良いものがあるが。」
私たちは応接室に戻った—私が人生で最も幸せな夜のいくつかを過ごした場所—この夜の後、二度と見ることがない部屋だった。日が短くなり、天候が寒くなった今、部屋は異なって見えた。テラスに通じるガラスのドアは閉じられ、厚いカーテンで覆われていた。私たちが楽しんでいた柔らかな夕暮れの代わりに、今は明るいランプの光が私の目を眩ませた。すべてが変わった—内側も外側も、すべてが異なっていた。
ミス・ハルコムとギルモア氏はカードテーブルに座り、ヴェイジー夫人はいつもの椅子に座った。彼らは夜を楽しむ自由があり、私自身の抑制感はさらに強く感じられた。ミス・フェアリーが楽譜スタンドの近くに留まっているのに気づいた。かつては彼女のところに参加していた時期もあった。私はどこに行くべきか、次に何をすべきか分からずにためらった。彼女は私をちらりと見てから、突然楽譜を一枚選び、私の方に近づいてきた。
「あなたが昔とても好きだったモーツァルトの小さなメロディを弾いてもいいですか？」と彼女は尋ね、緊張しながら楽譜を開き、話しながらそれを見下ろした。
私が返事をする前に、彼女は急いでピアノのところに行った。私が普段座っている椅子は空いていた。彼女は数音を弾き、再び私を見てから、楽譜に視線を戻した。
「あなたの古い場所に戻らないの？」彼女は突然尋ねた、声はほとんどささやきのようだった。
「最後の夜に戻ることができるよ」と私は答えた。
彼女は反応しなかった; 彼女の注意は音楽に向けられていた—彼女が心の中で知っている曲、楽譜なしで何度も演奏したことがある曲。彼女の頬の赤みが引いて、顔が青白くなっていく様子から、私は彼女が私の存在に気づいていることだけを感じ取ることができた。
「あなたが去るのが本当に残念」と彼女は言った、声はさらに低くなり、目は音楽にしっかりと固定され、指は彼女が今まで見たことのない奇妙で熱狂的なエネルギーで鍵盤の上を動いていた。
「その優しい言葉を、フェアリーさん、明日が来て過ぎ去った後も覚えているよ。」
彼女の顔はさらに青白くなり、私からさらに遠くに向けられた。
「明日のことは話さないで」と彼女は言った。「今夜のことを、私たちのよりも幸せな言葉で音楽に語らせましょう。」
彼女の唇は震え、微かなため息が漏れたが、それを抑えようとしたがうまくいかなかった。彼女の指はピアノの上で躊躇し、間違った音を弾いてしまい、それを修正しようとして慌て、怒って手を膝の上に落とした。ハルコム小姐とギルモア氏はカードゲームから驚いて顔を上げた。椅子でうとうとしていたヴェーゼイ夫人さえ、突然の静寂に目を覚まし、何が起こったのか尋ねた。
「ハートライトさんはウィストをプレイしますか？」ハルコム小姐は私の席に向けられた視線で尋ねた。
私は彼女が何を意味しているのか理解した—彼女が正しいことを知っていた。ためらうことなく、私は立ち上がり、カードテーブルに向かった。ピアノから離れると、フェアリー小姐は楽譜のページをめくり、再び演奏を始めた。彼女の指は新たな自信を持って動いていた。
「私は演奏します」と彼女は宣言し、ほとんど激しい情熱で鍵盤を叩いた。「私は最後の夜に演奏します。」
「さあ、ヴェーゼイ夫人」とハルコム小姐は言った。「ギルモア氏と私はエカルトに疲れました。ハートライト氏のウィストのパートナーとして参加してください。」
老弁護士は皮肉な笑みを浮かべた。彼はちょうどその手を勝ち取り、キングを引き上げた。ハルコム小姐のカードゲームにおける突然の変化は、女性が負けゲームを扱えないことによるものだと彼は明らかに考えていた。
私たちの間は静寂のまま夕方が過ぎていった。彼女はピアノの前に留まり、私はカードテーブルにいた。彼女は絶え間なく演奏し続け、音楽が彼女自身からの唯一の逃避であるかのようだった。時には彼女の指が鍵盤の上で留まり、柔らかく、悲しげな優しさを生み出し、それは hauntingly beautiful だった。他の時には、彼女の演奏は途切れたり急いだりし、まるでその作業が負担になったかのようだった。それでも、彼女の表情の変動にもかかわらず、演奏するという決意は決して揺らぐことはなかった。私たち全員がさよならを言うために立ち上がるまで、彼女はピアノを離れなかった。
ヴェーシー夫人が最もドアに近く、最初に私の手を握った。
「もう会えないわね、ハートライトさん」と老婦人は言った。「あなたが去ることを本当に残念に思います。あなたはとても親切で気配りがあり、私のような老女はそれを感謝しています。あなたの幸せを願っています—優しい別れを願っています。」
ギルモア氏が次に続いた。
「もっとお互いを知る機会があることを願っています、ハートライトさん。あの小さなビジネスの件は私の手の中で安全だと理解していますよね？はい、はい、もちろんです。まあ、寒いですね！ドアのところでお待たせしないでください。良い旅を、親愛なる紳士—フランス語で言うように、ボン・ヴォヤージュ。」
ハルコム小姐が次に来た。
「明日の朝7時半です」と彼女は言った。そして、さらに近づいてささやいた、「あなたが思っている以上に私は見て聞いています。今夜のあなたの行動は私を一生の友人にしました。」
フェアリー小姐が最後に前に出てきました。私は彼女の手を取るとき、特に翌朝のことを考えると、彼女を見ることができませんでした。
「私はとても早く出発しなければなりません」と私は言いました。「フェアリー小姐、あなたが—」
「いいえ、いいえ」と彼女はすぐに遮りました。「私が部屋を出る前にはいけません。私はマリアンと一緒に朝食を取りに下に行きます。私はそんなに恩知らずではありませんし、過去三ヶ月を忘れてはいません—」
彼女の声は途切れ、彼女の手は優しく私の手を包みましたが、突然それを離しました。「おやすみ」と言う前に、彼女は去ってしまいました。
終わりが私に迫っていました—避けられない、リムリッジ・ハウスの最後の朝の光のように。
私が階下に降りたとき、まだ七時半過ぎだったが、二人はすでに朝食のテーブルにいて、私を待っていた。冷たい空気の中、薄暗い光の下、家の重い静けさの中で、私たち三人は一緒に座り、食べようとし、話そうとした。見せかけを維持しようとする努力は絶望的に感じられたので、私はそれを終わらせることに決めた。
私が手を伸ばすと、最も近くにいたハルコム小姐がそれを取った。突然、フェアリー小姐は顔を背けて部屋を急いで出て行った。
「これがいいわ」とハルコム小姐はドアが閉まると同時に言った。「あなたたち二人にとって、これがいいのよ。」
私は躊躇し、自分の声を見つけるのに苦労した—別れの言葉や視線なしで彼女を手放すのは難しかった。私は自分を整え、ハルコム小姐にきちんとさよならを言おうとしたが、私が表現したいすべての言葉は一つの質問に縮小してしまった。
「私に手紙を書く価値があるの？」と私が言えるのはそれだけだった。
「私たちが生きている限り、あなたのためにできるすべてをあなたは高貴に得ました。結果がどうであれ、あなたはそれを知ることになるでしょう。」
「そして、私の過ちの記憶が忘れ去られた後でも、再びお手伝いできることがあれば…」
私は言い終えることができなかった。声が震え、目が私を裏切りそうになった。
彼女は私の両手をしっかりと握り、暗い目を輝かせ、顔は赤らんでいた。彼女の顔にある力強さとエネルギーは、彼女の寛大さと慈悲の純粋な光で放たれていた。
「私はあなたを信じます—もしその時が来たら、私はあなたを友人として、彼女の友人として、兄として、彼女の兄として信じます。」彼女は一瞬止まり、私を近くに引き寄せた—勇敢で高貴な女性—優しく唇で私の額に触れ、私の名前で呼んだ。「神の祝福がありますように、ウォルター！」彼女は言った。「ここにいて、自分を整えてください。私がここに留まらない方が二人にとって良いのです—私はあなたが上のバルコニーから出て行くのを見るべきです。」
彼女は部屋を出て行った。私は窓の方を向き、孤独な秋の風景を見つめ、私も部屋を出る前に自分を整えるための瞬間が必要だった。
1分が経った—いや、それよりも短かったかもしれない—再び静かにドアが開く音が聞こえ、女性のドレスがカーペットに触れながら私の方に歩いてくる柔らかな音がした。振り返ると、心臓が高鳴った。フェアリー小姐が部屋の遠くから私の方に近づいてきていた。
彼女は立ち止まり、私たちの目が合ったときにためらい、私たちが二人きりであることに気づいた。それから、小さな瞬間に女性がしばしば失う勇気を持って、しかし大きな瞬間にはめったに失わない勇気で、彼女は私に近づいてきた。彼女は奇妙に青白く静かに見えた。一方の手は彼女の隣のテーブルに沿って滑らせ、もう一方の手はドレスの折り目に隠された何かを持っていた。
「私はちょうど応接室に行ってきたの」と彼女は言った、「これを探すために。これを見れば、あなたがここで過ごした時間や、置いていく友達を思い出すかもしれない。あなたは私がこれをしたとき、たくさん成長したと言ってくれたから、あなたが気に入るかもしれないと思って—」
彼女は顔をそむけ、小さなスケッチを私に差し出した。それは彼女自身の手で描かれた、私たちが初めて出会った夏の家の絵だった。彼女がそれを私に差し出すとき、紙は彼女の手の中で震え、私がそれを受け取るときにも震えた。
私は自分の気持ちを表現するのが怖すぎた。代わりに、私はただ「それは決して私から離れない。私の人生の全てにおいて、それは私が最も大切にする宝物になる。私はそれにとても感謝している—さよならを言わずに私を行かせてくれなかったあなたにとても感謝している」と答えた。
「ああ！」彼女は無邪気な声で言った。「私たちが一緒にたくさんの幸せな日々を過ごした後、どうしてあなたを手放せるの？」
「その日々は二度と戻ってこないかもしれません、フェアリーさん—私たちの人生はとても異なる道です。しかし、私の心と魂があなたに一瞬の幸せをもたらしたり、一瞬の悲しみを和らげたりできる時が来たら、私を教えてくれた可哀想な絵の先生を覚えていてくれますか？ハルコムさんは私を信じると約束してくれました—あなたも約束してくれますか？」
彼女の優しい青い目の悲しみが涙を通して輝いていた。
「約束します」と彼女は声を震わせて言った。「ああ、そんな目で私を見ないで！心から約束します。」
私は少し近づいて手を差し出した。
「あなたには多くの友人がいて、あなたを愛しています、フェアリーさん。あなたの明るい未来は多くの人々の大切な希望です。別れ際に言わせていただければ、それは私の心の希望でもあります。」
涙が彼女の頬を流れ落ちた。彼女は震える手でテーブルを支えながら、もう一方の手を私に差し出した。私はそれを自分の手でしっかりと握りしめた。頭をその上に垂らし、涙がそれに落ち、唇がそれに押し当てられた—愛のためではなく; ああ、その瞬間は愛ではなく、絶望の苦悩と降伏のために。
「お願いだから、私を置いていって！」彼女はかすかに言った。
彼女の心の秘密は、その懇願する言葉の中に溢れ出た。私はそれを聞く権利も、応える権利もなかった—それは彼女の神聖な脆弱性の名のもとに、私を部屋から追い出す言葉だった。すべては終わった。私は彼女の手を放し、何も言わなかった。眩しい涙が彼女を私の視界から隠し、私は最後の一度彼女を見るためにそれを拭った。彼女が椅子に沈み込み、腕をテーブルに落とし、疲れた顔をそれに寄せるのを一目見ただけだった。最後の一目、それからドアが彼女の後ろで閉まり—私たちの間に広大な隔たりが開いた—ローラ・フェアリーの姿は過去の思い出となった。
ハートライトの物語の終わり。
ビンセント・ギルモアによって続けられた物語
（チャンセリー・レーンの弁護士）