XIV

作 ウィルキー・コリンズ

半時間後、私は家に戻り、ハルコム嬢に起こったすべてのことを伝えました。

彼女は真剣に聞いており、私の話がどれほど彼女に影響を与えたかを示す明確な沈黙がありました。

「これについては悪い予感がする」と彼女はついに言いました。「これから起こることが本当に心配です。」

「未来は現在の対処方法によって決まるかもしれません」と私は提案しました。「アン・キャザリックは、私に対してよりオープンになるかもしれません。もしフェアリー嬢が—」

「一瞬たりともないわ」とハルコム嬢はしっかりと遮りました。

「それなら、あなた自身がアン・キャザリックに会うのはどうですか？彼女の信頼を得るために努力することができます。私は彼女を再び怖がらせたくありません、すでにそうしてしまったので。明日、農場に一緒に行くことに異議はありますか？」

「全くありません。ローラのためならどこへでも行き、何でもします。場所の名前は何でしたっけ？」

「あなたはそれをよく知っているはずです。トッドのコーナーと呼ばれています。」

「もちろんです。トッドのコーナーはフェアリー氏の農場の一つです。私たちの乳搾り娘は農夫の二番目の娘です。彼女はここと父親の農場の間を頻繁に行き来しており、何か有益なことを見たり聞いたりしているかもしれません。彼女が下にいるか確認しましょうか？」

彼はベルを鳴らし、使用人を送って調べさせました。彼が戻ると、乳搾り娘は農場にいると知らせてくれました。彼女はここに来ていなかったのは過去三日間で、家政婦がその晩の数時間、帰宅することを許可していたそうです。

「明日、彼女と話すことができます」とハルコム婦人は、使用人が部屋を出た後に言った。「しかしまず、アン・キャサリックとの会議で私たちが何を達成しようとしているのかを理解する必要があります。サー・パーシヴァル・グライドが彼女を精神病院に閉じ込めたのは確かですか？」

「それについては疑いの余地がありません。残る唯一の謎は彼の動機です。彼らの社会的地位の大きな違いを考えると、どんな関係もあり得ないため、彼が彼女を入院させるという重大な責任を負う理由を理解することが重要です—」

「私の記憶が正しければ、私立の精神病院にですか？」

「はい、私立の精神病院で、貧しい人には手が届かないかなりの金額が彼女のケアのために支払われたはずです。」

「不安がどこにあるか分かりました、ハートライトさん。明日アン・キャサリックが助けてくれるかどうかに関わらず、私はそれを解決することを約束します。サー・パーシヴァル・グライドは、ギルモア氏と私に対して答えずにこの家に留まることはありません。私の妹の未来が最優先事項であり、彼女の結婚に対して発言するだけの影響力があります。」

私たちはおやすみを言いました。

翌朝、朝食の後、前夜の出来事の後に完全に忘れていた予期しない障害が現れました。これはリマリッジ・ハウスでの最後の日であり、ハルコム小姐のアドバイスに従って、ロンドンに戻る必要が予期せず生じたため、フェアリー氏に滞在を1ヶ月短縮する許可を求める必要がありました。

幸運なことに、その朝、ロンドンの友人からの2通の手紙が届き、私の言い訳に信憑性を与えてくれました。私はそれらを自分の部屋に持って行き、フェアリー氏に会ってビジネスの件について話せる時を尋ねるために、使用人を送りました。

私は使用人の帰りを待ちながら、フェアリー氏が私のお願いにどう反応するかについて不安を感じていませんでした。彼が同意するかどうかにかかわらず、私は去らなければなりませんでした。ミス・フェアリーから私を引き離す長く孤独な道の最初の一歩を踏み出したという認識は、私自身についての心配を鈍らせました。私はプライドや小さな芸術的虚栄心を手放しました。フェアリー氏がもし失礼を選んだとしても、今の私には傷つけることはできませんでした。

使用人は私が半ば予想していたメッセージを持って戻ってきた。フェアリー氏は、その日の健康状態が理由で私を受け入れることができないことを残念に思っていた。彼は私に謝罪を受け入れ、伝えたいことを手紙で伝えてほしいと頼んだ。

私は家にいる三ヶ月の間に同様のメッセージを受け取っていた。フェアリー氏は私を「持っている」ことを喜んでいたが、再び私に会えるほど健康ではなかった。使用人は私が用意したすべての図面を彼に「敬意」を表して返し、フェアリー氏の「親切な挨拶」、「感謝の言葉」、そして「心からの残念」が彼の健康状態がまだ彼を部屋に閉じ込めていることを伝えながら、手ぶらで戻ってきた。この取り決めに感謝しているのは誰なのかを言うのは難しかった—フェアリー氏の神経を考慮しているのか、それとも私が得た自由のためなのか。

私はすぐに手紙を書くために座り、できるだけ礼儀正しく、明確で簡潔であることを目指した。フェアリー氏は返事を急がなかった。私が彼の返事を受け取るまでにほぼ1時間が経過した。それは美しく整った筆跡で、紫色のインクで書かれており、象牙のように滑らかで、ほぼ段ボールの厚さの便箋に書かれていた。手紙は次のように私に宛てられていた：

「フェアリー氏からハートライト氏へのご挨拶です。フェアリー氏は、ハートライト氏の要望に対して、彼の健康状態を考慮すると、表現しきれないほど驚きと失望を感じています。フェアリー氏はビジネスマンではありませんが、ビジネスマンである彼の執事に相談しました。この執事は、ハートライト氏の婚約を破棄するという要望は、生命の危機的状況を除いては、正当化される必要性はないとフェアリー氏の信念を確認しています。フェアリー氏が苦しみの中で少しでも慰めを得るアートとその実践者への感謝が簡単に揺らぐものであれば、ハートライト氏の現在の行動はそれを揺るがしていたでしょう。しかし、そうはなっていません—ハートライト氏自身のケースを除いては。

「彼の鋭い神経的苦痛が何かを述べることを許す限りにおいて意見を述べた—フェアリー氏は、彼に対して行われた不規則な申請に関する決定を表明することを除いて、何も付け加えることはありません。彼にとって身体と心の完全な平和が重要であることを考慮し、フェアリー氏は、両者にとって苛立たしい状況の下でハートライト氏が家に留まることでその平和を乱すことを許可しません。したがって、フェアリー氏は自らの安寧を守るために拒否権を放棄し、ハートライト氏に退去することができると通知します。」

手紙を折りたたんで、他の書類と一緒にしまいました。以前なら、そのような扱いに腹を立てていたでしょうが、今はそれを婚約からの解放として受け入れました。それは私の心から離れ、ほとんど記憶からも消えかけていたとき、私は階下の朝食室に行き、ハルコム小姐に農場まで一緒に歩く準備ができたと伝えました。

「フェアリー氏は満足のいく答えをくれましたか？」彼女は家を出るときに尋ねました。

「彼は私が行くことを許可してくれました、ハルコム小姐。」

彼女は素早く私を見上げ、私が彼女を知って以来初めて、何の促しもなく私の腕を取った。彼女が私が自分の地位を離れる許可を得たことを理解していることを言葉で表現することはできなかったし、彼女の同情は本物に感じられた。上司としてではなく、友人としての同情だった。私はその男の無礼な手紙の痛みを感じなかったが、その女性の優しさには深く感謝した。

農場に向かう途中、ハルコム小姐が一人で家に入ることにし、私は外で耳に入る距離で待つことにしました。このアプローチを選んだのは、私の存在が前夜の教会の庭で起こったことの後にアン・キャサリックの不安を再燃させ、彼女が見知らぬ人に対してさらに不信感を抱くのではないかと恐れたからです。ハルコム小姐は私を残し、助けてくれるだろう農夫の妻にまず話しかけるつもりでした。

しばらく一人でいると思っていましたが、驚いたことに、ハルコム小姐が戻ってきたのは五分も経たないうちでした。

「アン・キャサリックはあなたに会うのを拒否していますか？」と私は驚いて尋ねました。

「アン・キャサリックは去りました」と彼女は答えました。

「去った？」

「クレメンツ夫人と一緒に去りました。彼女たちは今朝八時に農場を出ました。」

私は言葉を失い、私たちの最後の発見のチャンスが彼らと共に消え去ったと感じました。

「私はハルコムさんが彼女のゲストについて知っていることをすべて知っています」とミス・ハルコムは続けました。「それは私を彼女と同じくらい混乱させます。彼らは昨夜、あなたを離れた後、無事に戻り、いつものようにトッド氏の家族と夕方の最初の部分を過ごしました。しかし、夕食の直前に、アン・キャサリックが突然気を失い、皆を驚かせました。彼女は農場に到着した日にも似たような、ただしそれほどひどくないエピソードを経験していました。その時、トッド夫人はそれをアンが地元の新聞で読んでいた何かに関連付けていました。それは農場のテーブルの上に置かれていて、彼女がほんの数分前に手に取ったものでした。」

「トッド夫人は、新聞のどの特定の部分が彼女を動揺させたのか知っていますか？」と私は尋ねました。

「いいえ」とハルコム嬢は答えた。「彼女はそれをざっと見ただけで、誰かを不快にさせるようなものは見なかった。しかし、私が見てみてもいいかと尋ねたところ、私が最初に開いたページには、編集者が私たちの家族についての一文を含めていた。彼は私の妹の婚約発表をロンドンの新聞の他の結婚通知と一緒に掲載していた。私はすぐに、これがアン・キャザリックに非常に奇妙な影響を与えた理由だと疑い、翌日彼女が私たちの家に送った手紙の理由も説明できるかもしれないと思った。」

「それについては疑いの余地がない。しかし、昨晩の彼女の二度目の失神について何を聞いた？」

“何もありません。原因は完全に謎のままです。部屋には見知らぬ人はいませんでした。唯一の訪問者は私が言及した乳搾りの娘で、彼女はトッド氏の娘の一人です。会話は地元の出来事についてのいつもの噂話でした。彼女が叫ぶのを聞き、理由もなく顔色が青ざめるのを見ました。トッド夫人とクレメンツ夫人は彼女を2階に連れて行き、クレメンツ夫人が彼女と一緒にいました。彼女たちは就寝時間を過ぎても話しているのが聞こえ、今朝早く、クレメンツ夫人がトッド夫人を脇に呼び寄せ、彼女に出発しなければならないと告げて驚かせました。トッド夫人の唯一の説明は、トッドが彼女から得られたのは、何かが起こったということで、それは農場で誰のせいでもなかったが、アン・キャザリックがリマリッジをすぐに離れることを決めるには十分に深刻なことだった。クレメンツ夫人に詳細を詰め寄るのは無駄だった。彼女はただ首を振り、アンのために誰も彼女を問い詰めるべきではないと主張した。彼女が本当に動揺している様子で繰り返せるのは、アンが行かなければならないこと、彼女と一緒に行く必要があること、そして彼らの目的地は秘密にしなければならないということだけだった。トッド夫人が彼らを留まらせようとした試みについては繰り返さないが、結局、彼女は三時間以上前に二人を最寄りの駅まで送った。彼女は道中、もっと説明してもらおうと一生懸命に努力したが、無駄だった。 彼女が駅に彼らを降ろしたとき、彼女は彼らの突然の出発と彼女を信じようとしないことに非常に傷つき、侮辱を感じたため、さよならも言わずに怒って車を走り去りました。それが正確に起こったことです。ハートライトさん、思い出してみてください。昨夜の埋葬地で何か起こったことが、今朝のあの二人の女性の突然の出発を説明できるかどうか教えてください。

「まず、彼女と私が別れた後、十分な時間が経過して私が引き起こしたかもしれない動揺が収まった数時間後に、農場で彼らを驚かせたアン・キャサリックの突然の変化について説明したいと思います。彼女が気を失ったとき、部屋での噂について具体的に尋ねましたか？」

「はい、しかしトッド夫人はその晩、談話室での会話よりも家事にもっと集中しているようでした。彼女が私に言えたのは「ただのニュース」だけで、つまり彼らはいつものようにお互いのことを話していたということです。」

「乳搾りの娘は彼女の母親よりもよく覚えているかもしれません」と私は提案しました。「私たちが戻ったら、ハルコム嬢、彼女に話すのが賢明でしょう。」

私の提案は、私たちが家に戻った瞬間に実行に移されました。ハルコム嬢は私を使用人の部屋に導き、そこで私たちは乳製品室にいる少女を見つけました。彼女は肩まで袖をまくり上げ、大きなミルクパンを磨きながら、楽しそうに自分自身に歌を歌っていました。

「この紳士をあなたの乳製品を見せるために連れてきました、ハンナ」とハルコム小姐は言った。「それは家のハイライトの一つで、あなたをいつも良く反映しています。」

少女は赤面し、お辞儀をしながら、物事をきちんと保つためにいつも最善を尽くしていることを望んでいると恥ずかしそうに答えた。

「私たちはちょうどあなたのお父様のところから来たところです」とハルコム小姐は続けた。「昨日の夜、あなたがそこにいて、家に訪問者がいたと聞きましたか？」

「はい、小姐。」

「そのうちの一人が気を失って具合が悪くなったと聞きました。彼女を怖がらせるようなことは言われませんでしたか？あまりひどい話をしていたわけではないでしょう？」

「ああ、いいえ、小姐！」少女は笑いながら答えた。「私たちはただニュースについて話していただけです。」

「あなたの姉妹たちはトッドのコーナーでニュースを教えてくれたと思いますが？」

「はい、小姐。」

「そして、リマリッジハウスでそのニュースを共有しましたか？」

"はい、ミス。彼女を怖がらせるようなことは何も言っていないと思います。彼女が気を失ったとき、私は話していました。それは本当に私を驚かせました、ミス。私自身は気を失ったことがないので."

私が彼女に何かを尋ねる前に、彼女は乳製品のドアで卵のバスケットを取りに呼ばれました。彼女が去ると、私はミス・ハルコムに寄りかかり、ささやきました。「彼女に、昨夜リマリッジハウスに訪問者が来ると言ったかどうか聞いてください。」

ミス・ハルコムは私に意味深な視線を送り、乳製品の娘が戻るとすぐにその質問をしました。

"ああ、はい、ミス、私はそれを言いました。"と少女は単純に言いました。"来るゲストと、まだらの牛の事故が私が農場に持っていくニュースでした。"

"名前を言いましたか？サー・パーシヴァル・グライドが月曜日に来ると言ったのですか？"

"はい、ミス—サー・パーシヴァル・グライドが来ると言ったのです。問題ではなかったことを願っています—何も悪いことをしなかったことを願っています。"

"ああ、いいえ、害はありませんでした。さあ、ハートライトさん、ハンナは私たちが彼女の仕事を妨げていると思い始めるでしょう。"

再び二人きりになると、私たちは目を合わせました。

"今、あなたの心に疑いはありますか、ハルコムさん？"

"サー・パーシヴァル・グライドがその疑いを晴らしてくれるでしょう、ハートライトさん—さもなければローラ・フェアリーは彼の妻にはなりません。"