XIII
作 ウィルキー・コリンズ
教会の庭の開けた空間は、私が隠れる場所を選ぶ際に注意を促しました。
教会の正面入口は埋葬地に最も近い側にあり、ドアは両側が壁で囲まれたポーチに守られていました。自分を隠すことへの自然な抵抗感から一瞬ためらった後、私はその隠れ場所が目的にとってどれほど必要であるかを考え、ポーチに足を踏み入れることに決めました。両側の壁には小さな窓がありました。そのうちの一つからはフェアリー夫人の墓を見ることができました。もう一つの窓は石切り場の方を向いており、そこには墓守の小屋がありました。
私の目の前、ポーチの入り口の真向かいには、裸の埋葬地、低い石の壁、そして孤独な茶色の丘が広がっていて、その上には強く安定した風に流れる重い夕焼けの雲が漂っていた。生きている生き物は視界にも音にも見当たらなかった—鳥は飛ばず、教会の小屋から犬の鳴き声も聞こえなかった。波の鈍いリズムは、墓の近くの小さな木々の陰鬱なざわめきと、石の床を流れる小川のかすかな泡立ちによってのみ interruptedされた。 bleakな時間に bleakな光景だった。教会のポーチの下の隠れ場所から、夕方の分を数えながら、私の気分は沈んでいった。
まだ黄昏ではなかった—沈む太陽の光が空に残っていて、私は一人で約半時間ほど見ていた—その時、足音と女性の声が聞こえた。足音は教会の反対側から聞こえてきた。
「心配しないで、私の愛しい人、手紙のことは」とその声が言った。「私はその少年にちゃんと渡したし、彼は何も言わずに私からそれを受け取った。彼は自分の道を行き、私は自分の道を行った、そしてその後、誰も私を追ってこなかった、約束するわ。」
これらの言葉は私の注意を引き、希望をほとんど痛みを伴うレベルまで高めた。しばらくの沈黙があったが、足音は近づき続けた。しばらくして、二人の女性がポーチの窓から視界に入った。彼女たちは私に背を向けて、墓に向かって真っ直ぐ歩いていた。
一人の女性はボンネットとショールを身に着けていた。もう一人は長い濃紺の旅行用マントを着ていて、フードを頭にかぶっていた。マントの下から白いドレスの数インチが覗いていた。色に気づいたとき、私の心臓は高鳴った。それは白だった。
教会と墓の間を半分ほど歩いた後、彼女たちは立ち止まり、マントを着た女性は仲間の方に頭を向けた。しかし、フードをかぶっていたため、彼女の横顔は見ることができなかった。
「その暖かいマントを着ていることを忘れないでね」と、私が以前に聞いたのと同じ声が言った。それはショールをかけた女性の声だった。「トッド夫人は、昨日あなたが白一色で幽霊のように見えると言っていたのが正しかったわ。あなたがいる間、私は少し歩き回るわ。教会の墓地は私には何の問題もないから。私が戻る前にやるべきことを終わらせて、夕暮れ前に家に帰れるようにしましょう。」
そう言って、彼女は振り返り、歩きながら私に向かって顔を向けた。彼女の顔は年配の女性のもので、風雨にさらされ、強く、健康的で、何も不誠実や疑わしいところはなかった。彼女は教会の近くでショールを引き締めるために立ち止まった。
「変だ」と彼女は自分に呟いた。「いつも変わっている、彼女の癖ややり方は、私が覚えている限りずっと。無害だけど、かわいそうな魂、子供のように無害だ。」
彼女はため息をつき、墓地を不安そうに見回し、陰鬱な光景が気に入らないかのように首を振り、教会の角を曲がって姿を消した。
一瞬、私はためらい、彼女を追いかけて話しかけるべきかどうか迷った。彼女の仲間に対する強い欲望が私をその場に留まらせた。私は教会の近くでショールをかけた女性が戻るのを待つことができたが、彼女が私が求めている情報を提供できるとは思えなかった。手紙を届けた人はあまり重要ではなかった。私が気にかけているのはそれを書いた人であり、その人が教会の墓地にいると確信していた。
私の心の中でこれらの考えが駆け巡っていると、マントを着た女性が墓に近づき、一瞬それを見つめるのを見ました。次に彼女は周りを見回し、マントの下から白い布かハンカチを引き出し、小川の方に向きました。小さな小川は、壁の小さなアーチを通って教会の庭に流れ込み、同様の開口部の下を通って再び流れ出ていました。彼女は布を水に浸し、その後墓に戻りました。私は彼女が白い十字架にキスをし、碑文の前にひざまずき、湿った布でそれをきれいに拭き始めるのを見ました。
彼女を怖がらせずに近づく方法を慎重に考えた後、私は目の前の壁を乗り越え、それを回り、墓の近くの小道から教会の庭に再入場することに決めました。近づくにつれて彼女に私を見てほしかったのです。彼女は自分の作業に集中していたため、私が小道を越えるまで私に気づきませんでした。彼女が気づいたとき、彼女は顔を上げ、柔らかな息を呑んで立ち上がり、恐怖で凍りついたように私を見つめていました。
「怖がらないでください」と私は優しく言いました。「私のことを覚えていますよね？」
私は話しながら一時停止し、慎重に数歩前に進み、再び止まり、少しずつ近づいて彼女の目の前に立った。私の心に残っていた疑念は、その瞬間に消え去った。彼女がそこにいた。以前見たのと同じ顔が、ミセス・フェアリーの墓の上で私を見返していた。
「私のことを覚えていますか？」と私は尋ねた。「ある夜遅くに会い、ロンドンへの道を見つけるのを手伝いました。忘れてしまったわけではないでしょう？」
彼女の表情は和らぎ、重い安堵のため息をついた。私は、彼女を襲っていた麻痺するような恐怖の中から認識の閃光が現れるのを見て取った。
「まだ話そうとしないでください」と私は続けた。「自分を整える時間を取ってください—私が友人であることを確認してください。」
「あなたは私にとても親切です」と彼女はつぶやいた。「あの時と同じように、今も親切です。」
彼女は黙り込み、私も静かにしていた。ただ彼女に落ち着く時間を与えているだけではなく、私自身も心を整える必要があった。薄暗く不気味な夕暮れの光の下で、私たちは再び一緒に立っていた。私たちの間には墓があり、周囲には死者がいて、孤独な丘が私たちを取り囲んでいた。その静かで荒涼とした谷での出会いの時間、場所、状況は、重要な意味を持っているように感じられた。ローラ・フェアリーの人生の未来は、私たちの間で交わされる次の数言にかかっているかもしれなかった。そのすべての重みが、私の冷静さを乱す脅威となり、私が望む進展には不可欠だった。私は一生懸命に集中し、これらの反省の瞬間を賢く使おうとした。
「今は落ち着いている？」私は再び話す時だと思った時に尋ねた。「怖がらずに私と話せる？私は友達だということを忘れないで。」
「どうやってここに来たの？」彼女は私の前の質問を無視して尋ねた。
「最後に会った時にカンバーランドに行くと言ったのを覚えていないの？それ以来ずっとカンバーランドにいて、リマリッジ・ハウスに滞在しているの。」
「リマリッジ・ハウスに！」彼女の青白い顔はその言葉を繰り返すと共に明るくなり、彼女のさまよっていた目は突然私に興味を持って焦点を合わせた。「ああ、あなたはどれほど幸せだったのでしょう！」彼女は私を熱心に見つめ、以前の不信感は完全に消えていた。
私は彼女の新たに得た信頼の機会を利用して、彼女の顔を観察しました。これは今まで控えていた好奇心でした。彼女を見つめると、私の心には月明かりの下のテラスで彼女を思い出させる別の美しい顔の記憶が溢れました。私はアン・キャザリックの容姿をミス・フェアリーに見出し、今やミス・フェアリーの容姿をアン・キャザリックに見出しました。彼女たちの間の違いにも注目しながら、類似点は以前にも増して際立っていました。
彼女の顔の一般的な形、特徴の比率、髪の色、そして唇のわずかな神経質な震えにおいて、似ている点は驚くべきものであった。しかし、そこから類似点は終わり、違いが始まった。ミス・フェアリーの肌の繊細な美しさ、目の明瞭さ、肌の滑らかさ、そして唇の柔らかな色は、目の前にある疲れた顔からはすべて欠けていた。
自分がそんなことを考えていることが嫌だったが、目の前の女性を見つめると、未来の一つの悲しい変化がその類似性を完全にする可能性があるという考えを振り払うことができなかった。それは今、詳細が非常に不完全であることが分かっていた。もし悲しみや苦しみがフェアリーさんの若さと美しさに何らかの痕跡を残すことがあれば、その時、そしてその時だけ、アン・キャサリックと彼女は互いに双子の反映となり、何があったかの生きた思い出となるだろう。
その考えに冷や汗を感じた。未来に対する盲目的で理不尽な恐怖には何か不安を感じた。アン・キャサリックの手が私の肩に触れた時、ほっとした。彼女の触れ方は、私たちが初めて出会った夜に私をその場に凍りつかせたものと同じくらい突然でひそやかだった。
「私を見ていて、何かを考えているのね」と彼女は言った。彼女の言葉は息を切らして流れ出た。「何なの？」
「特に何も」と私は答えた。「どうやってここに来たのか気になっていただけだ。」
「親切にしてくれる友達と一緒に来たの。ここに来てまだ二日しか経っていないの。」
「そして、昨日この場所にたどり着いたの？」
「どうしてそれを知っているの？」
「ただの推測だよ。」
彼女は私から目をそらし、再び碑文の前にひざまずいた。
「他にどこに行けばいいの？」彼女は言った。「私にとって母以上の友人がリマリッジにいる唯一の人なの。彼女の墓に汚れがあるのを見るのは心が痛むわ！彼女のために雪のように白く保たれるべきなのに。昨日、掃除を始めたいと思ったし、今日も続けるために戻ってくるのをやめられないの。これが悪いことなの？そうじゃないといいけど。フェアリー夫人のためにすることに間違いはないはずよ？」
彼女の恩人の親切に対する馴染みのある感謝の気持ちは、明らかに彼女の心の中で主な考えであり続けていた—その心は、若い頃の幸せな日々以来、他のことにはほとんど開かれていなかった。私は、彼女の信頼を得るための最良のチャンスは、彼女が墓地に来て行うために来た単純な作業を続けるように促すことにあると気づいた。彼女に続けていいと言ったとき、彼女は作業を再開し、硬い大理石を生きているもののように扱った。彼女は、自分自身に刻印の言葉を繰り返し囁き、まるで少女時代に戻ったかのように、フェアリー夫人の側で再び忍耐強く教訓を学んでいるかのようだった。
「もし私があなたにここにいることが安堵であり驚きであると認めたら、非常に驚くでしょうか？」と私は慎重に話題に近づこうとしながら言った。「タクシーであなたに置いていかれた後、あなたのことがとても不安でした。」
彼女は私を見上げ、疑念の表情に変わった。
「不安？」彼女は繰り返した。「なぜ？」
「あの夜、私たちが別れた後に奇妙なことが起こった。二人の男が私のところに馬車で追いついてきた。彼らは私がどこに立っているか見えなかったが、近くで止まり、通りの向こうにいる警官に話しかけた。」
彼女はすぐに掃除を中断した。彼女が使っていた湿った布は彼女の横に落ち、彼女の手は墓の頭にある大理石の十字架を掴んだ。彼女の顔はゆっくりと私の方に向き、恐怖のマスクが再び彼女の表情に戻った。私は続けた；今はもう引き下がるには遅すぎた。
「二人の男が警官に話しかけて、君を見たかどうか尋ねた。」私は続けた。「彼は見ていなかった。それから一人の男が、君が彼の精神病院から逃げたと言った。」
彼女は私の言葉が追っ手を解き放ったかのように、立ち上がった。
「待って！残りを聞いて。」私は促した。「待って！君を助けた方法を知る必要がある。一言でも私が言っていれば、あの男たちに君がどこに行ったか教えてしまっただろう—そして私はその言葉を決して言わなかった。私は君の脱出を助けた—それを安全にした。お願い、私が言っていることを理解しようとしてみて。」
私の態度は、言葉以上に彼女に影響を与えているように思えた。彼女はこの新しい考えを理解しようと苦労し、手はためらいながら湿った布を一方からもう一方へと移動させていた。それは、私たちが初めて出会った夜に彼女が小さな旅行バッグを持っていた時と同じように。徐々に、私の言葉の意味が彼女の心の混乱と恐れに浸透し始めた。彼女の表情は和らぎ、彼女の目は恐れを置き換えるように増していく好奇心で私を見つめていた。
「私が精神病院に戻るべきだと思っているわけではないでしょう？」と彼女は尋ねた。
「もちろんそんなことはないよ。君が逃げ出せて嬉しい—君を助けられて嬉しい。」
「はい、はい、あなたは私を助けてくれました。最も困難な部分で助けてくれました」と彼女は言った、少し遠くの声で。「逃げるのは簡単でした、さもなければ私は逃げられなかったでしょう。彼らは他の人たちのように私を疑わなかったのです。私はとても静かで、従順で、そしてとても簡単に怖がっていました。ロンドンで道を見つけるのが難しい部分で、そこであなたが助けてくれました。その時、私はあなたに感謝しましたか？今、心から感謝します。」
「あなたが私に会った場所から、アサイラムは遠かったですか？さあ、私を信じていることを示して、どこだったのか教えてください。」
彼女はその場所の名前を言った—その場所が示す通り、私が彼女を見た場所からそれほど遠くない私立のアサイラムだった。そして、私が彼女の答えで何をするかについて明らかな疑念を抱きながら、彼女は不安そうに以前の質問を繰り返した。「私を連れ戻されるべきだとは思っていませんよね？」
「あなたが無事で本当に嬉しいわ—私から離れた後、元気にしていると聞いて嬉しい。」私は言った。「ロンドンに友達がいると言っていたわね。彼女は見つけたの？」
「はい。かなり遅かったけれど、家の中で刺繍をしている女の子がいて、彼女がクレメンツ夫人を起こすのを手伝ってくれたの。クレメンツ夫人は私の友達なの。彼女は良い、優しい女性だけど、フェアリー夫人とは違うの。フェアリー夫人のような人はいないわ！」
「クレメンツ夫人は古い友達なの？長い間彼女を知っているの？」
「はい、彼女はハンプシャーの故郷の近くに住んでいました。彼女は私を好きで、小さい頃に私の面倒を見てくれました。何年も前、彼女が引っ越したとき、ロンドンでどこに住むかを教えるために私の祈りの本に書いてくれました。彼女は言いました、『もし困ったことがあったら、アン、私のところに来なさい。私は断る夫もいないし、世話をする子供もいないから、あなたの面倒を見てあげられるわ。』それは優しい言葉でしたね？私はそれが優しかったからこそ、よく覚えていると思います。他のことはあまり覚えていません—ほんの少し、ほんの少しだけ！」
「あなたには面倒を見てくれる父親や母親はいなかったのですか？」
「父？彼には一度も会ったことがありません。母が彼のことを言うのを聞いたこともありません。父？ああ、そうか！彼は死んでいるのでしょう。」
「あなたの母親は？」
「私たちはうまくいっていません。お互いにとって厄介で恐れの存在です。」
お互いにとってのトラブルと恐れ！初めて、彼女の母親が彼女を拘束したのではないかという疑念が私の心をよぎった。
「私の母については聞かないでください」と彼女は続けた。「クレメンツ夫人について話したいです。彼女はあなたのようで、私が精神病院に戻るべきではないと思っていて、私が逃げたことをあなたと同じくらい安心しています。彼女は私の不幸を嘆き、誰にも秘密にしなければならないと言いました。」
彼女の「不幸」。彼女はそれをどういう意味で言ったのだろう？それは匿名の手紙を書く動機を説明できるような言及だったのだろうか？それは、彼女を傷つけた男の結婚を密かに妨害するために多くの女性を導いてきたあまりにも一般的な理由なのだろうか？私は、これ以上言葉を交わす前にこれを明確にする必要があると決めた。
「どんな不幸ですか？」と私は尋ねた。
「閉じ込められることの不幸です」と彼女は答え、私の質問に本当に驚いた様子だった。「他にどんな不幸があるというのですか？」
私はできるだけ穏やかに続けることに決めた。この調査のすべての詳細を理解することが重要だった。
「もう一つの不幸があります」と私は言った。「女性が直面することができるもので、一生の悲しみと恥をもたらすものです。」
「それは何ですか？」と彼女は興味を持って尋ねた。
「自分の美徳と愛する男性の信仰と名誉をあまりにも無邪気に信じることの不幸です」と私は答えた。
彼女は私を見上げ、子供のような混乱の表情を浮かべていた。彼女の顔には恥ずかしさや羞恥心の兆しはまったくなく、間違いを犯しているという隠れた認識を示すものは何もなかった。普段は非常に透明な彼女の表情は、ミス・フェアリーに手紙を書く彼女の動機が明らかに間違っていることを私に確信させた。その疑念は今や解消されたが、その解決は新たな不確実性を生んだ。その手紙は、信頼できる情報源から知っていた通り、サー・パーシヴァル・グライドを指していたが、彼の名前は挙げられていなかった。彼女は、ミス・フェアリーに対して彼を秘密裏に強い言葉で非難するために、深い傷の感覚に根ざした強力な理由を持っていたに違いない。しかし、その動機は明らかに彼女の無邪気さや評判の喪失とは関連していなかった。それは一体何だったのだろう？
「あなたの言っていることが理解できません」と彼女は言った。明らかに私の言葉の意味を理解しようと苦労している様子だった。
「気にしないで」と私は返答した。「話していたことに戻りましょう。ロンドンでクレメンツ夫人とどれくらい過ごしましたか、そしてどうしてここに来たのですか？」
「どれくらい？」彼女は繰り返した。「私はクレメンツ夫人と一緒に、二日前にここに来るまで過ごしました。」
「つまり、村に住んでいるのですか？」私は尋ねた。「ここに来てまだ二日なのに、あなたのことを聞いていないのは奇妙です。」
「いいえ、村ではありません。農場で、3マイル離れたところです。知っていますか？トッドのコーナーと呼ばれています。」
その場所はよく覚えていた—私たちはドライブ中によく通り過ぎていた。そこは地域で最も古い農場の一つで、二つの丘の間の静かな場所に位置していた。
「彼らはトッドズ・コーナーのクレメンツ夫人の親戚です」と彼女は続けた。「彼女はしばしば彼女を訪れるように招待してくれました。彼女は行くと言って、私を連れて行ってくれると言いました。少しの静けさと新鮮な空気を求めて。彼女は本当に親切でしたよね？私はどこにでも行くつもりでした、静けさを見つけて、安全を感じて、すべてから離れるために。でも、トッドズ・コーナーがリマリッジの近くにあると知ったとき—ああ！私はとても幸せでした、学校や村、そしてリマリッジ・ハウスを見るために裸足で歩いて行ってもよかったです。トッドズ・コーナーの人々はとても素敵です。私はそこに長く滞在できることを願っています。ただ一つ、彼らとクレメンツ夫人について好きではないことがあります—」
「それは何ですか？」と私は尋ねました。
「彼らは私が真っ白な服を着ていることをからかうの。とても奇妙に見えるって言うのよ。彼らはどうしてわかるのかしら？フェアリー夫人だけが私を一番理解してくれたわ。彼女ならこんな醜い青いマントを私に着せたりしなかった！彼女は生前、白が大好きだったし、彼女の墓の周りには白い石があるの。そして、私は彼女のためにそれをもっと白くしているの。彼女自身もよく白を着ていたし、いつも小さな女の子を白い服に着せていたの。フェアリーさんは元気で幸せかしら？彼女は今、女の子の時のように白を着ているのかしら？」
フェアリーさんについて尋ねると、彼女の声は小さくなり、私からさらに顔を背けた。私は、匿名の手紙を送ったことで彼女が冒したリスクを意識しているような、彼女の態度の変化を感じ取った。私は、彼女を驚かせるような形で返答を考えることにした。
「フェアリー小姐は今朝あまり元気がなく、幸せでもなかった」と私は言った。
彼女は何かをつぶやいたが、それは非常に不明瞭で静かだったので、私は彼女の言いたいことを理解できなかった。
「フェアリー小姐が今朝元気がなく、幸せでもなかった理由を私に尋ねたのか？」と私はさらに続けた。
「いいえ」と彼女はすぐに、熱心に答えた。「ああ、そんなことは決して尋ねなかった。」
「それでもお話しします」と私は続けた。「フェアリー小姐はあなたの手紙を受け取った。」
彼女はしばらくひざまずいて、私たちが話している間に碑文から最後の天候の汚れを注意深く拭き取っていた。私が言った最初の文が彼女を一時停止させ、立ち上がらずにゆっくりと私の方を向かせた。二つ目の文は彼女を完全に凍りつかせた。彼女が持っていた布は指から滑り落ち、彼女の唇は開き、瞬時に顔からすべての色が失われた。
「どうしてわかるの？」彼女はかすかにささやいた。「誰が見せたの？」血が彼女の顔に戻り、彼女の言葉が彼女を裏切ったことに気づくと、彼女は圧倒された。彼女は絶望のあまり手を打ち合わせた。「私はそれを書かなかった」と彼女は恐怖におののきながら息を切らして言った。「それについては何も知らない！」
「はい」と私は答えた。「あなたがそれを書いたし、それについて知っている。そんな手紙を送るのは間違っていた；フェアリーさんを怖がらせるのも間違っていた。もし何か重要なことが言いたかったのなら、自分でリマリッジ・ハウスに行くべきだった；彼女と直接話すべきだった。」
彼女は墓の平らな石に身を寄せ、顔を隠して何も言わなかった。
「フェアリーさんは、あなたが善意であるなら、彼女の母親のようにあなたに親切で良い人になるでしょう」と私は続けました。「彼女はあなたの秘密を守り、あなたが危害を受けないようにしてくれます。明日、農場で彼女に会いますか？リマリッジハウスの庭で彼女に会いますか？」
「ああ、もし私がただ死んで、あなたと一緒に隠れて安らかでいられたら！」彼女の唇は墓石に対してその言葉をささやき、下にある遺体への情熱的な愛で満たされていました。「あなたのために、私はあなたの子供をどれほど愛しているか知っています！ああ、フェアリー夫人！フェアリー夫人！彼女を救う方法を教えてください。もう一度私の愛しい人であり、母になって、私に何をすべきか教えてください。」
私は彼女の唇が石をキスする音を聞き、彼女の手が絶望的にそれに打ち付けるのを見ました。その音と光景は私を深く感動させました。私はかがんで、彼女の震える手を自分の手で取り、彼女を慰めようとしました。
無駄だった。彼女は私から手を引き離し、石に顔を押し付けた。何としてでも彼女を落ち着かせる必要があると気づき、彼女が私に対して抱いている唯一の関心—自分の人生を管理できる能力を証明したいという欲求—に訴えかけた。
「さあ、」私は優しく言った。「もう少ししっかりして、さもないとあなたに対する私の意見が変わってしまうよ。あなたを精神病院に入れた人が何らかの理由を持っていたかもしれないと思わせないで…」
言葉は、彼女が精神病院にいる原因となった人物について言及した瞬間、私の唇から消え去った。彼女は膝をついて驚くべき変貌を遂げた。普段は非常に脆弱で表情豊かな彼女の顔が、突然、激しい憎悪と恐怖の仮面に歪み、彼女の特徴に不気味なエネルギーを与えた。夕方の薄明かりの中で、彼女の目は野生動物のように大きく見開かれた。彼女は、まるで壊すことのできる生き物のように、傍らに落ちていた布を掴み、手の中でそれを絞るように強く握りしめた。その布に残っていたわずかな水滴が、彼女の足元の石の床に滴り落ちた。
「他の話をしましょう」と彼女は歯を食いしばりながら hissed した。「それについて話し続けると、自分を見失ってしまうわ。」
ほんの数瞬前に彼女の心を満たしていた優しい思いは消え去った。フェアリー夫人の優しさだけが彼女の心に刻まれた強力な記憶ではないことは明らかだった。リマリッジでの学校生活への感謝の気持ちと同時に、彼女を精神病院に閉じ込めたことによって受けた深い恨みがあった。その間違いを犯したのは誰だったのか？本当に彼女の母親だったのだろうか？
その問いを手放すのは難しかったが、私はその考えを捨てることにした。彼女がこの状態にいるのを見て、彼女の気持ちを取り戻すための緊急の必要以外のことを追求するのは残酷だった。
「あなたを upset させるようなことは言わないよ」と私は優しく言った。
「何か欲しいのね」と彼女は答えた、その口調は鋭く警戒していた。「そんな風に私を見ないで。ただ、あなたが欲しいものを教えて。」
「ただ、落ち着いてほしいんだ。そして、気分が良くなったら、私が言ったことを考えてほしい。」
「何を言ったの？」彼女は一瞬止まり、手の中の布をねじりながら、自分に言い聞かせるように「彼は何と言ったの？」と呟いた。それから、彼女は再び私の方を向き、苛立ちを抱えて頭を振った。「どうして私を助けてくれないの？」と彼女は要求した、怒りが燃え上がっていた。
「はい、はい」と私は彼女を安心させた。「私はあなたを助けるつもりだし、すぐに思い出すだろう。明日、フェアリーさんに会って、手紙について真実を伝えてほしい。」
「フェアリーさん—フェアリー—フェアリー—」
その馴染みのある名前を口にするだけで、彼女は落ち着いたようだった。彼女の表情は和らぎ、いつもの自分に戻ったように見えた。
「フェアリーさんのことを心配する必要はありません」と私は続けました。「そして、その手紙のことであなたが困ることはありません。彼女はそれについてすでに多くのことを知っているので、正直に話すことに何の問題もありません。隠すべきことはほとんど残っていません。手紙には名前は書かれていませんが、フェアリーさんはあなたが書いている人物がサー・パーシヴァル・グライドであることを知っています—」
その名前を口にした瞬間、彼女は飛び上がり、悲鳴が彼女から発せられ、教会の庭に響き渡り、私に恐怖の衝撃を与えた。彼女の顔から消えかけていた暗い表情が戻り、強まった。名前に対する悲鳴と、再び現れた憎しみと恐怖の表情が、すべてを明らかにした。もはや疑いはなかった。彼女の母親は、彼女を精神病院に閉じ込めた無実の人だった。男がそれをやったのだ—その男はサー・パーシヴァル・グライドだった。
その悲鳴は他の人々の注意を引いた。私は、セクストンの小屋のドアがきしむ音を聞き、反対側から彼女の仲間、ショールをかけた女性、彼女がミセス・クレメンツと呼んでいた人の声を聞いた。
「今行くわ！今行くわ！」その声は小さな木々の集まりの後ろから呼びかけた。
しばらくして、クレメンツ夫人が視界に飛び込んできた。
「あなたは誰ですか？」彼女は私に向かって問い詰め、踏み台に足を踏み入れた。「どうしてそんな風に、可哀想で無力な女性を怖がらせるのですか？」
彼女はアン・キャザリックの側に寄り添い、私が返事をする前に彼女の肩に腕を回した。「どうしたの、親愛なる？」彼女は尋ねた。「彼はあなたに何をしたの？」
「何もありません」と可哀想な少女は答えた。「何も。私はただ怖いだけです。」
クレメンツ夫人は私に向き直り、尊敬せざるを得ないほどの激しい憤りを見せた。
「あの視線を受けるに値するなら、自分を恥じるでしょう」と私は言った。「でも、私はそうではありません。私は彼女を驚かせたつもりはありません。彼女が私を見たのは初めてではありません。彼女に聞いてみてください。彼女は私が彼女や他の女性に意図的に危害を加えることは決してないと教えてくれるでしょう。」
私はアン・キャサリックが私の言葉を聞いて理解できるように明確に話しました、そして私の言葉が彼女に届いたのが見えました。
「はい、はい」と彼女は言いました。「彼は一度私に優しくしてくれた—彼は私を助けてくれた—」彼女は残りを友人の耳にささやきました。
「それは奇妙ですね」とクレメンツ夫人は言い、混乱で眉をひそめました。「でも、それは本当にすべてを変えます。あなたに厳しく言ってしまったことをお詫びします、あなたは他人の視点から見るとかなり疑わしい状況に見えたことを認めなければなりません。私は彼女の気まぐれを許し、こんな場所で一人でさせていたことについて、あなたよりも私の方が責められるべきでしょう。さあ、愛しい人—今は家に帰りましょう。」
クレメンツ夫人が帰り道について少し不安そうに見えたので、彼女たちが自宅の視界に入るまで同行することを提案しました。彼女は丁寧に感謝しましたが、断り、彼女たちが荒野に着くとすぐに農場の労働者に出会うだろうと言いました。
「どうか許してください」と言ったとき、アン・キャザリックは友人の腕を取って出て行きました。彼女を怖がらせるつもりはなかったのですが、彼女の青白く恐怖に満ちた顔を見ると、心が痛みました。
「頑張ってみるわ」と彼女は答えました。「でも、あなたはもう知りすぎているわ—あなたが私を怖がらせることがいつもあるのが怖いの。」
クレメンツ夫人は私を見て、同情の意を込めて首を振りました。
「おやすみなさい、あなた」と彼女は言いました。「あなたがそれを意図していなかったことは知っていますが、彼女ではなく私を怖がらせてほしかったです。」
彼らは数歩離れ、私は彼らが去るのだと思ったが、アンは突然立ち止まり、友達から離れた。
「ちょっと待って」と彼女は言った。「さよならを言う必要がある。」
彼女は墓に戻り、両手を大理石の十字架に優しく置き、キスをした。
「今は気分が良くなった」と彼女はため息をつき、穏やかな表情で私を見上げた。「あなたを許します。」
彼女はクレメンツ夫人のところに戻り、彼らは埋葬地を離れました。私は、彼らが教会の近くで、遠くから待っていたセクストンの妻と話すために立ち止まるのを見ました。それから彼らは荒野に向かって道を進みました。私はアン・キャサリックに目を留め続け、彼女が完全に薄明かりの中に消えていくのを見守り、まるでこの疲れた世界で白い女性を見るのが最後の時であるかのように、不安と悲しみが入り混じった気持ちで見ていました。