XII

作 ウィルキー・コリンズ

私たちはリマリッジでの捜索を続け、あらゆる手段を探り、さまざまな人々と話をしました。しかし、私たちの努力にもかかわらず、何も見つかりませんでした。三人の村人が私たちが探している女性を見たと主張しましたが、彼らは彼女の特徴や彼女がどの方向に行ったのかについて一致しませんでした。彼らの曖昧な証言は、何も知らない他の人々の沈黙と同じくらい役に立ちませんでした。

最終的に、私たちの無駄な問い合わせは村の端に導き、そこでフェアリー夫人の学校がありました。男子校の建物を通り過ぎると、私は最後の試みとして校長と話をすることを提案しました。彼がこの地域で最も知識のある人物であることを期待していました。

「校長があまり役に立つとは思えません」とハルコム小姐は答えました。「彼はおそらく、女性が通り過ぎたときに生徒たちと忙しかったでしょう。それでも、試してみる価値はあります。」

私たちは遊び場に入り、裏口に向かいました。私は窓のところで少し立ち止まり、中を覗いてみました。

校長は高い机に座り、私の方を向かずに、彼の前に集まった少年たちに講義をしていました。しかし、一人の少年だけが、隅のスツールの上に立っていました。彼は頑丈で白髪の子供で、自分の恥の島にいる小さな漂流者のように見えました。

私たちがドアに着くと、少し開いていて、校長の声がはっきりと聞こえました。私たちはポーチの下で立ち止まりました。

「さて、みんな」と彼はしっかりと言った。「よく聞け。この学校で幽霊についてもう一言でも聞いたら、お前たちは全員厄介なことになる。幽霊は存在しないし、幽霊を信じる男の子は理性と規律を拒否していることになる。彼はそのことで罰せられることになる。恥ずかしげにその台の上に立っているジェイコブ・ポストルスウェイトを見てみろ。彼は昨夜幽霊を見たと主張したことで罰せられているのではなく、理性を聞こうとせず、実際には存在しないものを見たと主張しているから罰せられているのだ。必要であれば、私はジェイコブから幽霊を叩き出すつもりだし、このナンセンスが広がれば、学校全体を罰する。」

「私たちは不都合な時に到着したようですね」とハルコム先生は言い、校長がスピーチを終えると同時にドアを押し開けて中に入った。

私たちの入場は、男の子たちの間でかなりの騒ぎを引き起こしました。彼らは、私たちが特にジェイコブ・ポストルスウェイトの罰を見るために来たと思っているようでした。

「皆、夕食のために帰れ」と校長は命じました。「ジェイコブを除いて。彼はここに残る。もし幽霊が彼に食事を持ってきたいなら、それは幽霊次第だ。」

クラスメートが突然去り、夕食を失ったことで、ジェイコブの勇気は崩れました。彼はポケットから手を引き抜き、拳を見つめ、そして、慎重に目をこすりながら、彼の苦痛を反響させるようにリズムよく鼻をすしました。

「私たちは質問をしに来ました、デンプスター先生」とハルコム小姐は校長に言いました。「そして、あなたが幽霊の話で忙しいとは思っていませんでした。何が起こっているのですか？本当に何があったのですか？」

「その厄介な少年は、昨夜幽霊を見たと主張して学校中を怖がらせている」と校長は答えた。「彼は私が言ったことにもかかわらず、彼のばかげた話を主張し続けている。」

「驚くべきことですね」とミス・ハルコムは言った。「どの少年も幽霊を見るだけの想像力があるとは思いませんでした。これは確かにリムリッジで若い心を育てる上での挑戦を増やしますね。ダンプスターさん、頑張ってください。その間に、私がここにいる理由と必要なことを説明させてください。」

彼女は次に、私たちが村のほぼ全員に尋ねたのと同じ質問を校長にした。残念ながら、私たちは同じがっかりする答えを受け取った。ダンプスター氏は、私たちが探していた見知らぬ人を見たことがなかった。

「ハートライトさん、家に戻った方がいいでしょう」とハルコム嬢は言った。「ここでは必要な情報は見つからないことが明らかです。」

彼女はデンプスターさんにうなずいたばかりで、教室を出ようとしたとき、恥のスツールに座っているジェイコブ・ポストルスウェイトが哀れに鼻をすすっているのに気づいた。彼女は楽しさと同情の入り混じった感情を抱き、小さな男の子に話しかけるために立ち止まった。

「あなたは馬鹿な子ね」と彼女は言った。「デンプスターさんに謝って、幽霊のことを話すのをやめたらどうなの？」

「でも、僕は幽霊を見たんだ！」とジェイコブは主張し、恐怖で目を大きく見開き、頬を涙が流れていた。

「馬鹿げている！そんなものは何も見ていない。どの幽霊—」

「失礼します、ハルコムさん」とダンプスター氏は言った、少し不安そうに見えた。「少年に質問しない方がいいと思います。彼のこの話に対する頑固さは信じられないもので、あなたは彼を—」

「彼を何に導くというのですか？」ハルコムさんは鋭い口調で返した。

「あなたの感情を驚かせることに導く」とダンプスター氏は答え、明らかに動揺していた。

「本当に、ダンプスターさん、私の感情がそんなに脆いと思ってお世辞を言ってくれるなんて！彼のような子供に驚かされるなんて！」反抗的な表情で、彼女はジェイコブに振り返った。「さあ、すべてを話して。あなたはいたずらっ子ですね、いつ幽霊を見たのですか？」

「昨晩、夕暮れ時に」とジェイコブは答えた。

「ああ、昨日の夕方に見たのですか？それはどんな見た目でしたか？」

「すべて白で—まるで幽霊のように」と彼は答えた。彼の自信は年齢を裏切っていた。

「それはどこにあったの？」

「あそこ、墓地に—幽霊がいるべき場所だ。」

「幽霊がいるべき場所—幽霊がいるべき場所に？お前は馬鹿だな、まるで一生幽霊のことを知っているかのように話している！お前の話は完璧だ。次は誰の幽霊だったか教えてくれるのか？」

「ああ、それは教えてあげられるよ」とジェイコブは言い、陰鬱な勝利感を持ってうなずいた。

デンプスター氏は、ハルコム先生が彼の生徒に質問している間に何度も介入しようとしたが、今彼はしっかりと聞こえるように話し始めた。

「ハルコム先生、もしよろしければ、こういった質問をすることで少年を助長しているだけです。」

「もう一つだけ聞きます、デンプスターさん、それで終わりです。誰の幽霊だったの？」と彼女はジェイコブに向かって尋ねた。

「フェアリー夫人の幽霊だ」とジェイコブはささやいた。

この予期しない答えがミス・ハルコムに与えた影響は即座で強烈だった。彼女の顔は怒りで赤くなり、彼女はジェイコブに向き直った。その突然の動きに、彼は新たに涙を流し始めた。彼女は彼に話しかけようと口を開いたが、すぐに気を取り直し、代わりにデンプスター氏に向かって話しかけた。

「その子供を彼が言ったことで責めるのは無意味です。誰かが彼の頭の中にこの考えを植え付けたのだと思います。この村に私の母の記憶に対する尊敬と感謝を忘れた人々がいるのなら、私は彼らを見つけ出します。そして、もしフェアリー氏に何らかの影響力があるのなら、彼らはその代償を払うことになるでしょう。」

「私は—いや、確信しています、ハルコムさん—あなたが間違っていると思います。」とデンプスター氏は答えました。「この問題はすべてその少年自身の愚かさから始まり、終わります。彼は昨夜教会の墓地を通り過ぎるときに、白い服を着た女性を見たか、見たと思ったのです。その姿は、実在するか想像上のものであれ、誰もがリマリッジでフェアリー夫人の墓を示す大理石の十字架のそばにあったのです。その二つの詳細が、あなたを困らせた答えに彼を導いた可能性が高いのです。」

ハルコムさんは納得していないようでしたが、デンプスター氏の論理があまりにも理にかなっているため、公然と反論することはできませんでした。彼女はただ彼の心配に感謝し、疑念が晴れたら再度話すことを約束しました。そう言って、彼女はお辞儀をし、教室を出て行きました。

私は静かに立って、注意深く聞き、自分の考えを形成していました。この奇妙なやり取りの間ずっと。再び二人きりになったとき、ハルコム嬢は私に振り向き、聞いたことについて何か結論に達したか尋ねました。

「私は非常に強い意見を持っています」と私は答えました。「その少年の話には現実に基づく部分があると思います。フェアリー夫人の墓の記念碑を見て、その周辺を調べるのが楽しみです。」

「あなたは墓を見ることになるでしょう」と彼女は言いました。

彼女はしばらく考え込みながら歩きました。「教室で起こったことは、手紙の内容から完全に私の注意をそらしました。再び集中しようとするのが少し難しいです。さらなる調査のアイデアを放棄して、明日ギルモア氏とすべてを話し合うのを待つべきでしょうか？」

「全くありません、ハルコムさん。教室で起こったことは、私が調査を続ける決意をさらに強めるだけです。」

「それがあなたをさらに決意させるのはなぜですか？」と彼女は尋ねた。

「それは、あなたが最初に手紙を読むように頼んだときに抱いていた疑念を強化するからです。」

「今までその疑念を自分の中に秘めていた理由があると仮定しますが、ハートライトさん？」

「私はそれを認めるのをためらっていました。それは完全に馬鹿げていると思いました—私はそれを私の想像の癖だと退けました。しかし、もう無視することはできません。あなたの質問に対する少年の反応だけでなく、彼が自分の話を説明しているときに校長がした何気ない発言さえも、その考えを私の心に再び押し戻しました。出来事が私を間違っていると証明するかもしれませんが、私は少年が教会の庭で見た幽霊と匿名の手紙の作者が同一人物であると強く信じています。」

彼女は一時停止し、私をじっと見つめながら顔色を失いました。

「誰のことを話しているの？」

「校長がうっかりそれを明らかにしました。彼が少年が教会の庭で見た姿について言及したとき、彼はそれを『白い服を着た女性』と呼びました。」

「アン・キャザリックのことではないの？」

「はい、アン・キャザリックです。」

彼女は私の腕に自分の腕を通し、重く寄りかかってきた。

「理由はわからないけれど」と彼女は静かに言った。「あなたの疑念には何か不安を感じさせるものがある。私は—」彼女は言葉を詰まらせ、笑い飛ばそうとした。「ハートライトさん」と彼女は続けた。「お墓をお見せしますが、その後は家に戻らなければなりません。ローラを長時間一人にしておくわけにはいきません。彼女のそばにいる必要があります。」

私たちは教会の墓地に近づいているとき、彼女が話し始めました。教会は、灰色の石でできた厳かな構造物で、小さな谷に位置し、その周囲の荒れた風から守られていました。埋葬地は教会から延びており、少し丘を登っています。低くて粗い石の壁に囲まれており、ほとんどが裸で空に開かれていましたが、一端には小川が岩だらけの丘を流れ、いくつかの小さな木々がまばらな草の上に狭い影を落としていました。小川と木々のすぐ向こう、教会の墓地へのアクセスを提供する三つの石の階段の一つの近くに、ミセス・フェアリーの墓を示す白い大理石の十字架が立っており、周囲に散らばるよりシンプルな記念碑とは一線を画していました。

「あなたとこれ以上進む必要はありません」とハルコム婦人は墓を指差しながら言った。「あなたの考えを支持する何かを見つけたら教えてください。家で再び集まりましょう。」

彼女は立ち去り、私はすぐに教会の庭に入り、フェアリー夫人の墓に直接通じる柵を越えた。

その周りの草は短すぎて、地面は硬すぎて足跡を示すことができなかった。失望を感じながら、私は十字架とその下にある四角い大理石の塊に注意を向けた。そこには銘文が刻まれていた。

十字架の自然な白さは、天候による汚れでわずかに損なわれており、その下にある四角いブロックの半分以上も、刻印のある側で同様の影響を受けていました。しかし、もう半分は、目を引くほどの清潔さで、汚れや不純物が一切ありませんでした。私は近づいてみると、それが最近、上から下へと動かして掃除されていたことに気付きました。掃除された部分と掃除されていない部分の境界線ははっきりと定義されており、まるで誰かが意図的にそうしたかのようでした。誰が大理石の掃除を始めたのか、そしてなぜ未完成のままにしておいたのか？

私は周りを見回し、その質問にどう答えるか考えました。近くに家の兆しはなく、埋葬地は死者たちの孤独な仲間として残されていました。私は教会に戻り、建物の裏を歩き、別の石のスティールを通って境界の壁を越え、無人の石切り場の端に立っていました。切り場の一方には小さな二部屋のコテージがあり、ドアの外では高齢の女性が忙しく洗濯をしていました。

私は彼女に近づき、教会と墓地について会話を始めました。彼女は話すことに熱心で、ほぼすぐに彼女の夫が書記と墓守を兼任していることを言いました。私はフェアリー夫人の記念碑を褒めましたが、老婦人は首を振り、それが最良の状態で見られていないと言いました。それを維持するのは彼の責任でしたが、彼は数ヶ月間病気で弱っており、日曜日に教会に出席して義務を果たすこともほとんどできず、そのため記念碑が放置されてしまったのです。彼女は彼が改善し始めており、1週間か10日以内にそれを掃除するのに十分な力を取り戻すことを望んでいると付け加えました。

彼女の長ったらしい説明と濃いカンバーランドのアクセントにもかかわらず、私がその女性から集めた情報は、私が知りたかったことを正確に教えてくれた。私は彼女に少額のお金を渡し、急いでリマリッジハウスに戻った。

誰かがその記念碑の掃除を始めたことは明らかだったが、その作業は未完成のままだった。これに、黄昏時に目撃された幽霊について聞いた話が加わり、その晩、フェアリー夫人の墓を秘密裏に見守る決意を固めた。私は日没に戻り、暗くなるまでその墓の視界内に留まるつもりだった。掃除を始めた誰かが戻ってきて、作業を終わらせるかもしれなかった。

家に戻ると、私はハルコムさんに私の計画を話しました。彼女は驚いた様子で、少し不安そうに私の説明を聞いていましたが、はっきりと反対はしませんでした。代わりに、彼女はただ「うまくいくことを願っています」と言いました。

彼女が出発しようとしたとき、私はできるだけ冷静にフェアリーさんの健康について尋ねるために彼女を止めました。彼女の気分は良くなっていて、ハルコムさんは午後の日差しがまだあるうちに短い散歩に出かけるよう説得できることを望んでいました。

その後、私は自分の部屋に戻り、絵を整理しました。自分の考えや先の暗い未来から気を紛らわせる何かで心を占めておくことが重要でした。時折、作業を中断して窓の外をちらりと見て、空に沈んでいく太陽を眺めました。そのような機会の一つで、私は下の砂利道にいる人影を見つけました。それはフェアリー小姐でした。

その朝以来、彼女を見かけておらず、その時もほとんど話をしていませんでした。リムリッジでの滞在はあと1日しかなく、その後は彼女に二度と会えないかもしれないという考えが私を窓の前に留めました。彼女が上を見上げたときに私を見えないようにブラインドを調整しましたが、彼女が歩くのを目で追う衝動には逆らえませんでした。

彼女はシンプルな黒のシルクドレスの上に茶色のマントを羽織り、私たちが初めて会ったときにかぶっていたのと同じ麦わら帽子をかぶっていた。今はベールが付いていて、彼女の顔を隠していた。彼女の横には小さなイタリアン・グレイハウンドが、寒さから守るために鮮やかな赤いコートを着てトコトコと歩いていた。彼女は犬に気づかず、頭を少し下げて腕をマントに組んで真っ直ぐ前を歩いていた。彼女の婚約について聞いたときに私の周りを舞っていた枯れ葉が、今は彼女の周りで風に舞い上がり、彼女が薄明かりの中を進むにつれて足元で上下していた。犬は震えながら彼女に寄り添い、注意を引こうとしたが、彼女は彼に気づかなかった。彼女は私からどんどん遠ざかりながら歩き続け、道の上で葉が彼女の周りを渦巻いていた—私の痛む目が彼女をもう見ることができなくなるまで、再び重い心を抱えて一人にされてしまった。

1時間後、私は仕事を終え、夕日が近づいていた。廊下から帽子とコートを取り、誰とも出会うことなく家を抜け出した。

西の空には雲が荒れ狂い、海から冷たい風が吹いていた。岸からでも、波が岩にぶつかる音が聞こえ、教会の墓地に入るときに私の耳に響く陰鬱な音だった。視界には誰もいなかった。私が自分の場所を選び、待っているとき、ミセス・フェアリーの墓を示す白い十字架に視線を固定していたその場所は、これまで以上に孤独に感じられた。