XI

作 ウィルキー・コリンズ

私たちは静かに家に戻り、それぞれの思いにふけっていた。ハルコム嬢は急いで妹の部屋に向かい、私はスタジオに引き返して、まだ装丁や修復をしていないフェアリー氏の絵を整理することにした。誰か他の人に世話をしてもらうために準備する必要があった。

作業をしていると、押し込めていた考えが押し寄せ、私の状況はさらに耐え難いものになった。

彼女は結婚することになっていて、婚約者はサー・パーシヴァル・グライド—ハンプシャーに土地を持つ男爵だった。

イングランドには無数の男爵がいて、ハンプシャーには多くの土地所有者がいた。論理的な基準から見れば、私はサー・パーシヴァル・グライドを白い服の女性による不安を引き起こす質問と結びつける理由はなかった。しかし、なぜか私はそうしてしまったのだ。それは、彼が今やミス・フェアリーと私の心の中で結びついていて、彼女がアン・キャサリックとつながっていたからだろうか？その夜、私は彼女たちの不気味な類似点に気づいたのだ。朝の出来事が私をこれほど動揺させたのか、それとも私の想像力が単なる偶然から生まれた妄想に対して脆弱になっていたのか？それを判断することは不可能だった。ただ、私が夏の家から戻る途中でミス・ハルコムと交わした会話が非常に奇妙な気持ちを残したことだけは知っていた。

未来の影に隠れた危険が潜んでいるかのように、不安な感覚が私を包み込んだ。カンバーランドを去ることさえも、私がすでに一連の出来事に結びついているという感覚を振り払うことはできなかった。物事がどのように終わるのかを本当に理解しているのかという不確実性が、私の心に重くのしかかった。

痛みを伴うものであったが、私の短く愚かな愛の突然の終わりからの悲しみは、より強い不吉な何かが近づいているという感覚によって和らげられていた—時間が私たち全員の上に持っている見えない何かによって。

私は30分ほど絵を描いていたとき、ドアをノックする音がした。私の返事でドアが開き、驚いたことに、ハルコムさんが部屋に入ってきた。

彼女は怒っていて、動揺しているように見えた。私が椅子を勧める前に、彼女は一つを掴んで私の近くに座った。

「ハートライトさん」と彼女は言った。「今日は何か辛い話をしなくて済むことを期待していました。しかし、どうやらそうではないようです。私の妹を彼女の結婚について怖がらせるための陰険な計画が進行中です。あなたは、私が手紙を持って庭師を家に送ったのを見ましたよね？その手紙はフェアリー嬢宛てで、見慣れない筆跡で書かれていました？」

「はい、見ました。」

「その手紙は匿名で、サー・パーシヴァル・グライドの評判を私の妹の目に汚そうとする卑劣な試みです。彼女はそれに非常に動揺していて、彼女を落ち着かせて部屋を出てここに来るのに苦労しました。これは私たちの家族の問題で、あなたを巻き込むべきではないことは分かっていますし、あなたが気にしないかもしれないことも知っていますが—」

「お interrupt しなければなりません、ハルコム嬢。フェアリー嬢やあなたの幸せに影響を与えることについて、私は深く気にかけています。」

「そう言っていただけて嬉しいです。私はアドバイスを求めることができる唯一の人です。フェアリー氏は健康が悪く、複雑なことを避けるので選択肢にはなりません。牧師は善意のある弱い男で、日常の義務以外のことは何も知りませんし、私たちの隣人は困難な時に頼ることのできない快適な知人のタイプです。私が知りたいのはこれです：手紙を書いた人を見つけるためにすぐに行動を起こすべきか、それとも明日フェアリー氏の法律顧問に相談するまで待つべきか。これは1日を得るか失うかの問題であり、とても重要かもしれません。あなたはどう思いますか、ハートライト氏？」もし私がこんなデリケートな状況であなたに打ち明けていなかったら、今そうするのをためらったかもしれません。しかし、私たちの間に起こったすべてを考えると、あなたが私が三ヶ月間知っているただの友人であることを見過ごすのが間違っているとは思いません。

彼女は私に手紙を渡しました。それは突然始まり、挨拶もなく:

「あなたは夢を信じますか？あなた自身のために、信じていることを願っています。聖書が夢とその実現について何を言っているか（創世記 40:8, 41:25; ダニエル 4:18-25）を見て、手遅れになる前に私が送る警告に耳を傾けてください。

「昨晩、私はあなたのことを夢見ました、フェアリーさん。私は教会の聖餐のレールの内側に立っている夢を見ました—私は祭壇のテーブルの一方にいて、聖職者は彼の白衣を着て祈りの本を持って反対側にいました。」

しばらくして、男と女が教会の通路を歩いてきて、結婚する準備が整った。あなたがその女性だった。あなたは素敵な白いシルクのドレスと長いレースのベールを身にまとい、とても美しく無邪気に見えたので、私の心はあなたに向かい、涙が目に溢れた。

しかし、これらはただの普通の涙ではなかった、若い女性よ。私たちが皆流す日常の涙のように落ちるのではなく、それらは二つの光のビームに変わり、あなたと一緒に祭壇に立っている男に近づいていき、彼の胸に触れた。そのビームは私たちの間に虹のように弓なりに伸びていた。私はそれを追いかけ、彼の心の奥深くを覗き込んだ。

外見上、あなたが結婚しようとしていた男性は十分にまともに見えました。彼は平均的な身長で、背が高すぎず、低すぎずでした。彼は四十代半ばに見え、軽快でエネルギッシュな態度を持っていました。彼の顔は青白く、頭の上は禿げていましたが、側面には暗い髪がありました。彼はすっきりとした顎髭を持っていましたが、頬と上唇には豊かな茶色のひげを生やしていました。彼の明るい茶色の目は印象的で、まっすぐで繊細な鼻は女性のもののように見えました。彼の手も似たようなものでした。時折、彼は乾いた咳をしており、白い右手を口に上げると、古い傷の赤い傷跡が手の甲に見えました。私は正しい男性を夢見ていたのでしょうか？あなたが一番よく知っています、フェアリー小姐。私が間違っていたら教えてください。どうか、続きを読んで、私が表面の下で何を発見したかを見てください。

その光の束を見つめると、彼の内心を覗き見ることができた。それは夜のように暗く、堕天使に属するような炎のような赤い文字で書かれていた。そこにはこう書かれていた。「情け容赦なく、後悔もなく。彼は他人の人生に不幸を広め、彼の傍にいるこの女性にも不幸をもたらすだろう。」私はそれを読み、次に光の束が動き、彼の肩越しを指し示した。そこには、彼の背後に笑っている悪魔が立っていた。光の束は再び動き、今度はあなたの肩越しを指し示し、あなたの背後に泣いている天使を明らかにした。最後に、光はもう一度動き、あなたとその男の間にまっすぐ向けられた。光の束は広がり、あなたたちを引き離した。聖職者は結婚式のサービスを探しましたが、無駄でした。それは本から消えてしまい、彼は絶望して本を閉じました。私は涙を流し、心臓が高鳴る中で目を覚ました—夢を信じているからです。

どうか信じてください、フェアリーさん—あなた自身のために、私はあなたに強く願います。ヨセフやダニエル、そして聖書の他の人々も夢を信じていました。その手に傷のある男の過去を調べてから、あなたが彼の不幸な妻になる言葉を口にしてください。この警告は私のためではなく、あなたのためです。私はあなたの幸福を気にかけており、その思いは私が息をする限り続きます。あなたの母の娘は私の心の中で特別な存在です—あなたの母は私の最初の、最良の、唯一の友人でした。

その特別な手紙は、署名もなくそこで終わりました。

その手書きには手がかりがなかった。ルールのある線の上に、狭く、従来の「小さな手」として知られるスタイルで書かれていた。それは弱々しく、かすれており、しみで汚れていたが、他には特に目立ったところはなかった。

「これは無学な手紙ではありません」とハルコム小姐は言った。「しかし、上流階級で教育を受けた人からのものとしては、あまりにも不連続です。ウェディングドレスやベールへの言及、他のフレーズと合わせて、女性によって書かれたことを示唆しています。ハートライトさんはどう思いますか？」

「私もそう思います。それは女性の手紙のように思えますが、彼女の心は—」

「狂っている？」とハルコム小姐が提案した。「それも私の頭に浮かびました。」

私は返事をしなかった。話しているうちに、手紙の最後の文に目が留まった。「あなたの母の娘は私の心の中に特別な場所を持っています—なぜなら、あなたの母は私の最初の、最良の、唯一の友人だったからです。」その言葉は、書き手の正気に対する私の疑念と相まって、私が声に出すことも、考えることさえ恐れていたアイデアを引き起こした。私は自分の心が不安定の縁に揺れているのではないかと心配し始めた。すべての奇妙な出来事や予期しない発言を同じ隠れた源と暗い影響に結びつけるのは、ほとんど執着的に感じられた。私は、自分の勇気と正気のために、明白な事実が支持しない結論を出さないこと、そして私を推測に誘うものには毅然と背を向けることを決意した。

「もしこの手紙を書いた人を見つけるチャンスがあるなら、」私はハルコムさんに手紙を返しながら言った。「その機会が訪れたらすぐに利用すべきです。もう一度庭師に、手紙を渡した年配の女性について話を聞く必要があると思います。そして、村での調査を続けましょう。しかしまず、ひとつ尋ねさせてください。明日フェアリー氏の弁護士に相談する選択肢について言及されましたが、もっと早く連絡を取る方法はありませんか？今日でも構いませんよ？」

「説明できるのは、私の妹の婚約について今朝は必要ないと思っていたいくつかの詳細を共有することだけです。」とハルコム嬢は答えました。「サー・パーシバル・グライドが月曜日にここに来る理由の一つは、彼の結婚式の日取りを決めるためで、今まで全く未定のままでした。彼は年内にそれが実現することを切望しています。」

「フェアリー嬢はそれについて知っていますか？」と私は尋ねました、好奇心がそそられて。

「彼女は全く知らないし、起こったことの後で、彼女に伝える責任は負いたくありません。サー・パーシヴァルは、彼の意向をフェアリー氏にだけ伝えました。フェアリー氏は、ローラの後見人として、彼らを支援する準備ができていると言っています。彼はロンドンにいる家族の弁護士、ギルモア氏に手紙を書きました。残念ながら、ギルモア氏は現在、ビジネスでグラスゴーに出張中ですが、町に戻る途中でリマリッジ・ハウスに立ち寄ることを提案しています。彼は明日到着し、数日間私たちと一緒に過ごす予定で、サー・パーシヴァルが彼の主張をする時間を与えます。もし彼が成功すれば、ギルモア氏は私の姉の結婚契約の指示を持ってロンドンに戻ることになります。」今、私が明日まで法的助言を待つことを提案する理由がわかりますね。ギルモア氏はフェアリー家の信頼できる友人であり、私たちは彼を誰よりも頼りにできます。

結婚契約の言及は私に衝撃を与え、嫉妬の絶望で私の良心を毒しました。私は考え始めました—この恐ろしい物語を語るにあたり正直でなければならないことを痛感しながら—匿名の手紙に記されたサー・パーシヴァル・グライドに対する曖昧な非難について、憎しみのこもった希望を抱くようになりました。その無茶な主張が真実に基づいていたらどうなるのでしょうか？致命的な同意が与えられ、結婚契約が最終化される前に、それを証明できる可能性はあるのでしょうか？私は自分の感情がフェアリー小姐の幸福だけに関するものであると自分を納得させようとしましたが、自分を欺くことには成功したことがなく、他の誰かを欺こうとも思いません。私の感情は、彼女と結婚する男に対する無謀で復讐心に満ちた絶望的な憎しみに根ざしていました。

「何かを明らかにするつもりなら」と私はこの新たな決意に駆られて言いました。「もう一分も無駄にすべきではありません。もう一度庭師に質問して、それからすぐに村に向かうことを提案します。」

「両方ともお手伝いできると思います」とハルコム小姐が立ち上がりながら言いました。「行きましょう、ハートライトさん、一緒に最善を尽くしましょう。」

私は彼女のためにドアを開けようと手を伸ばしましたが、出発する前に重要な質問をするために突然立ち止まりました。

「匿名の手紙の段落の一つには、詳細な個人の説明が含まれています。サー・パーシヴァル・グライドの名前は言及されていませんが、その説明は彼に似ていますか？」

「完璧に一致します—年齢が四十五歳であることまで。」

四十五歳；彼女はまだ二十一歳ではなかった！彼の年齢の男性は毎日彼女の年齢の女性と結婚し、その経験からそれらの結婚がしばしば最も幸せであることが示されている。私はそれを知っていたが、彼の年齢を聞くと、彼女の年齢と比較することで、彼に対する盲目的な憎しみと不信感が深まった。

「正確に言うと、イタリアを旅行中に数年前に得た右手の傷跡にまで言及されています。手紙の作者が彼の外見のすべての詳細を知っていることは間違いありません。」

「彼が持っている咳についても言及されていますよね、私の記憶が正しければ？」

「はい、それは正確に描写されています。彼自身は気にしないふりをしますが、時々彼の友人たちを心配させます。」

「彼の性格について、これまでに何の噂もなかったのでしょうか？」

「ハートライトさん！その卑劣な手紙にあなたの判断が揺らいでいないことを願っていますか？」

私はそれが私に影響を与えたことを知り、頬に熱がこみ上げるのを感じました。

「そうでないことを願っています」と私は動揺しながら答えました。「もしかしたら、あれを聞かなければよかったかもしれません。」

「あなたが聞いてくれたことを後悔していません」と彼女は言いました。「それはサー・パーシヴァルの評判を守るチャンスを与えてくれるからです。ハートライトさん、彼について私や私の家族に届いた噂は一つもありません。彼は二回の争点選挙を成功裏に戦い、その挑戦から傷一つなく出てきました。イギリスでそれができる男は、確固たる性格を持っています。」

私は彼女のために静かにドアを開け、彼女の後について外に出た。彼女は私を納得させることができなかった。たとえ天使が天から降りてきて、私に見せるために本を開いたとしても、私は揺らぐことはなかった。

私たちは庭師がいつもの仕事に忙しいのを見つけた。どれだけ質問しても、その少年の頑固さから重要な情報を引き出すことはできなかった。彼に手紙を渡した女性は高齢で、彼に一言も言わずに南の方へ急いで行ってしまった。それが庭師が私たちに教えてくれたすべてだった。

村は家の南にあったので、そこが私たちの次の目的地だった。