申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作ウィルキー・コリンズ · 2026-04-26

「彼女は私の精神病院から逃げ出した！」

正直に言うと、その言葉の恐ろしい含意が突然の啓示のように私に襲いかかることはなかった。白い服を着た女性が、私が彼女に自由に行動させると愚かにも約束した後に私に尋ねた奇妙な質問のいくつかは、彼女が自然に気が散りやすいか、最近何らかのトラウマ的なショックを経験して心が不安定になっているのではないかと思わせるものだった。しかし、私たちが「精神病院」という言葉と結びつける明白な狂気の考えは、彼女に関しては一度も私の頭をよぎったことはなかった。その時、私は彼女の言葉や行動の中に、そのような結論を正当化するものを見出すことができなかった。今でも、警官に対する見知らぬ人の言葉がもたらした新たな視点を持っても、私はその恐怖を正当化するものを見つけることができなかった。

私は何をしてしまったのか？最も恐ろしい誤った監禁の被害者を助けて逃がしたのか、それとも不幸な魂をロンドンの広大さに解き放ってしまったのか、その行動を思いやりをもって制御するのが私の義務であり、すべての人の義務であったのか？その考えは私の胃をむかつかせ、何も変えることができないと気づいたとき、自己非難の波が私を襲った。

私の動揺した状態では、クレメンツ・インの私の部屋に戻ったとき、眠ろうとするのは無意味だと分かっていました。数時間後にはカンバーランドに出発しなければなりませんでした。私は座り込み、スケッチを試み、次に読書をしようとしましたが、白い服の女性が私の思考に割り込み、私の鉛筆と本を妨げました。その可哀想な生き物は危害を受けたのでしょうか？それが私の最初の本能でしたが、私はそれに立ち向かうのをためらいました。続いて、あまり痛ましくない考えが浮かびました。彼女はどこでタクシーを止めたのでしょうか？今、彼女に何が起こったのでしょうか？彼女はカートの男たちによって追跡され、再捕獲されたのでしょうか？それとも、私たち二人はそれぞれの道を進みながら、将来のどこかで再び出会うために、自分自身の選択をすることができるのでしょうか？

ドアをロックする時がついに来て、ロンドンの生活、学生たち、友人たちに別れを告げ、新しい興味と新たなスタートに向かうことができたとき、ほっとした。いつもなら疲れ果ててしまう駅の混沌とした状況も、今回は活力を与えてくれるように感じた。

私の旅行指示はカールライルに行き、その後海岸に向かう支線に乗るように言っていました。残念ながら、私たちの機関車はランカスターとカールライルの間で故障し、私が乗る予定だった支線の列車を逃す原因となる遅延が発生しました。私は数時間待たなければならず、後の列車がようやくリマリッジ・ハウスに最も近い駅に私を降ろした時には、すでに10時を過ぎていました。夜は非常に暗く、フェアリー氏が私のために手配してくれたポニー・シェイズにたどり着くのがやっとでした。

運転手は私の遅れた到着に苛立っているようで、イギリスの召使いに典型的な敬意と不機嫌さの奇妙な混ざり合いを示していた。私たちは完全な静寂の中、暗闇の中をゆっくりと走り出した。道は荒れていて、厚い夜の空気が距離を早く進むのをさらに困難にしていた。私の時計によると、駅を出てからほぼ1時間半経った頃、ようやく遠くから海の音と滑らかな砂利道での車輪の音を聞いた。私たちはドライブに入る前に1つのゲートを通り、最終的に家の前で止まる前にもう1つのゲートを通過した。

厳粛な服装ではない男の従者が私を迎え入れ、家族が寝てしまったことを知らせてくれました。彼は私を広々とした風通しの良い部屋に案内し、そこには私の夕食が待っていて、広いマホガニーのダイニングテーブルの一端にかなり孤独に見えていました。

私はあまりにも疲れていて落ち込んでいたので、食べたり飲んだりする気になれませんでした。特に、厳粛な従者が私の上に立っていると、小さなディナーパーティーが到着したかのように感じました。一五分後、私は寝室に案内される準備が整いました。厳粛な従者は私をきれいに整えられた部屋に連れて行き、「朝食は九時です、サー」と言い、すべてが所定の位置にあることを確認し、静かに去って行きました。

「今夜は何を夢見るのだろう？」と私はろうそくの火を吹き消しながら考えた。「白い服の女性？それともこのカンバーランドの邸宅の未知の住人たち？」家族の友人のように家に寝るのは奇妙な気持ちだったが、その中の誰一人として顔すら知らないというのは不思議だった。