VI

作 ウィルキー・コリンズ

翌朝、目が覚めてブラインドを上げると、明るい8月の太陽の下、喜びに満ちた海が目の前に広がっているのが見えた。遠くのスコットランドの海岸は、柔らかな青の色合いで地平線に溶け込んでいた。

ロンドンでの疲れた時間の後、この無限のレンガとコンクリートに満ちた場所からの眺めは、まるで新しい人生に足を踏み入れ、新しい思考に満ちた瞬間のように、私にとって非常に新鮮な驚きでした。奇妙な感覚が私を包み込み、過去とのつながりを突然失ったかのようで、現在や未来についての明確さを得ることはありませんでした。ほんの数日前の思い出は遠く感じられ、まるでまったく異なる時代に属しているかのようでした。ペスカの私の現在の仕事をどのように手配したのかという独特な説明、母と妹との別れの夕べ、そしてハムステッドからの帰り道での神秘的な出会い—それらすべては私の人生の異なる章に属しているように思えました。白い服を着た女性のイメージが私の心に残っていたが、すでに薄れつつあり、鈍くかすんでいった。

九時前に、私は一階へ降りて行った。前夜の厳粛な執事が廊下を彷徨っている私を見つけ、親切に朝食室へ案内してくれた。

ドアを開けると、最初に目に入ったのは、長い部屋の中央に配置された整った朝食テーブルでした。テーブルから最も遠い窓に視線を移すと、そこに背を向けた女性が立っているのが見えました。彼女を見た瞬間、私はその稀な美しさと、彼女の姿勢の無理のない優雅さに衝撃を受けました。彼女は背が高いけれども、あまり高すぎず、優雅な形をしているが、太ってはいませんでした。彼女の頭は肩の上に自然で柔軟な強さを持って乗っており、ウエストは自然だけが達成できる完璧さを持っていました—コルセットなしで、ただ美しい自然な曲線がありました。

彼女は私が入るのに気づかなかったので、椅子を動かす前に彼女を少し見つめる時間を自分に与えました。彼女はすぐに私の方を向きました。彼女が近づくにつれてその流れるような優雅さに、私は彼女の顔をはっきり見ることへの期待で心臓が高鳴りました。彼女は窓から離れ、私は心の中で思いました、彼女は暗い。彼女はさらに数歩進み、私は気づきました、彼女は若い。そして、彼女が近づくにつれて、私は言葉にするのが難しい驚きに襲われました：彼女は醜い！

自然は間違いを犯さないという古い言い回しがこれほど間違っていると感じたことはなかった。彼女の美しい体型の約束は、それを飾る顔によって衝撃的に裏切られた。彼女の肌の色はほぼ褐色で、上唇の暗い毛は口ひげのようだった。彼女は強く男性的な口と顎を持ち、決意に満ちたような鋭い茶色の目と、額の低い位置に異常に生えている濃いコールブラックの髪を持っていた。彼女の表情は明るく、開放的で知的だったが、通常女性の美しさを完成させる優しい柔らかさと女性らしさが欠けていた。このような印象的な体型と男性的な顔が組み合わさるのを見ることは、夢の中で奇妙な事象を認識しながらもそれを調和させることができないときの不快感に似た衝撃的な体験だった。

「ハートライトさん？」彼女は尋ね、暗い顔が笑顔で明るくなり、話し始めた瞬間に彼女の特徴が和らいだ。「昨夜あなたに会えることを諦めて、いつも通りに寝ました。私たちの明らかな無関心に対する謝罪を受け入れてください。そして、私はあなたの生徒の一人として自己紹介させてください。握手しましょうか？いつかはしなければならないと思いますので、今やってしまいましょう。」

彼女の珍しい歓迎の言葉は、明瞭で心地よい声で届いた。彼女は手を差し出した—大きいが美しい形をしており、育ちの良さを感じさせる自信に満ちていた。私たちは、まるで何年も前から知り合いのように、カジュアルで温かく朝食テーブルに一緒に座った。リマリッジ・ハウスで昔の思い出を語り合うために会ったかのように。

「あなたが良い態度でここにいて、物事を最大限に活かす準備ができていることを願っています」と彼女は続けました。「今朝は私と一緒に朝食をとることから始めなければなりません。私の妹は部屋で古典的な頭痛を抱えていて、彼女の古い governess であるヴェシー夫人が回復茶を用意して世話をしています。私の叔父であるフェアリー氏は、食事に参加することはなく、彼は無効者で自分のことを好むのです。だから、家には私だけです。二人の若い女性がここに滞在していましたが、彼女たちは昨日、絶望して去ってしまいました。そして正直なところ、彼女たちを責めることはできません。フェアリー氏の状態では、気分を明るくする魅力的な男性の伴侶がいなかったので、私たちはほとんどの時間を口論に費やしました—特に夕食時に。どうして四人の女性が毎日一緒に食事をして喧嘩しないと思いますか？私たちは本当に愚かです；テーブルでお互いを楽しませることができません。ご覧の通り、私は自分の性別をあまり良く思っていません、ハートライトさん—お茶かコーヒーはいかがですか？—そして、多くの女性もそう思っていると思いますが、私のようにそれを公然と認める人は少ないでしょう。

おや、困惑しているようですね。何を考えていますか？朝食に何を食べるか決めようとしているのですか、それとも私のカジュアルな話し方に驚いているのですか？もし前者なら、あなたの隣にある冷たいハムを避けて、オムレツを待つことをお勧めします。もし後者なら、あなたの神経を落ち着けるためにお茶を注ぎますので、女性としてできるだけ口を閉じるように努力します—これは簡単ではないと認めざるを得ませんが。」

彼女は私にお茶のカップを渡し、軽く笑った。彼女の自然な自信は、まるで完全な他人と接するかのように、 effortlessなおしゃべりと相まって、最も大胆な男からも尊敬を集めるものであった。彼女の周りでは形式的であったり控えめでいることは不可能だったが、同時に、思考の中でさえも境界を越えることが不可能であると感じた。私はこのことを本能的に感じ取り、彼女の明るい精神を捉え、彼女のオープンで活気に満ちた態度に応えようと最善を尽くした。

「はい、はい」と彼女は言った。私が混乱した表情の唯一の説明を共有した後で。「わかりました。あなたはこの家ではまるで他人のようで、ここにいる人々についての私の軽い言及があなたには不思議に思えるに違いありません。それは自然なことです。もっと早く考慮すべきでした。でも、今はっきりさせてあげましょう。

まずは私から始めましょう。それを片付けてしまいたいので。私の名前はマリアン・ハルコムです。ミスター・フェアリーが私の叔父で、ミス・フェアリーが私の妹だと言うと、たぶんほとんどの女性と同じくらい不正確です。私の母は二度結婚しました：最初は私の父であるミスター・ハルコムと、次に私の異母妹の父であるミスター・フェアリーと。

私たち二人が孤児であるという事実を除けば、私たちはまったく異なります。私の父は貧しかったのに対し、フェアリー小姐の父は裕福でした。私は何も持っていませんが、彼女は財産を持っています。私は暗くて地味ですが、彼女は明るくて美しいです。人々は私を不機嫌で奇妙だと思っています（それはまあ妥当ですが）、彼女を甘く魅力的だと見ています（それはさらに正確です）。要するに、彼女は天使で、私は—さあ、ハートライトさん、そのマーマレードを少し試してみて、礼儀のために自分でその文を終わらせてみてください。

フェアリー氏については、正直あまりお話しできません。彼はおそらく朝食後にあなたを呼ぶでしょうし、あなた自身で彼を観察することができます。しかし、いくつかのことをお話しすることはできます。彼は故フェアリー氏の弟で、独身であり、ミス・フェアリーの後見人です。私は彼女なしでは生きられず、彼女も私なしでは生きられないので、私はリマリッジ・ハウスにいることになりました。私の妹と私は本当にお互いを大切に思っており、私たちの状況を考えると驚くかもしれませんが、それは本当です。

ですから、ハートライトさん、私たち二人を喜ばせるか、どちらも喜ばせないかのどちらかです。それに、あなたは私たちだけと一緒にいることになります。ヴェイジー夫人は素晴らしい人で、すべての美徳を持っていますが、実際には仲間とは言えませんし、フェアリー氏は誰とも関わるにはあまりにも無力です。彼に何が問題なのか全く分かりませんし、医者たちも分かりませんし、彼自身も分かっていません。私たちは皆、神経の問題だと言っていますが、それが何を意味するのか本当に理解している人はいません。

それでも、今日彼に会ったときには彼の小さな癖を楽しむことをお勧めします。彼のコイン、版画、水彩画のコレクションを賞賛すれば、彼を惹きつけることができるでしょう。正直言って、静かな田舎の生活に幸せを感じられるなら、ここで成功しない理由が見当たりません。朝食から昼食まで、あなたはフェアリー氏の絵に没頭することになります。昼食後、フェアリー小姐と私はスケッチブックを持って、あなたの指導の下で自然を誤解しに出かけます。念のために言っておくと、絵を描くのは彼女の好きな娯楽であって、私のものではありません。女性は絵を描けません—私たちの心は散漫で、目は焦点が合っていないからです。しかし、私の姉が楽しんでいるので、私は彼女のために絵の具を無駄にし、紙を台無しにします。イギリスのどの女性もそうするでしょう。

夕方については、あなたを楽しませることができると思います。フェアリーさんは美しく演奏します。私については、一つの音と別の音を区別できませんが、チェス、バックギャモン、エカルト、さらにはビリヤードであなたに挑戦することができます、通常の女性の制限にもかかわらず。この計画についてどう思いますか？私たちの静かで予測可能な生活に適応できますか？それとも、リマリッジ・ハウスの日常の中で変化と興奮を密かに求めていますか？」

彼女は遊び心満載でからかうような口調で話していて、私がその合間に提供した丁寧な返答だけがありました。しかし、「冒険」という言葉が出たとき、私の思考は白い服の女性との出会いに引き戻されました。その神秘的な人物とリマリッジ・ハウスの元女主人との関連を探求することに駆り立てられました。これは、見知らぬ人がフェアリー夫人に言及したことから示唆されていました。

「たとえ私が生きている中で最も落ち着きのない人間であったとしても」と私は答えました。「私はすぐに冒険を求める危険にさらされることはありません。ここに到着する前の晩、私は冒険を経験しました。それは、ハルコムさん、私がカンバーランドにいる間、もしそれ以上でなければ、私をずっと忙しくさせることを保証します。」

「そうですか、ハートライトさん！それについて聞かせてください。」

"あなたには知る権利があります。私の冒険の主人公は私にとって完全な他人で、あなたにとってもそうかもしれません。しかし、彼女は故フェアリー夫人について最大の感謝と敬意を持って言及しました."

"私の母の名前を言及したのですか？あなたの話に完全に注目しています。どうぞ、続けてください."

私は白い服を着た女性との出会いの詳細をすぐに共有し、起こったことをそのまま語りました。私はフェアリー夫人とリマリッジ・ハウスについての彼女の言葉を、逐語的に繰り返しました。

ハルコム小姐の明るく決意に満ちた目は私の目に固定されており、彼女の表情は鋭い興味と驚きの混ざったものでしたが、それ以上のものはありませんでした。彼女がこの謎について私以上の洞察を持っていないことは明らかでした。

「その言葉が私の母についてのものであることは絶対に確かですか？」と彼女は尋ねました。

「もちろんです」と私は答えました。「彼女が誰であれ、その女性はリマリッジの学校に通い、フェアリー夫人から特別な親切を受けていました。感謝の気持ちから、彼女は家族の生き残りのメンバーに対して本物の興味を抱いています。彼女はフェアリー夫人とその夫が亡くなったことを知っており、フェアリー小姐のことをまるで子供の頃の友人のように話していました。」

「彼女がここ出身ではないと主張していたとおっしゃいましたね？」

「はい、彼女はハンプシャー出身だと言っていました。」

「そして、彼女の名前は全くわからなかったのですか？」

「全くわかりませんでした。」

“不思議ですね。あなたがその可哀想な女性を解放するのが正しかったと思います。彼女は自由を持つべきではないことを示すようなことは何もしていませんでした。しかし、彼女の名前を知ろうともう少し決意を持ってほしかったです。私たちはこの謎を何とか解決する必要があります。今はフェアリー氏や私の妹にこのことを話さない方が良いでしょう。彼らも私と同じくらい彼女について知らないと思います。しかし、彼らはそれぞれ独自の敏感さを持っていて、一方を不快にさせ、もう一方を不必要に驚かせるだけです。私に関しては、好奇心に燃えており、これから真実を明らかにするために全力を尽くします。母が二度目の結婚の後にここに来たとき、彼女は今のように村の学校を設立しました。しかし、古い教師たちは皆亡くなっているか、引っ越してしまったので、その方向から情報を期待することはできません。私が考えられる唯一の他の選択肢は—"

その瞬間、私たちはメッセージを持った使用人に邪魔されました。フェアリー氏が朝食を終えたらすぐに会いたいと言っているとのことでした。

「廊下でお待ちください」とハルコム先生は言い、私の代わりにすぐに返答した。「ハートライト氏はすぐに出てきます。私はちょうど言おうとしていたところです」と彼女は続け、私の方に振り返った。「私と妹は、母から父と彼女の父宛てに書かれた手紙の大きなコレクションを持っています。他の情報を集める手段がないので、今朝は母のフェアリー氏との通信を見て回るつもりです。彼はロンドンを愛し、しばしば田舎の家から離れて過ごしていたので、母はリマリッジでの出来事について彼に書いていました。彼女の手紙には、彼女がとても大切に思っていた学校への言及が満ちており、再会する頃には何か有用なものを見つける可能性が高いと思います。ランチは2時です、ハートライトさん。その時には私の妹を紹介する楽しみがありますし、午後は周辺をドライブして私たちのお気に入りのスポットをお見せできます。それでは2時まで、さようなら。

彼女は元気よく頷き、彼女が行ったことや言ったことのすべてに魅力的な優雅さと心地よい親しみが輝いていました。その後、部屋の奥のドアを通り抜けて消えていきました。彼女が去った後、私は初めて使用人について行き、フェアリー氏に会うためにホールへ向かいました。