IV

作 ウィルキー・コリンズ

その日の暑さは息苦しいもので、今夜は厚く湿気が漂っていた。

母と妹は何度も最後の言葉を交わし、私にあと5分だけ待ってくれと懇願したので、ついに使用人が私の後ろで庭の門を閉めたときにはほぼ真夜中になっていた。私はロンドンへの最短の道を数歩進んだが、立ち止まり、迷っていた。

月は暗い青空に満ちて明るく輝いており、星は一つも見えなかった。荒れた地形の荒野は野生で遠くに見え、まるで下の賑やかな街から何マイルも離れているかのようだった。ロンドンの熱と暗闇に降りていくことを考えると、恐怖が私を襲った。 stagnant airの中で徐々に窒息しながら、窮屈な部屋で寝るという考えは、避けたい運命のように感じられた。私は長い道を選び、孤独な荒野を曲がりくねった道に沿って進むことで、涼しい空気を楽しむことにした。フィンチリー・ロードに沿ってロンドンの開かれた郊外に近づき、朝の新鮮な光の中でリージェンツ・パークの西側に戻るつもりだった。

荒野を進んでいるとき、私はその静かな静けさを楽しみ、周りの不均一な地面の上で踊る光と影の優しい遊びに感心しました。この美しい夜の散歩の一部にいる間、私は周囲の印象に心を開いていて、ほとんど何も考えませんでした。実際、私はほとんど考えたとは言えません。

しかし、荒野を離れ、静かな脇道に入ると、人生の変化についての考えが私を支配し始めました。道の終わりに達する頃には、私はリマリッジ・ハウス、フェアリー氏、そして私がすぐに監督することになる二人の女性の水彩画のスキルについての白昼の夢に完全に没頭していました。

私は四つの道が交わる地点に到着した—ハンプステッドへの道、フィンチリーへの道、西エンドへの道、そしてロンドンへの道。無意識のうちに後者の道に入ってしまい、空いているハイロードを散歩しながら、カンバーランドの若い女性たちがどのように見えるのかをぼんやり考えていた。その時、突然、背後から肩にかかる軽い手の感触で、体中の血が凍りついた。

私は素早く振り返り、杖をしっかりと握りしめた。

そこには、広く明るい道の真ん中に—まるで地面から現れたか、空から降りてきたかのように—全身真っ白な服を着た孤独な女性が立っていた。彼女は真剣な表情で私を見つめ、手をロンドンの上にたたずむ暗い雲に向けて指差していた。

私はこの特異な人物が真夜中に、しかもこんな荒れ果てた場所に突然現れたことに驚きすぎて、彼女が何を求めているのか尋ねることができなかった。奇妙な女性が最初に話しかけてきた。

「これはロンドンへの道ですか？」と彼女は尋ねた。

私は彼女がその珍しい質問を投げかける様子を観察していた。時計はほぼ1時を指していた。月明かりの中で、私は彼女の淡い若々しい顔を識別できた。頬と顎の周りは細く鋭く、大きく真剣な目は好奇心と懸念の入り混じった視線で私を見つめていた。神経質で不確かな唇、そして色あせた茶色がかった黄色の髪があった。彼女の振る舞いには何も野生的なものや不適切なものはなく、落ち着いていて制御されており、ほのかな憂鬱と疑念が漂っていた。それは貴婦人の態度とは言えないが、最下層の社会階級の女性のものでもなかった。彼女の声は、私はほんの少ししか聞いていなかったが、奇妙に静かで機械的な質感があり、彼女は素早く話した。彼女は手に小さなバッグを持っていて、白いドレス—ボンネット、ショール、ガウンから成る—はシンプルで安価な素材でできているように見えた。彼女はほっそりとしていて、平均より少し背が高く、贅沢さのかけらも見せない優雅さで動いていた。

これは薄暗い光の中で、私たちの出会いの混乱した状況の中で彼女について私が知り得たすべてだった。彼女がどんな女性なのか、なぜそんな時間に一人で大通りにいるのか理解できなかった。ただ一つ確信していたのは、誰も彼女の話す理由を誤解することはできないということだった。たとえそれが疑わしい遅い時間で孤独な場所であっても。

「私の声が聞こえましたか？」彼女は低くて素早い声で尋ねたが、落ち着いていて、苛立ちのかけらもなかった。「この道がロンドンに通じているか知りたかったのです。」

「はい」と私は答えた。「そうです。セント・ジョンズ・ウッドとリージェンツ・パークに行きます。返事が遅れて申し訳ありません。あなたが突然道に現れたことに少し驚いてしまって、どうやってここに来たのかまだよくわかりません。」

「私が何か悪いことを企んでいると思っているのですか？私は何も悪いことをしていません。事故に遭っただけで、こんな時間に一人でいるのは本当に不運です。どうして私を疑うのですか？」

彼女の言葉には不必要なほどの強い感情が込められていて、彼女は私から数歩後ろに下がった。私は彼女を安心させようとした。

「あなたを何か疑っていると思わないでください」と私は言った。「あなたがここにいるのを見て驚いたのは、あなたが現れる直前は道が空いていたからです。」

彼女は振り返り、ロンドンへの道とハンプステッドへの道が交わる場所を指さした。そこには生け垣の切れ目があった。

「あなたが来るのを聞いていました」と彼女は説明した。「そして、あなたがどんな人かを見るためにそこに隠れていました。話しかけるリスクを取る前に、あなたが通り過ぎるまでためらっていました。そして、あなたを追いかけて触れなければならないと感じました。」

追いかけて触れる？ どうしてただ叫ばなかったのか？ すべてがとても奇妙だった。

「あなたを信じてもいいの？」と彼女は尋ねた。「私の事故のせいで、私を軽蔑しないでしょう？」彼女は一時停止し、バッグを片手からもう片方に移し、重いため息をついた。

彼女の孤独と脆弱さの光景が私の中で何かを揺り動かした。彼女を助けたいという本能が、より経験豊富な男がこのような異常な状況で呼び起こすかもしれない判断、慎重さ、または世俗的な知恵を覆い隠した。

「無害なことであれば、何でも私を信頼していいよ」と私は言った。「もしあなたの状況を説明するのが難しければ、無理にしなくてもいい。詳細を尋ねる権利は私にはないから。ただ、どうやって助けられるか教えてくれれば、最善を尽くすから。」

「あなたはとても親切ですね、そしてあなたに出会えたことにとても感謝しています。」彼女の声には温かさのひとしずくがあり、女性らしい優しさが言葉を震えさせたが、彼女の大きく希望に満ちた目は乾いたままだった。「私は以前にロンドンに一度だけ行ったことがあります」と彼女は続け、今は早口で話した。「そして、あのあたりについては何も知りません。タクシーか馬車を呼べますか？遅すぎますか？わかりません。もしタクシーを見つける場所を教えてくれれば—そして、私が行きたいときに出発させてくれると約束してくれれば—ロンドンに友達がいて、私に会いたがっています。それだけでいいのです—約束してくれますか？」

彼女は不安そうに道を上下に見渡し、再びバッグを持ち替え、「約束してくれますか？」と繰り返し、私の目を深く見つめた。その表情には恐れと混乱が入り混じっていて、耐え難いものだった。

私は何ができただろうか？ここには完全に私の思い通りの見知らぬ人がいて、その見知らぬ人は困っている女性だった。近くに家はなく、相談できる人も通りかからず、たとえ私が対処法を知っていたとしても、彼女に対して何のコントロールも持っているとは感じられなかった。私は後に出来事がどう展開するかを知っているため、疑念を抱きながらこれらの言葉を書いている。それでも私はまだ尋ねる、私は何ができただろうか？

私がしたことは、彼女に質問をして時間を稼ごうとすることだった。「遅い時間にロンドンの友人があなたを受け入れてくれると確信していますか？」と私は尋ねた。

「もちろんです。ただ、私が望むときに出発させてくれると約束してください—干渉しないと約束してください。約束してくれますか？」

彼女がその質問を三度繰り返すと、彼女は近づき、優しく私の胸に手を置いた—その暖かい夜でも冷たく繊細な手（私は自分の手でそれを取り除いた）。私は若かったことを忘れないで、私に触れたその手が女性のものであったことを思い出してほしい。

「約束してくれる？」

「はい。」

たった一言！誰もが毎日使うそのシンプルで親しみのある言葉。今、私がそれを書くとき、どれほど私を震えさせることか。

私たちはロンドンの方に向かい、一緒に静かな早朝の中を歩きました—私は、この女性の名前、性格、物語、そしてその存在自体が私にとって完全な謎である彼女のそばにいました。それは非現実的に感じました。私は本当にウォルター・ハートライトなのでしょうか？これは家族が日曜日に散歩する馴染みのある、平凡な道なのでしょうか？私は本当に1時間以上前に母のコテージの静かで品のある雰囲気を離れたのでしょうか？私はあまりに困惑し、漠然とした自己非難の感覚を意識していたので、数分間、私の異常な仲間に話しかけることができませんでした。ついに彼女の声が私たちの間の沈黙を破りました。

「あなたに聞きたいことがあります」と彼女は突然言いました。「ロンドンにたくさんの人を知っていますか？」

「はい、かなりの人数です。」

「地位や肩書きを持つ男性を何人か知っていますか？」彼女の声には疑念の気配があり、私はためらった。

「何人か」と、私はしばらくして答えた。

「何人か？」彼女は立ち止まり、私をじっと見つめた。「バロネットを知っていますか？」

私はあまりの驚きにすぐには答えられず、彼女に質問を返した。

「なぜ知りたいのですか？」

「自分のために、あなたが知らないバロネットが一人いることを願っています。」

「彼の名前を教えてくれますか？」

「教えられない—言うことができない。言うと自分を失ってしまう。」彼女の声は高まり、ほとんど激しく、拳を握りしめて空中で振った。そして、突然落ち着いて、彼女はささやいた。「あなたが知っているのはどれか教えてください。」

私は彼女のそんな小さなお願いを断ることができないと思ったので、三人の男性の名前を挙げました。二人は私が教えた女の子たちの父親で、一人はかつて私をヨット旅行に連れて行き、彼のためにスケッチをした独身者でした。

「ああ！あなたは彼を知らないのね」と彼女は安堵のため息をつきながら言った。「あなた自身は地位と名誉のある男性なの？」

「全く違います。私はただの絵の先生です。」

私の口からその言葉が出たとき—おそらく少し苦々しく—彼女はいつものように突然私の腕を取った。

「地位と名誉のある男性ではない」と彼女は自分に繰り返した。「神に感謝！私は彼を信頼できる。」

私は彼女への敬意から好奇心を抑えようとしていましたが、ついにそれが私を上回りました。

「あなたが何かの地位や名誉を持つ男性に対して怒っているのには、深刻な理由があるのではないですか？」と私は尋ねた。「あなたがここにいる理由で名前を言いたくない男爵は、この奇妙な時間に出てきた理由ですか？」

「お願いだから聞かないで。話したくないの」と彼女は答えた。「私は準備ができていない。私は残酷に扱われ、間違ったことをされてきた。もしあなたが早く歩いて私に話しかけなければ、今まで以上に優しくしてくれるでしょう。私は本当に落ち着く必要があるの。」

私たちは再びペースを上げ、少なくとも30分間、沈黙の中を歩きました。私は彼女の顔を盗み見ましたが、これ以上質問することは禁じられていました。彼女の表情は変わらず、唇はしっかりと閉じられ、眉はしかめられ、目は真っ直ぐ前を見つめていて、どこか期待しつつも遠くを見ているようでした。新しいウェスリアン大学の近くにある最初の家々に着くまで、彼女の表情はようやく和らぎ、再び話し始めました。

「ロンドンに住んでいますか？」と彼女は尋ねました。

「はい。」と答えると、彼女が私に助けやアドバイスを求めようとしているかもしれないことに気づき、私は彼女に失望させないように、すぐに出かけることを伝えることにしました。「でも、明日はしばらくロンドンを離れます。田舎に行く予定です。」

「どこに？」と彼女は尋ねました。「北ですか、それとも南ですか？」

「北です—カンバーランドへ。」

「カンバーランド！」彼女は繰り返し、切望に満ちた声で言った。「ああ、私もそこに行けたらいいのに。私はかつてカンバーランドで幸せだった。」

私は私たちの間の層を剥がそうとした。「もしかして、美しいレイクディストリクトで生まれたの？」

「いいえ」と彼女は言った。「私はハンプシャーで生まれたけれど、少しの間カンバーランドで学校に通っていたの。湖？湖のことは覚えていないわ。リマリッジ村とリマリッジハウスをもう一度見たいの。」

私は立ち止まり、彼女のフェアリー氏の住居についての言及に好奇心をそそられた。

「誰かが私たちを呼んでいるのを聞いた？」彼女は私が止まると、神経質に道路を上下に見渡しながら尋ねた。

「いいえ、いいえ。リマリッジハウスという名前に驚いただけだ。数日前にカンバーランドの人たちがその名前を言っているのを聞いた。」

「ああ！私の人々ではありません。フェアリー夫人は亡くなりました；彼女の夫も亡くなりましたし、彼らの小さな娘はもう結婚してどこかに行っているかもしれません。今、リマリッジに誰が住んでいるのかは言えません。その名前の人が残っているなら、私はフェアリー夫人のために彼らを愛しているだけです。」

彼女はもっと言おうとしているようでしたが、アベニュー・ロードの頂上にある料金所に近づくにつれて、私の腕を強くつかみ、前方のゲートを不安そうに見つめました。

「料金所の人は見ている？」と彼女は尋ねました。

彼は外を見ていませんでした；私たちがゲートを通過したとき、他に誰もいませんでした。ガス灯や家々の光景は彼女を不安にさせ、落ち着かない気持ちにさせました。

「ここはロンドンです。」彼女は言いました。「私が乗れる馬車が見えますか？私は疲れていて怖いです。自分を閉じ込めて、どこかに連れて行ってもらいたいです。」

私は彼女に、空いているタクシーを見つける幸運がない限り、タクシースタンドに到達するためにもう少し歩く必要があると説明しました。私は会話をカンバーランドに戻そうとしましたが、無駄でした。彼女は自分を閉じ込めて運ばれることを考えることに完全に心を奪われていました。彼女は他のことを考えたり話したりすることができませんでした。

アベニュー・ロードを下って三分の一も進まないうちに、反対側の数軒先の家にタクシーが停まるのを見つけました。男が出てきて、庭のゲートから中に入っていきました。運転手が席に戻るときにタクシーに声をかけました。私たちが通りを渡ると、私の仲間の焦りは非常に強くなり、彼女は私を走らせそうになりました。

「もう遅いわ」と彼女は言いました。「遅いから急いでいるの。」

「トッテナム・コート・ロードに向かっていないなら、あなたをお乗せすることはできません」と運転手は私がタクシーのドアを開けたときに丁寧に言った。「私の馬は疲れていて、厩舎以上には連れて行けません。」

「はい、はい、それで大丈夫です。私はその方向に行きます—その方向に行きます。」彼女は息を切らしながらそう言い、私を押しのけてタクシーに乗り込んだ。

私は彼女が乗る前に運転手が酔っていないか、丁寧であるかを確認しておいた。彼女が座ると、私は彼女を目的地まで安全に連れて行くように促した。

「いいえ、いいえ、いいえ」と彼女は強く主張した。「私は今、完全に安全で幸せです。あなたが紳士なら、約束を思い出してください。私が止まるように言うまで、彼に運転させてください。ありがとう—ああ！ありがとう、ありがとう！」

私の手がタクシーのドアに触れていたとき、彼女はそれを掴み、キスをして、押しのけた。私が通りに足を踏み入れたとき、タクシーは走り去り、再び止めようという漠然とした衝動があったが、理由はわからなかった。私は彼女を怖がらせるのが怖くてためらい、最終的に叫んだが、運転手には聞こえないほどの声だった。車輪の音は遠くに消え、タクシーは道の暗い影の中に消え、白い服を着た女性は去ってしまった。

十分が経過した。私は同じ側の通りに留まり、機械的に数歩前に進んでは再び立ち止まり、考えにふけっていた。ある瞬間、私の出会いが本当に現実だったのか疑問に思った; 別の瞬間、何か間違ったことをしたといううっとうしい感覚を感じたが、どうすれば違った行動ができたのか理解できなかった。私は自分がどこに向かっているのか、次に何をするつもりなのかほとんど分からなかった; 突然、後ろから急速に近づいてくる車輪の音によって現実に引き戻された。

私はいくつかの庭の木の影に立っていて、振り返って見ると、通りの明るい側に、少し離れたところで、警官がリージェントパークに向かって散歩していた。

馬車が私の横を通り過ぎた—二人の男が運転するオープンシェーズだった。

「止まれ！」とそのうちの一人が叫んだ。「警官がいる。彼に聞こう。」

馬は、私が立っていた暗い場所のほんの数ヤード先で止められた。

「警官！」と最初の男が呼びかけた。「この道を通った女性を見ましたか？」

「どんな女性ですか、sir？」と警官が答えた。

「ラベンダー色のドレスを着た女性—」

「いや、いや」と二人目の男が割り込んだ。「彼女に渡した服は彼女のベッドで見つかった。彼女は到着したときに着ていた服のまま出て行ったに違いない。白い服、警官。白い服を着た女性だ。」

「私は彼女を見ていません、sir。」

「もしあなたやあなたの部下が彼女に出会ったら、彼女を止めてその住所に無事に送ってください。すべての費用を負担し、適切な報酬をお支払いします。」

警官は渡されたカードをちらりと見た。

「なぜ彼女を止めなければならないのですか、sir？彼女は何をしたのですか？」

「完了！彼女は私の精神病院から逃げた。忘れないで；白い服の女性だ。進め。」