III
作 ウィルキー・コリンズ
その晩、母の門で会ったときのペスカの表情とエネルギーは、すぐに何か特別なことが起こったことを私に伝えました。その時に彼に説明を求めるのは無意味だったでしょう。彼が両手で私を中に引き入れたとき、私は彼が私のルーチンを知っているので、その夜に私に会うためにコテージに来たこと、そして特に良い知らせを持っていることを推測することしかできませんでした。
私たちは、かなり不器用で優雅さのない方法で応接室に飛び込んだ。母は開いた窓のそばに座って、笑いながら自分を扇いでいた。ペスカは彼女のお気に入りの一人で、彼女はいつも彼の野性的な奇行を許していた。小さな教授が本当に彼女の息子を好きだと気づいた瞬間から、彼女は彼を大歓迎し、彼の不思議な外国の癖を理解しようとせずに受け入れた。
私の妹サラは、若いにもかかわらず、驚くほど融通が利かなかった。彼女はペスカの素晴らしい特性を評価していたが、母が私のために彼を受け入れるようにはできなかった。彼女の厳格な礼儀の考え方は、ペスカの外見に対する無頓着な態度と常に衝突しており、彼女はしばしば母がこの風変わりな外国人と持つ気楽な親しみを信じられない様子で見ていた。このことはサラだけでなく、他の人々にも見られる。若い世代は、私たちの先輩に比べて自発的で心からのものが少ないようだ。私はしばしば年配の人々がこれからの喜びについて活気に満ちて興奮しているのを見かけるが、彼らの穏やかな孫たちは動じていない。本当に私たちは、若い頃の先輩たちと同じくらい真摯なのだろうか？教育の進歩は、私たちを少し洗練されすぎた存在にしてしまったのだろうか？
私はその質問に明確に答えることはできませんが、母と妹がペスカと一緒にいるのを見たとき、母がずっと若く見えることに気づかなかったことはありません。例えば、この時、私たちの不器用な入場に心から笑っている間、サラはペスカが私を迎えるために急いでテーブルから落としたティーカップの破片を心配そうに拾っていました。
「もしあなたがもう少し遅れていたら、どうなっていたかわからないわ、ウォルター」と母は言いました。「ペスカは待ちきれずに半狂乱になっていて、私は好奇心で半狂乱になっていたの。彼はあなたに関わる信じられないニュースを持ってきたけれど、あなたが到着するまで私たちにほんの少しのヒントも与えようとしなかったの。」
「本当にイライラする！雰囲気が台無しだわ」とサラは壊れたカップにまだ集中しながら自分に言い聞かせました。
その間、ペスカは、自分が引き起こした損害に気づかず、大きなアームチェアを部屋の反対側に引きずっていき、まるで聴衆に向かって話すスピーカーのように配置していた。彼は椅子を回転させ、膝をついて飛び乗り、即席の演壇から小さな聴衆に興奮して話しかけた。
「さて、親愛なる友人たちよ」とペスカは始めた（彼は「親愛なる友人たち」という言葉を使うときは、いつも「良い人々」を意味していた）、「よく聞いてください。瞬間がやってきました—私は良い知らせを共有するためにここにいます—ついに話します。」
「聞け、聞け！」と母が冗談に乗って言った。
「次に壊すのは、ママ」とサラはささやいた、「最高のアームチェアの背もたれになるでしょう。」
「私は自分の人生に戻り、最も高貴な存在に話しかけます」とペスカは続け、椅子の背もたれ越しに私にドラマティックに語りかけました。「海の底で、無気力に見つけてくれたのは誰ですか（痙攣のおかげで）；私を生き返らせてくれたのは誰ですか；そして、私が自分の人生と自分の服に戻ったとき、何と言ったのでしょうか？」
「必要以上に多くのことを言いました」と私は答え、できるだけ頑固に聞こえるように努めました。教授からの励ましの一言でもあれば、涙が溢れ出すことを知っていたからです。
「私は宣言した」とペスカは主張した。「私の人生は親友のウォルターに属している、私の残りの人生の間ずっと—そして今もそうだ。私はウォルターのために何か良いことをする方法を見つけるまで再び幸せにはならないと誓った—そしてこの祝福された日まで自分自身と平和ではなかった。今、」彼は熱意を持って叫んだ、「その幸せは汗のように私の中からあふれ出ている；なぜなら、私の言葉にかけて、ついに行いは成し遂げられた、そして残された言葉は—よし、すべてうまくいった！」
ペスカは、服装や行動だけでなく、話し方にも典型的なイギリス人であることに大きな誇りを持っていた。彼は私たちの言語からいくつかの一般的なフレーズを覚え、それを会話の中に散りばめていたが、しばしば自分独自の組み合わせにねじ曲げていた。彼は言葉を一つの長い流れる音節のように混ぜ合わせ、その音を楽しみながら、しばしばその真の意味を見失っていた。
「説明させてください」と教授は言い、さらなる紹介もなく待ち望んでいた物語にすぐに飛び込んだ。「私が母国語を教えているロンドンの素晴らしい家々の中で、特にポートランドにある一軒は非常に立派です。皆さん、その場所がどこか知っていますよね？はい、もちろん。この素敵な家には素敵な家族が住んでいます。母親はふくよかで快活で、三人の若い女性も同様にふくよかで快活です。二人の若い紳士も同じくふくよかで快活で、そして父親はその中で最もふくよかで快活な人で、金に泳ぐ裕福な商人です。彼はかつて素晴らしい人でしたが、今では禿げた頭と二重あごを持ち、あまり素晴らしくはありません。
さあ、聞いて！私は偉大なダンテを若い女性たちに教えているのですが、なんと素晴らしいダンテが彼女たちの可愛らしい頭をどれほど混乱させるか、言葉では表現しきれません！でも大丈夫—もっと授業があれば、私にとってはもっとチャンスが増えるのです。想像してみてください：今日はいつも通り、若い女性たちに教えています。私たちは4人ともダンテの地獄の深いところにいます。第七円にいるのですが、正直なところ、3人の若い女性たちにはどの円も同じに見えます。彼女たちはふくよかで快適ですから。この第七円では、私の生徒たちは動けなくなっていて、彼女たちを再び動かすために、私は朗読し、説明し、熱意を持って盛り上がるのですが、突然、廊下でブーツのきしむ音が聞こえます。金色のパパが入ってきます。彼は禿げ頭と二重あごを持つ裕福な商人です。
ああ！親愛なる友人たちよ、私はあなたたちが思っているよりも問題の核心に近づいている。これまで忍耐強く待ってくれましたか？それとも、「なんてことだ、ペスカは今夜も長話をしている」と思ったのでしょうか？
私たちは彼に、完全に魅了されていると保証しました。教授は続けました：
彼の手には、金色のパパが手紙を持っていました。私たちの日常的な家事でこの小さな世界を邪魔したことを謝った後、彼は三人の若いミスたちに向き直り、イギリス人がよくするように、劇的な「おお」で始めました。
「おお、私の愛しい者たちよ」と力強い商人は言いました。「ここに私の友人からの手紙があります、ミスター—」(名前は思い出せなかったが、それは重要ではなかった；また戻ってくるだろう)。 「私の友人からの手紙があり、彼は田舎の家に来る絵画教師の推薦を探しています。」
なんて素晴らしいことでしょう！金色のパパがその言葉を言ったとき、もし私が彼に手が届くほど背が高かったら、彼の首に腕を回して感謝の気持ちでぎゅっと抱きしめていたでしょう。代わりに、私は椅子の上で跳ね回り、針の上に座っているような気分で、心臓が話したくてドキドキしていましたが、口を閉ざしてパパが続けるのを待ちました。
「おそらくご存知かもしれませんが、」彼は金色の指で友人の手紙をくるくる回しながら言いました。「おそらく私が推薦できる絵画の先生をご存知ですか？」
三人の若いミスたちは目を合わせ、そして義務的な「おお」と始めて返答しました。「おお、そんなことはありません、パパ！でもこちらはペスカさんです—」
私の名前が出た瞬間、私はもう我慢できなかった。親愛なる友人たちを助けるという考えが、頭に血が上るように私の中に押し寄せてきた。椅子から飛び上がるように立ち上がった。力強い商人に向かって叫んだ。「親愛なる方、私はその男を持っています！世界で最高の絵画教師です！今夜郵便で推薦して、明日彼を荷物と共に列車で送り出してください！」
「待って、待って」とパパが言った。「彼は外国人かイギリス人か？」
「イギリス人そのものです」と私は答えた。
「立派な人か？」と彼は尋ねた。
「先生」と私は言った、彼の質問に腹を立てて、もはやあまり親しげに接するつもりはなかった。「このイギリス人の心には不滅の才能の火が燃えており、さらに言えば、彼の父もそれを持っていました！」
「気にしないでください」と金の商人は言った。「この国では、尊厳を伴わない天才は必要ありません。そしてそれがあっても、私たちはそれを持つことを非常に喜んでいます。あなたの友人は、彼の人柄を語る推薦状を提供できますか？」
私は手を振って軽くあしらった。「推薦状？はは！もちろん、彼はたくさんの推薦状と証明書を持っていますよ、欲しければ！」
「一通か二通で十分です」とこのビジネスマンは言った。「彼の名前と住所と一緒に私に送らせてください。そして—待ってください、ペスカさん—友人のところに行く前に、メモを取った方がいいですよ。」
「銀行のメモですか？」私は憤慨して尋ねた。「私の勇敢なイギリス人がまずそれを得るまで、銀行のメモは要りません。」
「銀行の紙幣？」パパは驚いて答えた。「誰が銀行の紙幣について言った？私が言ったのは条件のメモ、彼が何を期待されているかの覚書だ。レッスンを続けてください、ペスカさん。友人の手紙から必要な詳細を提供します。」
商人はペン、インク、紙を持って落ち着き、私は自分の小さな世界に戻り、三人の若いミスたちが私についてきた。十分以内にメモが書かれ、パパのブーツが廊下できしむ音が聞こえた。
その瞬間から、私は他の何にも気づかずに幸せでした。ついにチャンスをつかみ、親友への奉仕がほぼ確実になったという興奮の思いが、私を喜びで酔わせました。どのようにして自分と若いミスたちを私たちの小さな世界から引き出したのか、他の仕事をどうやってこなしたのか、夕食がどうだったのかは全く思い出せません。ただ、私がそこにいて、強大な商人のメモを手に持ち、これまで以上に生き生きとしていて、王様のように幸せであることだけは知っていました！
「ハ！ハ！ハ！そう、そう、そう—大丈夫！」私は、頭の上で条件のメモを振りながら叫び、英語の祝賀を模した高音のイタリアの歓声で私の活気ある物語を締めくくりました。
私が終わるとすぐに、母は立ち上がり、頬は赤くなり、目は輝いていました。彼女は温かく私の手を取ってくれました。
「私の愛しい、良いペスカ」と彼女は言いました。「私はあなたのウォルターへの真の愛情を疑ったことはありませんが、今はもっと確信しています！」
「私たちは特にウォルターのためにペスカ教授に多くを負っていると思います」とサラは言い、アームチェアに近づくように少し立ち上がりました。しかし、ペスカが母の手に熱心にキスをしているのを見て、彼女の表情は真剣になり、再び座り直しました。「彼が母にあんなふうに接するなら、私にはどう接するの？」彼女の顔は、座り直すときに彼女の考えを明らかにしました。
ペスカの親切には感謝していたが、目の前に広がる機会に対して、私の気分はそれほど高くはなかった。ペスカが母の手を終え、彼の支援に感謝の意を示した後、私は彼の尊敬すべき後援者が私のために用意した条件を見せてほしいと頼んだ。
ペスカは華やかに紙を私に手渡した。
「読め！」と彼は大きなジェスチャーで宣言した。「私の友よ、黄金のパパの言葉は多くを語ると保証する！」
条件は明確で簡潔だった。それには次のように記されていた：
まず、カンバーランドのリマリッジハウスのフレデリック・フェアリー氏が、保証された4ヶ月の期間のために熟練した絵画の先生を雇おうとしていること。
第二に、師匠の職務は二つの側面を持っていました。彼は二人の若い女性に水彩画の指導を監督し、余暇には修復が必要な貴重な絵画コレクションの修理と取り付けに取り組むことになっていました。
第三に、この役割の報酬は週に4ギニアであり、師匠はリマリッジ・ハウスに住み、紳士として扱われることが期待されていました。
最後に、性格や能力に関する完璧な推薦状を提供できる者以外は応募しないことが明記されていました。これらの推薦状はロンドンのフェアリー氏の友人に送られ、すべての手配が最終決定されることになっていました。メモはペスカのポートランド・プレイスでの雇用主の名前と住所で締めくくられていました。
この仕事の見込みは確かに魅力的だった。仕事は簡単で楽しいように思え、私の負担が少ない時期に提供された。報酬は私の経験に基づいて驚くほど寛大だった。この機会を得られたことに感謝すべきだと分かっていたが、条件を読んだ瞬間、行動を起こすことに対して奇妙なためらいを感じた。私はその瞬間、義務と欲望の間でこんなにも痛ましい葛藤を経験したことはなかった。
「ああ、ウォルター、あなたのお父さんはこんなチャンスを持ったことがなかったのよ！」と母は条件を読んで私に紙を返しながら叫んだ。
「こんなに立派な人たちに会えるなんて」とサラは椅子に座り直しながら言った。「そして、こんな素晴らしい平等の条件で！」
「はい、はい、その条件は十分魅力的です」と、私は少しせっかちに返答した。「でも、推薦状を送る前に、考える時間が必要です—」
「考える？」と母が割り込んだ。「ウォルター、どうしたの？」
「考える？」と妹が反響した。「状況を考えると、それはとても奇妙なことだ！」
「考える？」と教授が口を挟んだ。「何を考えることがあるのか？これに答えてくれ：君は自分の健康について不満を言い、田舎の新鮮な空気を求めていたのではないか？さあ、君の手の中には新鮮な田舎の空気に満ちた4ヶ月のオファーがある！そうだろう？そして忘れてはいけない—君はお金が必要だ。さて、週に4ギニーは何でもないのか？なんてこった！それを私に渡してくれれば、私のブーツはそれを履く男の豊かさできしむだろう！週に4ギニー、さらに2人の若い女性の楽しい会社！その上、君はベッド、朝食、昼食、そして飲み放題のイギリスの紅茶や飲み物をすべて無料で手に入れることができる！「ウォルター、親友よ—いったい何を待っているのか？人生で初めて、君を見て目を疑っている！」
母の私の行動に対する明らかな驚きも、ペスカの新しい仕事の利点についての熱心なリストも、リマリッジ・ハウスに行くことへの私の頑固な抵抗を変えることはできなかった。私はカンバーランドに行きたくない理由を思いつく限りすべて挙げ、各理由に反論されて完全に打ちひしがれた後、最後の異議を唱えようとした。私は、フェアリー氏の若い女性たちに自然からスケッチする方法を教えている間、ロンドンの私の生徒たちに何が起こるのか尋ねた。
答えは明らかだった：私の生徒のほとんどは秋の旅行に出かけていて、残った数人は兄の絵画の先生の一人に任せることができるだろう。この男は以前にも、似たような状況で私の生徒を引き受けると申し出ていた。妹は、彼が今シーズン、私が町を離れることを選んだ場合に特に私にサービスを提供することを申し出ていたことを思い出させてくれた。母は、くだらない気まぐれが自分の利益や健康に干渉しないようにと真剣に私に促した。そして、ペスカは本物の苦悩の表情を浮かべて、彼の命を救ってくれた友人に対して彼が提供できる最初の心からの助けの申し出を断ることで彼を傷つけないようにと懇願した。
彼らの議論の背後にある誠実さと愛情は、少しでも良識のある人を動かすことができたでしょう。私は説明できない頑固さを振り払うことはできませんでしたが、それについて深い恥を感じました。必要なことをすることに同意することで、前向きな形で議論を終えることに決めました。
その晩の残りは、カンバーランドにいる二人の若い女性たちとの今後の生活についての陽気な冗談で過ぎていった。ペスカは、我々の国の飲み物によって活気づけられ、それを飲み込んだ瞬間に雷に打たれたかのように感じていた。彼は真のイギリス人であることを証明しようとした。彼は一連の迅速な乾杯を始め、私の母の健康、私の妹の健康、私の健康、そしてフェアリー氏と二人の若いミスたちの健康にグラスを掲げた。彼はその後、グループ全体のために自分自身に感謝し、自分の背中を叩いた。
「秘密だよ、ウォルター」と彼は言った、私たちが一緒に家に帰る途中で近づきながら。「自分の雄弁さの記憶にまだ興奮している。私の魂は野心で満ちている。いつか、私はあなたの高貴な議会にいるだろう。名誉あるペスカ議員になるのが私の夢なんだ！」
翌朝、私はポートランド・プレイスの教授の雇い主に推薦状を送りました。3日が過ぎ、私は密かに満足感を覚え、私の書類が十分に明確ではなかったのだろうと思いました。しかし、4日目に、返事を受け取りました。フェアリー氏は私のサービスを受け入れ、すぐにカンバーランドに向かうように指示しました。必要な旅行指示は、追伸にきちんと含まれていました。
私はしぶしぶ翌朝早くロンドンを離れる計画を立てました。夕方、ペスカが夕食会に向かう途中で立ち寄り、さよならを言いました。
「君がいない間、涙を乾かすよ」と教授は陽気に言った。「この素晴らしい考えでね：君のキャリアに最初の推進力を与えたのは、私の幸運な手なんだ。行け、友よ！君の太陽がカンバーランドで輝くとき（イギリス人が言うように）、どうか干し草を作れ。二人の若いミスのうちの一人と結婚し、名誉あるハートライト議員になれ。そして、君が梯子の頂点にいるとき、底にいるペスカがすべてを可能にしたことを思い出してくれ！」
私は小さな友人の別れの冗談に笑おうとしたが、心の重さを振り払うことはできなかった。彼が軽やかな別れの言葉を述べると、何かが違っていて、ほとんど痛みを伴うように感じた。
一人になったとき、残されたことはハンプステッドのコテージに歩いて行き、母とサラにさよならを言うことだけだった。