II

作ウィルキー・コリンズ · 2026-03-31

7月の最後の日だった。長く暑い夏が終わりを迎えようとしており、ロンドンの街を歩く疲れた旅行者たちである私たちは、穀物畑の影やビーチでの秋の風について考え始めていた。

私に関して言えば、色あせた夏は私を体調不良にし、気分も落ち込み、正直に言うと、金銭的にも困窮していた。過去1年間、私は通常のように財政を管理できず、今の支出習慣では、母のハムステッドのコテージと自分の小さなアパートの間で過ごす質素な秋を楽しみにするしかなかった。

私は夕方が静かで曇っていたのを覚えています。ロンドンの空気は重く、遠くの交通の音はほとんど聞こえませんでした。まるで自分の心臓の鼓動と、周りの街の脈動が遅くなり、沈んでいくように感じました。私は半分読んでいた本から身を引き離し、半分夢想していた本から離れ、郊外の涼しい夜の空気を迎えるためにアパートを出ました。これは、母と妹と過ごす週に二度の夕方のうちの一つだったので、私はハムステッドに向かって北へ向かいました。

この瞬間の数年前に父が亡くなったことを言及することは重要です。父は私と妹のサラを家族の中で唯一の生存者として残しました。彼は絵画の師匠であり、彼の努力はかなりの成功をもたらしました。私たちの未来に対する彼の深い懸念は、ほとんどの人が必要だと考える以上に、生命保険のために収入の大部分を確保することにつながりました。彼の慎重な計画と自己犠牲のおかげで、母と妹は彼の生前と同じように独立した状態を保つことができました。私は彼の人脈を受け継ぎ、私の前に広がる機会に感謝する理由が十分にありました。

静かな夕暮れは高地の上にまだ残っていて、雲に覆われた夜の下でロンドンの景色は暗い深淵に消えてしまった。私が母のコテージに到着したとき、私はほとんどドアベルを鳴らす前に、ドアが華やかに開いた。私の親愛なるイタリア人の友人、ペスカ教授が現れ、使用人の代わりに私を迎えに出て、陽気でありながらも誇張された英語の歓迎の言葉を口にした。

彼のためにも私のためにも、教授には適切な紹介が必要だ。偶然にも、彼は私がこれから共有する異常な家族の物語の出発点となった。

私は最初にイタリアの友人に出会ったのは、彼が言語を教え、私が絵を教えていたさまざまな大きな家でのことでした。彼の過去について私が知っていたのは、彼がかつてパドヴァ大学での職を持っていたこと、政治的理由でイタリアを離れたこと（彼はそれについて決して話さなかった）、そして彼が何年もロンドンに住んでいて、成功裏に言語を教えていたことだけでした。

彼は小人ではなかった—頭からつま先まで完璧に比例していた—が、私の経験では、サーカスの外で見た中で最も小さな人だった。彼の外見は印象的だったが、彼を本当に際立たせていたのは彼の風変わりな性格だった。彼の人生の主な目標は、彼に避難所と生活手段を与えてくれた国に感謝の気持ちを表すことであり、イギリス人になるために最善を尽くすことのようだった。彼はただ傘を持ち歩いたり、ゲイターや白い帽子をかぶったりするだけでなく、私たちの習慣や娯楽を取り入れたいとも思っていた。私たちがスポーツを愛することで知られているのを見て、彼は参加できるすべてのイギリスのゲームに熱心に飛び込んでいった。彼は、私たちの国民的娯楽を、私たちの服装スタイルを受け入れたのと同じように簡単に受け入れることができると確信していた。

私は彼がフォックスハントやクリケットのフィールドで無謀に危険を冒すのを見てきたし、その後すぐにブライトンの海で命を無謀に危険にさらすのを見た。

私たちは偶然出会い、一緒に泳ぐことを楽しんでいた。もし私たちが自国の典型的な活動に従事していたなら、私はペスカに注意を払っていただろう。しかし、外国人は通常イギリス人と同じくらい泳ぐのが上手なので、教授がその場で習得できると信じている男らしいスキルの一つが水泳であるとは思いもしなかった。

岸を出発してからあまり時間が経たないうちに、私は友人が遅れていることに気づいて立ち止まりました。彼を探すために振り返ると、恐ろしいことに、水面上で一瞬だけ小さな白い腕が2本もがいているのを見てしまいました。それが消えると、私は彼を追って飛び込みましたが、かわいそうな小さな男は石のくぼみの底で丸まっており、私が今まで見た中で一番小さく見えました。

彼を引き上げると、空気が彼を復活させ、私の助けを借りて彼はプラットフォームの階段を登りました。彼が力を取り戻し始めると、泳ぎに関する彼の独特な信念が戻ってきました。歯がカタカタと鳴るのを許して話せるようになると、彼は虚ろな笑顔を浮かべ、「これは痙攣に違いない」と宣言しました。

彼が完全に回復し、ビーチに戻ったとき、彼の温かい南部の気質は通常のイギリスの控えめさから解放されました。彼は、劇的なイタリアのスタイルで、私に人生を捧げると情熱的に叫び、最も extravagant な愛情表現で私を圧倒しました。彼は、私に恩返しをする方法を見つけるまで本当に幸せにはなれないと主張し、そのジェスチャーは私の残りの人生で忘れられないものになるでしょう。

私は彼の涙と告白の洪水を和らげるために、事件全体を軽いジョークとして扱うことにしました。最終的に、私はペスカの圧倒的な感謝の気持ちを和らげることに成功したと思っていました。しかし、その時私は知らなかった—楽しい休暇が終わりに近づくにつれて、彼が私を助けたいと切望していたチャンスがすぐそこにあることに気づかなかったのです。彼はその機会を一瞬でつかみ、そうすることで私の人生の全ての流れを変え、ほとんど認識できないほどの人間に変えてしまうのです。

そして、それが起こった。もし私がペスカ教授がその小石の上に沈んでいるときに飛び込まなかったら、私はおそらくこのページに展開される物語とつながることはなかっただろう。私は今、私の思考を占め、私のすべてのエネルギーを奪い、私の人生の目的の背後にある指導的な力となった女性の名前すら聞いたことがなかったかもしれない。