第四の物語 (1/3)

作 ウィルキー・コリンズ

**エズラ・ジェニングスの日記から抜粋**

1849年6月15日

患者からの中断と自分の痛みでいっぱいの夜の後、私はついにミス・ヴェリンダーへの手紙を今日の郵便に間に合うように完成させました。思っていたほど簡潔にはできませんでしたが、自分の意図は明確に伝えられたと思います。この手紙は彼女に完全に決定権を与えています。もし彼女が実験を手伝うことに同意すれば、それは彼女自身の選択であり、フランクリン・ブレイク氏や私への恩恵ではありません。

6月16日

私はひどい夜の後に遅く目を覚ました。昨日のアヘンの影響に悩まされ、恐ろしい夢の連鎖に追い立てられた。ある瞬間、私は空虚な空間を回転している自分を見つけ、死者の幻影に囲まれていた—友人も敵も同様に。別の瞬間、二度と見ることのない顔が私の bedside に現れ、暗闇の中で不気味に輝き、グロテスクな笑みを浮かべて私を見つめていた。

私のいつもの朝の痛みがわずかに戻ってきたことは、ほとんど歓迎されるものだった。それはそのビジョンの呪縛を破り、変化であるがゆえに耐えることができた。

私の落ち着かない夜のせいで、フランクリン・ブレイク氏を訪れるのが遅くなった。彼はソファに横たわり、ブランデーとソーダ水、そして乾いたビスケットで朝食をとっていた。

「あなたが望む通りに始めます」と彼は言った。「惨めで落ち着かない夜で、今朝は食欲がありません。昨年、葉巻をやめたときと同じです。早くラウダナムの二回目の服用ができるといいのですが。」

「できるだけ早くお渡しします」と私は答えた。「でも、あなたの健康に気をつける必要があります。自分を疲れさせてしまうと、私たちは失敗します。夕食のために食欲を増やさなければなりません。言い換えれば、今朝は新鮮な空気を吸うために乗馬か散歩をするべきです。」

「ここで馬を見つけてくれれば乗馬します。ところで、昨日ブロフ氏に手紙を書きました。ヴェリンダー小姐には手紙を書きましたか？」

「はい、昨晩送りました。」

「素晴らしい。明日、共有する価値のあるニュースがあります。しかし、まだ行かないでください！あなたに話したいことがあります。昨日、私の友人の中には私たちのアヘン実験を好意的に受け入れないかもしれないと思っていたようですね。あなたは正しかった。私は古いガブリエル・ベッテレッジを友人だと考えており、昨日彼に会ったときに彼が強く抗議したことを面白いと思うでしょう。『あなたは人生で多くの愚かなことをしてきましたが、これはそのすべてを上回ります！』それがベッテレッジの意見です！もし彼に会うことがあれば、彼の偏見を理解するでしょう。」

私はブレイク氏を患者のところに残し、短い会話の後でも気分が良く、幸せを感じていました。

この男性に惹かれるのは一体何なのだろう？彼の開かれた優しさと他者からの厳しい不信感との対比に過ぎないのだろうか？それとも、彼の中に私の人間関係への深い渇望と共鳴する何かがあるのだろうか—孤独と迫害の年月を経て生き延び、私自身の旅の終わりに近づくにつれて強まっている渇望が。これらの問いを考えることは無意味なように思える。ブレイク氏は私に新たな生きる興味を与えてくれた、それだけで十分であり、その興味が本当に何であるかを掘り下げる必要はない。

6月17日

今朝の朝食前に、キャンディ氏は彼がイングランド南部の友人を訪ねるために2週間留守にすることを私に知らせました。彼は、病気になる前に持っていた大きな診療所がまだあるかのように、患者について圧倒的な数の指示を私に与えました。その診療所は今ではほとんど価値がありません。他の医者たちが引き継ぎ、避けられる者は誰も私のところには来ません。

彼がこの時期に去るのは幸運かもしれません。もし私がブレイク氏と行う予定の実験について彼に話していたら、彼は動揺していたでしょう。私が彼に打ち明けていたら生じたかもしれない望ましくない結果を想像することしかできません。こうした方が良いのです。間違いなく、こうした方が良いのです。

郵便は、キャンディ氏が家を出た後にヴェリンダー小姐の返事を私に届けました。

なんて素敵な手紙でしょう！彼女に対する私の意見を本当に高めてくれます。彼女は起こっていることへの興味を隠していません。彼女はとても優しい方法で、私の手紙がブレイク氏の無実を彼女に確信させたと伝えてくれますが、私の主張を確認する必要はありません。彼女は自分自身を叱責することさえあります—かわいそうに、なんて不公平なんでしょう！—真実の謎の答えが何であるかをもっと早く気づかなかったことに対して。

彼女の動機は、彼女が意図せず引き起こした過ちを償いたいという気持ちを超えていることが明らかです。彼女がずっと彼を愛していたことは明らかで、二人が離れている間もそうでした。いくつかの箇所で、彼女が彼が愛されるに値することを発見した喜びが、彼女の書き方の形式を打ち破り、見知らぬ人に対するより強い抑制さえも無視しています。

この素敵な手紙を読みながら、私は自分がこの二人の若者を再び結びつける手助けをする運命にあるのかと考えずにはいられません。私自身の幸せは打ち砕かれ、私自身の愛は引き裂かれました。私が手助けして創り出した他人の幸せを見ることができるのでしょうか—私が促進した再燃した愛を？ああ、慈悲深い死よ、私を抱きしめる前に、私にそれを目撃させてください、「やっと休め」と囁く前に。

手紙には二つの要望が含まれています。そのうちの一つは、私がフランクリン・ブレイク氏に手紙を共有することを妨げています。私は、ミス・ヴェリンダーが私たちのために彼女の家を提供することを喜んでいると彼に伝えることは許されていますが、それ以上のことは何も言わないように指示されています。

これまでのところ、彼女の願いに従うのは簡単です。しかし、二つ目の要望は私を困難な立場に置いています。

彼女は私の指示に従うようにベターエッジ氏に手紙を書いただけでなく、ヴェリンダー小姐も自ら居間の修復を監督することで手助けしたいと考えています。彼女はオピウムが再度テストされる際に証人の一人として立ち会うために、私の返事を待ってヨークシャーに行くつもりです。

再び、ここにはより深い動機があり、私はそれを見抜けると思います。

彼女が私にフランクリン・ブレイク氏に話さないように頼んだことを、彼女は自ら彼に伝えたがっているようで、彼が他人の目で名誉を回復するための試練に直面する前に。私は、彼女が彼の無実の証拠を待たずに彼を解放しようとするその願望を理解し、称賛します。それは、彼女が彼に対して犯した無実の過ちを償うための彼女なりの方法です、可哀想な女の子。ですが、これは単に起こるべきではありません。彼らの出会いによって引き起こされる感情—古い感情を蘇らせ、思い出を呼び起こし、新しい希望を点火すること—は、ブレイク氏の心の状態にとって有害であり、私たちの実験を危険にさらす可能性があります。

昨年の条件を再現するだけでもすでに難しいのです。新しい感情や気持ちを導入することは、その試みを無駄にすることになります。

しかし、これを知りながら、彼女を失望させることはできません。私は、フランクリン・ブレイク氏に対する義務を損なうことなく、郵便が出発する前にヴェリンダー小姐にポジティブに返答する方法を見つける必要があります。

2時。私はちょうど医療回診から戻ったところで、もちろんホテルから始まりました。

昨夜のブレイク氏の報告は変わっていません。彼は数回の断続的な睡眠をとっただけで、特にそれ以上のことはありません。しかし、彼は昨日の夕食後に眠ることができたので、今日は少し良く感じています。私は、その昼寝が私が提案した乗馬によるものだと疑っています。私は彼の外での回復時間を制限しなければならないのではないかと心配しています。彼はあまり良くもなく、あまり悪くもない。船乗りが言うように、それは微妙なバランスです。

彼はまだブルフ氏からの連絡を受けていません。彼は私がヴェリンダー小姐から何か返事を受け取ったかどうかを知りたがっていました。

私は彼に、私が共有することを許可されていることを正確に伝え、それ以上のことは言わなかった。彼に手紙を見せない理由を弁解する必要はなかった。彼は、私がそれを明らかにすることを妨げる微妙さを苦々しく認めた。「彼女はもちろん、一般的な礼儀と正義から同意している」と彼は言った。「しかし、彼女は私に対する自分の意見を持っており、結果を見るのを待っている。」私は、彼が彼女を不当に扱っているのではないか、彼女が彼を不当に扱ったように思った。しかし、考え直すと、彼女が彼を驚かせて許すチャンスを台無しにするのはためらわれた。

私の訪問は短かった。先日の出来事の後、再びオピウムの服用をやめざるを得なくなった。その結果、病気の痛みが再び襲いかかり、私を支配した。攻撃が来るのを感じ、彼を驚かせたり動揺させたりしたくなかったので、急いで立ち去った。このエピソードは約十五分しか続かなかったが、私を十分に消耗させて、仕事を続けることができた。

五時。私はヴェリンダーさんへの返事を書いた。

私が提案した計画は、彼女がそれに同意すれば、両者の利益をバランスさせます。私はまず、実験を試みる前にブレイク氏と彼女との会合に反対する理由を概説しました。私は、彼女が計画している夕方に家に discreetly 到着するように旅の時間を調整することを提案しました。彼女がロンドンから午後の列車に乗れば、私たちのところに9時までに到着するでしょう。その時、私はブレイク氏が安全に寝室に落ち着いていることを確認し、ヴェリンダ嬢が鎮静剤を投与するまで自分の部屋を占有できるようにします。それが終わったら、彼女は結果を観察するために私たちに加わることができます。翌朝、彼女はブレイク氏に私との通信を見せ、彼の無実を試す前に彼女の目には彼がクリアであることを安心させることができます。ブレイク氏に彼女との通信を見せ、彼の無実を試す前に彼女の目には彼がクリアであることを安心させることができます。

それが私が彼女に書いたことです。今日はそれが私の限界です。明日、私はベタレッジ氏と会い、家を再開するための必要な指示を出さなければなりません。

6月18日。私は再びフランクリン・ブレイク氏を訪れるのが遅れました。早朝にあの恐ろしい痛みを再び経験し、その後数時間完全に疲れ果てました。私にとっては大きな負担ですが、私は百回目のオピウムに戻らざるを得ないことがわかります。もし私だけなら、恐ろしい夢よりも鋭い痛みを選びます。しかし、肉体的な苦痛は私を消耗させます。もし私が崩れ落ちてしまったら、ブレイク氏が最も必要とする時に無用になってしまうかもしれません。

今日、ホテルに着いたときには、もう1時近くになっていました。私の弱った状態でも、その訪問はかなり楽しいものになりました—すべてはガブリエル・ベッテリッジの存在のおかげです。

部屋に入ると、彼は窓の外を見ていました。私はいつもの最初の質問を患者に尋ねました。ブレイク氏は再びよく眠れず、彼は不安定な夜の影響を以前よりも強く感じていました。

次に、彼がブルフ氏から連絡を受けたかどうか尋ねました。

彼はその朝、手紙を受け取った。ブルフ氏は、私の助言の下で友人でありクライアントである彼が取っている行動に対して強い不満を表明した。彼はそれを無謀だと考え、実現しないかもしれない希望を抱かせるものだと見なした。彼にとって、それは催眠術や透視と同様の一種の詐欺のように思えた。それはヴェリンダ嬢の家庭を不安定にし、最終的には彼女自身も不安定にするだろう。彼は状況を（名前を挙げずに）尊敬される医師に提示したが、その医師はただ微笑み、首を振り、何も言わなかった。この理由で、ブルフ氏は抗議を申し立て、それで終わりにした。

私はその後、ダイヤモンドについて尋ねた。弁護士はその宝石がロンドンにあるという証拠を提供したのか？

いいえ、弁護士は単にそれについて話すことを拒否しました。彼はムーンストーンがルーカー氏に担保されていると確信していました。彼の尊敬する不在の友人、マーフウェイト氏—インドの人々の性格に対する深い理解は疑う余地がありません—もまた確信していました。すでに彼に課せられた多くの要求を考慮し、彼は証拠についての争いに関与することを拒否しました。時間が経てば分かることであり、ブラフ氏は待つことを厭わなかったのです。

明らかに—ブレイク氏が明示的に言わなくても—私に対する根本的な不信感がこの全ての背後にあることが分かりました。私はこの結果を予想していたので、傷つくことも驚くこともありませんでした。私はブレイク氏に、彼の友人の抗議が彼に影響を与えたかどうか尋ねました。彼はそれが全く影響を与えなかったと断言しました。それを聞いて、私はブラフ氏を考えから排除する自由を感じ—実際にそうしました。

私たちの会話に一時停止があり、ガブリエル・ベッテレッジは窓から離れました。

「少しお時間をいただけますか、先生？」と彼は私に向かって尋ねました。

「お任せください」と私は答えました。

ベッテレッジはテーブルに座り、大きくて古風な革のポケットブックとそれに合ったサイズの鉛筆を取り出しました。彼は眼鏡をかけた後、ポケットブックを空白のページに開き、再び私に話しかけました。

「私はほぼ50年も生きてきました」とベターエッジは言い、真剣な表情で私を見つめた。「その間ずっと故人の奥様に仕えてきました。その前は、彼女の父親である古い領主の小姓をしていました。今、私は70歳と80歳の間にいます—細かいことにこだわらないでおきましょう！私は世界について多くのことを見て学びました。おそらくほとんどの人よりも多く。では、すべては何に帰着するのでしょうか？それは、フランクリン・ブレイク氏に対して、医者の助手がラウダナムの瓶を使って行ったマジックトリックに帰着します。そして今、私は老齢の身で、魔法使いの助手の役割を演じているのです！」

ブレイク氏は大笑いしました。私は返事をしようと口を開きましたが、ベターエッジは手を挙げて、まだ終わっていないことを示しました。

「あなたからは一言も聞きたくない、ジェニングスさん！」と彼はしっかりと言った。「これはあなたの考えとは関係ありません。私は自分の信念を持っています、神に感謝します。もしベッドラムからのような狂った命令を受けたとしても、それは問題ではありません。私の主人または主人からのものであれば、私はそれに従います。私には自分の意見があるかもしれませんが、ちなみにそれはブルフ氏の意見と一致しています—偉大なブルフ氏の！ベタレッジは声を上げ、真剣な表情で私に頭を振った。「しかし、それは問題ではありません；私は自分の意見を脇に置きます。私の若い女性が「やってください」と言います。だから私は「ミス、それは実行されます」と言います。ここに私は、ノートと鉛筆を持っています—ただし、鉛筆は私が望むほど鋭くはありません。しかし、人々が正気を失うとき、誰が鉛筆が鋭いままでいることを期待できるだろうか？命令をください、ジェニングスさん。私はそれをメモします。私はそれから一歩も外れないと決意しています、髪の毛の幅も。私は盲目的なエージェントです—それが私です。盲目的なエージェントです！」ベタレッジはこの最後の部分を非常に満足げに繰り返した。

「本当に申し訳ありません」と私は言い始めた、「私たちが意見が合わないのは—」

「私を巻き込まないで！」ベタレッジが割って入った。「これは合意の問題ではなく、従うことの問題です。命令を出してください、先生—指示を出してください！」

ブレイク氏は私に真剣に受け止めるようジェスチャーをした。私はできるだけ明確に、真剣に「指示を出した」。

「家の特定の部分を再開してほしい」と私は言った、「そして昨年の今頃のように家具を整えてほしい。」

ベッタレッジは鉛筆の先を舐め、書く準備をした。「部品を挙げてください、ジェニングスさん！」彼は重要なことのように言った。

「まず、メインの階段に通じる内廊下です。」

「『まず、内廊下』」とベッタレッジは書いた。「それはできません、先生。昨年のように装飾されているからです。」

「なぜですか？」

「昨年、廊下には剥製のハゲワシがあったからです、ジェニングスさん。家族が出発したとき、ハゲワシは他の物と一緒にしまわれました。そして、ハゲワシがしまわれたとき、破裂しました。」

「それなら、ハゲワシは省きましょう。」

ベッタレッジはそれを書き留めた。「『昨年のように再装飾される内廊下。破裂したハゲワシは除外。』続けてください、ジェニングスさん。」

「カーペットは、以前と同じように階段に敷く必要があります。」

「階段に敷かれるカーペットは、以前と同じように。」申し訳ありませんが、できません。」

「なぜですか？」

「そのカーペットを敷いた男は亡くなっています、ジェニングスさん。イングランド中で、角に合わせられるカーペットを敷ける人は彼のような人はいません。」

「わかりました。イングランドで次に優れた人を試さなければなりません。」

ベタリッジは別のメモを取り、私は指示を続けました。

「ヴェリンダ嬢の応接室は、昨年と全く同じように復元する必要があります。また、応接室から最初の踊り場に通じる廊下。そして、第二の踊り場から最上級の寝室に通じる第二の廊下。最後に、フランクリン・ブレイク氏が昨年の6月に使用していた寝室です。」

ベッターエッジの鉛筆は私の言葉を熱心に追っていた。「続けてください、先生」と彼は冗談めかした真剣さで言った。「この鉛筆にはまだたくさんの書くことが残っています。」

私は彼にもう指示を出すことはないと告げた。「それなら」とベッターエッジは言った。「いくつかの点を指摘したいと思います。」彼はノートを新しいページに開き、鉛筆をもう一度舐めた。

「お聞きしたいのですが」と彼は始めた。「私が手を洗うことができるかどうか—」

「手を洗うことは絶対にできますよ」とブレイク氏が割り込んだ。「ウェイターを呼びます。」

「—特定の責任についてです」とベッターエッジは続け、ブレイク氏を無視して私にだけ集中した。「昨年、カーペットを持ち上げたとき、ジェニングス氏、驚くべき数のピンを見つけました。それらのピンを戻す責任は私にあるのでしょうか？」

「絶対に違う。」

ベターエッジはすぐにそれを書き留めた。

「最初の廊下について話しましょう。」彼は話を続けながら言った。「そのエリアの装飾を移動させたとき、私たちは太った裸の子供の像を移動させなければなりませんでした—家のカタログでは「キューピッド、愛の神」と無礼にラベル付けされていました。昨年、彼は肩から二つの翼が生えていました。私はほんの一瞬目を離しただけなのに、今は一つが欠けています。キューピッドの翼に私が責任があるのですか？」

私は再び認め、ベターエッジは別のメモを書き留めた。

「さて、第二の廊下についてですが」と彼は続けた。「昨年は部屋のドアしかなかったので、それについては必要なら証言できます。だから、その家の部分については安心しています。しかし、フランクリン氏の寝室については—もし以前の状態に戻るのなら—誰が常に混沌とした状態を維持する責任があるのかを知る必要があります。彼のズボンがここに、タオルがあそこに、フランスの小説があちこちに散らばっています。では、フランクリン氏の部屋の混乱の責任は、彼なのか、それとも私なのか？」

ブレイク氏は喜んで全責任を引き受けると即座に宣言した。しかし、ベタレッジは私の承認を得ることなく解決策を受け入れることを頑なに拒否した。私はブレイク氏の提案に同意し、ベタレッジはそれを確認するためにノートに最後のエントリーをした。

「明日からいつでもチェックインして構いませんよ、ジェニングスさん」と彼は立ち上がりながら言った。「私は必要な助けを得て、一生懸命働いています。詰め物のあるハゲワシとキューピッドの翼の件を見逃していただき、カーペットの上のピンやフランクリンさんの部屋の散らかりに関して責任を放棄させていただいたことに心から感謝します。使用人として、本当に感謝しています。しかし男として、あなたは少し誤解していると思いますし、私はあなたの実験を妄想と罠として反対します。でも心配しないでください。男としての私の感情は、使用人としての私の義務に干渉しません！あなたには私の従順があります。ウジ虫がいようといまいと、あなたには従います。そして、もしそれがあなたが家に火をつけることで終わるなら、私はあなたがベルを鳴らしてそれを命じるまで消防署に電話しないと誓います！”

そう言って、彼はお辞儀をして部屋を出て行った。

「彼を本当に信頼していいの？」と私は尋ねた。

「もちろんだよ」とブレイク氏は答えた。「家に行けば、すべてが整っていることがわかるだろう。」

6月19日。—私たちの計画された活動に対する別の抗議！今回は女性からだ。

朝の郵便で、私は二通の手紙を受け取った。一通は、私が提案した取り決めに快く同意してくれたヴェリンダー小姐からのものだった。もう一通は、彼女の世話をしている女性、メリデュー夫人からのものだった。

メリディュー夫人はご挨拶を送り、私とヴェリンダー小姐との通信の科学的詳細を完全には理解していないことを認めています。しかし、彼女は社会的な影響について自分の意見を自由に述べることができます。彼女は、私がヴェリンダー小姐がまだ十九歳であることに気づいていないかもしれないと考えています。彼女の年齢の若い女性を、男性ばかりの家の中で（付き添いなしで）医学実験が行われている間に立ち会わせることは、メリディュー夫人の見解では、彼女が許可できない重大な礼儀の違反です。もしこれが進むなら、彼女はヴェリンダー小姐をヨークシャーに同行させることが自分の義務だと感じており、それはかなりの個人的な不便を伴うことになります。このような状況を考慮して、彼女は親切に私に再考を求めています。ミス・ヴェリンダーは私の指導に従うことを主張しています。彼女の存在は必要なく、私の一言がメリー・デュー夫人と私自身の不快な責任を軽減するでしょう。

丁寧な言葉から率直な表現に翻訳すると、これはメリー・デュー夫人が世間の目を恐れていることを意味します。残念ながら、彼女はその意見を気にする最後の人物に頼ってしまいました。私はミス・ヴェリンダーを失望させず、愛し合い、すでに長い間離れている二人の再会を遅らせることはありません。より丁寧な言い回しをすると、これはジェニングス氏がメリー・デュー夫人に敬意を表し、問題にこれ以上関与できないことを残念に思っていることを意味します。

ブレイク氏の今朝の更新は以前と同じでした。私たちは今日、彼の家を訪れてベターエッジを邪魔しないことに決めました。明日が私たちの最初の検査には十分早いでしょう。

6月20日。—ブレイク氏は再び夜に落ち着かなくなってきています。部屋を再整備するのが早ければ早いほど良いです。

今朝、私たちが家に向かう途中、ブレイク氏は私に振り向き、声に緊張の気配を漂わせながら、ロンドンから転送されたカフ軍曹からの手紙について私の考えを尋ねました。

サージェントはアイルランドから書き、ブレイク氏がドーキング近くの自宅に残したカードとメッセージを認めた。彼は、1週間以内にイングランドに戻る可能性が高いと述べた。その間に、ブレイク氏がムーンストーンについて話したい理由を共有するよう求めた。もしブレイク氏が、昨年のダイヤモンドの調査中にサージェントが重大な誤りを犯したことを証明できれば、故ヴェリンダー夫人から受けた寛大な扱いを考慮し、自らの義務として対応するつもりだと言った。そうでなければ、彼は田舎生活のシンプルな楽しみを楽しみながら、平穏な引退生活を続けることを好むだろう。

手紙を読んだ後、私はブレイク氏にカフ軍曹に返信するよう助言することに疑いを持たなかった。昨年調査が保留されてからの出来事を詳細に説明し、彼が事実から自分自身の結論を導き出せるようにするためだ。

しかし、考え直して、彼が時間内にイギリスに戻ってくるなら、実験を見学するよう軍曹を招待することを提案した。彼がそこにいることは非常に貴重であり、もし私がダイヤモンドがブレイク氏の部屋に隠されているという点で間違っていた場合、彼の洞察は後の過程で重要になる可能性がある。最後の点はブレイク氏を揺さぶるようで、彼は私の提案に従うことに同意した。

私たちが家に向かって車を走らせると、ハンマーで叩く音が私たちを迎え、改修作業が順調に進んでいることを知らせていた。

ベッテリッジは、明るい赤い漁師の帽子と緑のエプロンを身に着けて、外のホールで私たちを迎えました。彼が私を見つけた瞬間、ポケットブックと鉛筆を取り出し、私が言ったことをすべてメモしようとしました。私たちがどこを見ても、ブレイク氏が予測した通り、作業は迅速かつ効率的に進んでいることがわかりました。しかし、内ホールやヴェリンダ小姐の部屋にはまだ多くの作業が残っていました。家が私たちのために週の終わりまでに準備が整うとは考えにくいようでした。

ベターエッジの進展を祝った後—彼は私が話すたびにメモを取り続け、ブレイク氏を完全に無視していた—数日後に再度の検査に戻ることを約束し、私たちは裏口から出る準備をしました。下の通路を出る直前、ベターエッジは私が彼の部屋のドアを通り過ぎるときに私を止めました。

「お話しすることができますか？」と彼は尋ね、声を conspiratorial whisper に下げました。

もちろん、私は同意しました。ブレイク氏は庭で私を待つために先に行き、私はベターエッジの部屋に入っていきました。私は、詰め物をしたハゲワシとキューピッドの翼によって設定された前例に従って、彼が何か新しいお願いをするだろうと予想していました。驚いたことに、ベターエッジは私の腕に手を置き、予期しない質問をしました。

「ジェニングスさん、『ロビンソン・クルーソー』を知っていますか？」

私は子供の頃に読んだと答えました。

「それ以来読んでいないのですか？」と彼は詰め寄りました。

「それ以来読んでいません。」

彼は一歩下がり、私を見つめるその目には同情と好奇心、そして少しの迷信が混ざっていました。

「彼は子供の頃以来『ロビンソン・クルーソー』を読んでいない」とベタレッジは私にではなく、自分自身に呟きました。「今、彼に『ロビンソン・クルーソー』がどのように響くのか見てみましょう！」

彼は隅の戸棚を開け、ページが擦り切れた古い本を取り出しました。その本は古いタバコの匂いが強く漂っていました。彼はページをめくりながら、探していると思われる一節を見つけると、まだ小声で話しながら私を隅に呼び寄せました。

「このあなたのハカバカについてですが、ラウダナムとフランクリン・ブレイク氏のことです」と彼は言い始めた。「作業員が家にいる間は、私の使用人としての義務が男としての感情よりも優先されます。しかし、彼らが去ったとき、男としての感情が使用人としての義務を上回ります。昨夜、ジェニングス氏、私はあなたのこの新しい医療事業が悪い結果になるという強い感覚を持っていました。その本能に従っていたら、今朝彼らが到着したときに、すべての家具を自分で元に戻し、作業員を送り返していたでしょう。」