第九章

作 ウィルキー・コリンズ

医者の美しい家政婦が私を待っていて、街のドアを開けていた。私はキャンディ氏の助手を見ようと振り向くと、明るい朝の光が廊下に注ぎ込み、彼の顔を照らした。

エズラ・ジェニングスが素晴らしい第一印象を与えないというベッターエッジの観察に反論するのは難しかった。彼のジプシーのような肌色、くぼんだ頬、鋭い顔の骨、夢見るような目、そして異様で不揃いな髪は、簡単に見知らぬ人を不安にさせるイメージを作り出していた。彼の若々しい外見と顔の疲れの間の奇妙な対比は、彼を同時に老けて見せたり若く見せたりしていた。それにもかかわらず、エズラ・ジェニングスには私の同情を静かに引き寄せる何かがあるという感覚を拭い去ることができなかった。それは無視することが不可能だと感じた何かだった。

たとえ私の経験がキャンディ氏が確かに変わったことを認めて前に進むべきだと教えてくれたとしても、エズラ・ジェニングスについての好奇心が私をその場に留まらせました。それは彼に、彼の雇い主について私にプライベートで話す機会を与えました。彼は明らかにそれを待っていたのです。

「私の方に向かっていますか、ジェニングスさん？」と私は尋ねました。彼が帽子を持っているのに気づきました。「私は叔母のエイブルホワイト夫人を訪ねるところです。」

エズラ・ジェニングスは、彼には患者がいると言い、確かに同じ方向に歩いていると答えました。

私たちは一緒に家を出ました。私が彼女に挨拶したとき、笑顔を浮かべていた陽気な使用人の女の子が、エズラからいつ戻るかについての短いメッセージを受け取ったのに気付きました。彼女は唇を引き結び、彼の目を見ないようにしました。彼が家の中で好かれていないことは明らかでした。外では、ベタリッジの言葉を借りれば、彼はどこでも人気がないと言われていました。「なんて人生だ！」と私は医者の階段を下りながら思いました。

すでにキャンディ氏の病気について言及したエズラ・ジェニングスは、私に再びそれを持ち出させようと決意しているようでした。彼の沈黙は明らかな招待状でした。「今度はあなたの番です。」私は医者の状態について話したい理由があったので、思い切って話し始めました。

「私が見る限り、キャンディ氏の病気は私が思っていたよりもはるかに深刻だったに違いありません。」と私は言い始めました。

「彼が生き延びたのはほとんど奇跡だ」とエズラ・ジェニングスは答えた。

「彼の記憶は、今日私が感じたほど悪いのですか？彼は私に何かについて話そうとしていました—」

「彼が病気になる前に起こった何かですか？」と彼は私のためらいに気づきながら尋ねた。

「はい。」

「その時の彼の記憶は絶望的に弱い」とエズラ・ジェニングスは言った。「それが残っていることさえ悲しい。彼は自分が立てた計画のぼんやりとした記憶を持っている—病気になる前に言いたかったことややりたかったことの断片があるが、彼はそれらの計画が何だったのか、何を言ったりやったりする必要があったのかを思い出せない。彼は自分の欠点を痛感しており、それを隠そうと不安になっていることに気づいたでしょう。もし彼がすべてを完全に忘れることができれば、彼はもっと幸せだったでしょう。おそらく私たち全員がそうだったでしょう」と彼は物思いにふけった笑顔で付け加えた。「ただ忘れることができれば！」

「誰にでも、完全に失いたくない思い出があるはずです」と私は答えた。

「それがほとんどの人にとって真実であることを願っています、ブレイクさん。残念ながら、全ての人に当てはまるとは言えません。あなたが今彼と話している間に、キャンディ氏が取り戻そうとしていた記憶は、あなたにとって重要なものであると思いますか？」

彼の言葉は、私が彼と話し合いたいと思っていたことの核心を突いた。彼に最初に話す機会を与えたのは、この謎めいた男に対する私の興味からであり、彼の雇い主に関する繊細な問題を信頼できる人物に任せられるかどうかを確認したかったからだ。彼がこれまでに共有した少しのことは、私が紳士と話していると確信させるものだった。彼は、イギリスだけでなく、文明社会のどこにでも見られる良い育ちを示すような、無理のない落ち着きを持っていた。彼がその質問をした理由が何であれ、私は彼に率直に答えることに正当性を感じた。

「私は、キャンディ氏が思い出せなかった記憶を明らかにすることに強い興味を持っています。彼の記憶を呼び覚ます手助けができる方法を提案していただけますか？」

エズラ・ジェニングスは私を見つめ、彼の夢のような茶色の目に興味の火花が灯った。

「キャンディ氏の記憶は助けようがない」と彼は言った。「彼の回復以来、十分に助けようとしたので、それについては確信している。」

失望の波が私を襲い、それを隠すことはなかった。

「もっと励みになる答えを期待させてくれたことを認めざるを得ません」と私は返答した。

エズラ・ジェニングスは微笑んだ。「それが最終的な言葉ではないかもしれませんよ、ブレイクさん。キャンディ氏の失われた記憶を、彼に直接尋ねることなく追跡することは可能です。」

「本当に？どう尋ねるのが不適切か教えてもらえますか？」

「全く問題ありません。私が答える上での唯一の課題は、説明するための適切な方法を見つけることです。キャンディ氏の病気について振り返る際に、あなたの忍耐をお願いしてもよろしいでしょうか？今回は、いくつかの専門的な詳細を共有したいと思います。」

「どうぞ、続けてください！あなたの話にすでに興味を持っています。」

私の熱意は彼を楽しませたようで、もしかしたら彼を喜ばせたのかもしれない。彼は再び微笑んだ。この時点で、私たちは町の最後の家々を後にしていた。エズラ・ジェニングスは、道端の生け垣から野花を摘むために一瞬立ち止まった。「美しいでしょう？」と彼はシンプルに言い、小さな花束を差し出した。「そして、イングランドでこれを正当に評価する人がどれほど少ないことか！」

「あなたはいつもイングランドに住んでいたわけではないですよね？」と私は尋ねた。

「いいえ。私は私たちの植民地の一つで生まれ、部分的に育ちました。父はイギリス人でしたが、母は—さて、ブレイクさん、私たちは話題から逸れていますね；それは私のせいです。実は、これらの控えめな小さな花に結びついた思い出があります。しかし、キャンディ氏に戻りましょう。」

彼が渋々共有した彼自身についてのいくつかの言葉と、彼の思考を形作るように見える厳しい人生観を結びつけると、彼の顔には二つの真実が表れていると確信しました。彼はほとんどの人とは異なる苦しみを耐え抜いており、彼の英血には外国の祖先の痕跡があるようでした。

「キャンディ氏の病気の元々の原因については、聞いたことがあるでしょうか？」彼は続けた。「ヴェリンダ夫人のディナーパーティーの夜は、激しい雨に見舞われました。私の雇い主はその中を運転して帰宅し、びしょ濡れになって到着しました。彼は、待っている患者からの緊急のメッセージを見つけ、残念ながら着替えもせずに病人のところへ行ってしまいました。私はその夜、フリジングホールから遠く離れた事件に追われていました。翌朝戻ると、キャンディ氏の馬丁が不安そうに私を主人の部屋へ連れて行こうとして待っていました。その時には、すでに手遅れでした；病気はすでに進行していました。」

「私はその病気について、一般的な言葉でしか聞いたことがありません、熱だと。」私は言った。

「より正確な説明を加えることはできません」とエズラ・ジェニングスは答えました。「最初から最後まで、熱は特定の形を取ることはありませんでした。私はすぐに町のキャンディ氏の医療同僚二人を呼び寄せました。二人とも評判の良い医師で、状況についての意見を求めました。彼らは私と同様に深刻に見えると同意しましたが、治療法については私のアプローチに強く反対しました。私たちは患者の脈拍の解釈に完全に異なっていました。二人の医者は、急速な心拍を見て、降圧治療が唯一の方法だと主張しました。私の立場から、私は脈拍の速さを認めましたが、それと同時にその驚くべき弱さも指摘しました。これは疲れたシステムを示しており、明らかに刺激剤が必要であることを示していました。二人の医者は、彼をお粥、レモネード、大麦水、そして同様の治療法で維持したいと考えていました。私はシャンパン、ブランデー、アンモニア、そしてキニーネを提唱していました。かなり深刻な意見の相違ですね？ここには、ただの助手に対抗する二人の地元の医師がいました。

最初の数日間、私は年長者に従うしかありませんでした。患者は着実に悪化し続けました。私は脈拍の否定できない証拠に訴えるために二度目の試みをしました。その速さは容赦なく、弱さは悪化していました。二人の医者は私の頑固さに腹を立てました。彼らは言いました。「ジェニングスさん、このケースを管理するのは私たちか、あなたのどちらですか？どちらにしますか？」私は答えました。「紳士の皆さん、考えるために5分ください。そうすれば、はっきりした答えをお伝えします。」時間が来たとき、私は準備ができていました。「あなた方は本当に刺激治療を試すことを拒否しますか？」と尋ねました。彼らは拒否を確認しました。「それなら、私はすぐに試みます、紳士の皆さん。」—「どうぞ、ジェニングスさん、ジェニングスですが、私たちはこの事件から撤退します。」私は地下室にシャンパンのボトルを取りに行かせ、患者に半分のタンブラーを自分で与えました。二人の医師は黙って帽子を取り、家を出て行きました。”

「あなたは重大な責任を引き受けましたね」と私は言いました。「もし私があなたの立場だったら、恐らくそれから逃げてしまったでしょう。」

「あなたの立場なら、ブレイクさん、キャンディ氏があなたを雇ったのは、あなたが彼に一生の借りを負うことになる状況だったことを思い出していたでしょう。私の立場なら、彼が時間とともに衰えていくのを見て、あなたは目の前で助けてくれた唯一の人を死なせるくらいなら、何でもリスクを冒したでしょう。私が自分を置いた恐ろしい状況の重さを感じていなかったと思わないでください！孤独の全貌と恐ろしい責任の重荷を感じた瞬間もありました。もし私が幸せな男で、繁栄した人生を送っていたなら、私は背負ったプレッシャーに押しつぶされていたと思います。」しかし、振り返るべき幸せな思い出もなく、現在の不安や緊張と対比できる過去の安らぎもなく、私はそのすべてを通して決意を固く持ち続けた。

私は患者の状態が最も良い時に、必要な力を集めるために昼の真ん中で休憩を取りました。残りの二十四時間、彼の命が危険にさらされている限り、私は彼のベッドを離れませんでした。夕暮れ時、こうしたケースではよくあるように、熱によるせん妄が始まりました。それは夜を通して続き、そして恐ろしい早朝の時間帯—二時から五時—にかけて収まりました。その時、私たちの中で最も健康な者でさえも最も弱くなるのです。その時、死は最も豊かに収穫を集めます。その時、私はそのベッドに横たわる男のために死と戦いました。私はすべてを賭けた治療法を追求することに決して揺らぎませんでした。ワインが効かなかったとき、私はブランデーに頼りました。他の興奮剤が効果を失ったとき、私は用量を倍にしました。緊張の期間の後—二度と経験したくないような—急速な脈拍がわずかに、しかし明らかに遅くなり、さらに良いことに、リズムに変化がありました—明確な安定性と力強さへの移行です。

その瞬間、私は彼を救ったことを知り、私は崩れ落ちることを認めます。私はそのかわいそうな男の衰弱した手をベッドに戻し、涙を流しました。それはヒステリックな安堵でした、ブレイクさん—それ以上のものではありません！生理学は、ある男性は女性的な体質を持って生まれると言っています—そして私はその一人です！”

彼は彼の涙に対して苦々しい専門的な謝罪を申し出て、静かで自然に話した。彼は最初から最後までそうしていた。彼の口調と態度は、最初から最後まで、私にとって興味の対象として自分を見せたくないという深く、ほとんど病的な欲望を明らかにしていた。

「なぜ私がこれらの詳細を共有するために時間を割いたのか不思議に思っているかもしれません」と彼は続けました。「次に言うべきことを適切に紹介する唯一の方法です。キャンディ氏の病気の間の私の立場を理解していただければ、なぜ私が心を軽くするために何らかの救いを見つける必要があったのかがわかるでしょう。ここ数年、私は同業者向けに脳と神経系という複雑でデリケートなテーマについての本を書く自由を取ってきました。それを完成させることはおそらくないでしょうし、出版されることも決してないでしょう。それでも、それは多くの孤独な時間の間の伴侶であり、キャンディ氏の病床で不安な時間を過ごすのを助けてくれました。」「彼が妄想状態だったことを言ったと思いますか？ そして、彼の妄想が始まった時期をお話ししましたか？」

「はい。」

「さて、その時、私は自分の本の中でせん妄自体に関する章に取り組んでいました。私の理論全体をあなたに負担させるつもりはありませんが、私たちの会話に関連する部分だけを共有します。私の医療実践を通じて、私はしばしば、首尾一貫した言葉の喪失が首尾一貫した思考の喪失を意味するとは本当に言えるのか疑問に思ってきました。キャンディ氏の病気は、この理論を試す機会を与えてくれました。私は速記を書くことができるので、彼の「つぶやき」をそのまま正確に記録することができました。これが私の言いたいことが分かりますか、ブレイクさん？」

私は完全に理解し、もっと聞きたくて身を乗り出しました。

「自由な時間の合間に」とエズラ・ジェニングスは続けた。「私は自分の速記ノートを通常の書き方に書き起こしましたが、ミスター・キャンディの唇から出たままの断片的なフレーズや単語の間に大きな隙間を残しました。それから、結果として得られたテキストをパズルのように扱いました。最初は全てが混乱していますが、正しい方法を見つければ整理できます。この方法に従って、周囲の言葉が話者の意味を示唆するものとして空白を埋め、話された言葉から自然に流れるように私の追加を繰り返し修正し、続く言葉とシームレスに合うようにしました。結果として、私は多くの不安な時間を過ごしただけでなく、自分の理論を裏付けるような何かにたどり着きました。簡単に言うと、壊れた文を組み合わせた後、キャンディ氏の心はまだ一貫した思考ができることがわかりました。彼の自己表現能力はほぼ完全に損なわれていたにもかかわらずです。”

“一つ質問があります！”私は熱心に割り込んだ。“彼の独り言の中で私の名前は出ましたか？”

「すぐにわかるでしょう、ブレイクさん。私の主張を支持するためにまとめたメモの中には、正確に言えばそれをテストするためのものですが、確かにあなたの名前が現れる一例があります。ほぼ一晩中、キャンディ氏の思考はあなたに関わる何かに集中していました。彼が話した断片的な言葉を一枚の紙に記録しており、それをつなぎ合わせるために私が作った関連性を別の紙に書き留めています。その結果は、数学者たちが言うように、一貫した声明です—まず、過去に起こったことについて; 次に、キャンディ氏が病気に邪魔されなければ未来にやろうとしていたことについてです。「問題は、これが今朝あなたが彼を訪れたときに彼が思い出そうと苦労していた失われた記憶を表しているのかどうかです。」

「絶対に！」と私は答えました。「すぐに戻って、書類を見てみましょう！」

「それは不可能です、ブレイクさん。」

「どうして？」

「少しだけ私の立場になって考えてみてください」とエズラ・ジェニングスは言った。「あなたの苦しんでいる患者と無力な友人が無意識に漏らしたことを、まずその言葉を正当化する良い理由があると知ることなく、他の誰かに明かしますか？」

彼が正しいことは分かっていたが、それでも自分の主張をしようとした。

「このようなデリケートな問題に対する私のアプローチは、その情報が友人を危険にさらす可能性があるかどうかに大きく依存します」と私は反論した。

「私はその問題の側面を考慮する必要はとっくに捨ててしまいました」とエズラ・ジェニングスは言った。「私のメモの中で、キャンディ氏がプライベートに保ちたかったものが含まれている場合、それらのメモはすべて破棄しました。私の原稿の実験は、友人の bedside で行ったもので、彼が記憶を取り戻していたら他の人と共有することをためらわなかったであろう内容は含まれていません。しかし、あなたの場合、私のメモには彼が本当にあなたに伝えたかった何かが含まれていると信じる理由があります。」

「それでも、あなたはためらっているのですか？」

「それでも、私はためらっています。私が持っている情報を得た状況を思い出してください！無害であっても、あなたがまずそれを共有する正当な理由があると私を納得させない限り、私はそれをあなたと共有することができません。彼は非常に重病で、私に完全に依存していました、ブレイクさん！彼の失われた記憶に対するあなたの興味について、またはその記憶が何であると考えているのか、ヒントを少しでも教えてもらうのは無理なことですか？」

彼の言葉と態度が求める誠実さで彼に答えることは、私がダイヤモンドを盗んだ疑いをかけられていることを公然と認めることを意味した。エズラ・ジェニングスが私の彼への初期の興味をどれだけ強めたとしても、私が置かれている屈辱的な立場を明らかにすることへの深い reluctance を振り払うことはできなかった。私は、見知らぬ人々の好奇心に対処するために用意した説明に頼ることにした。

今回は、私が話している相手から注意を欠いていることについて不満を言う理由はなかった。エズラ・ジェニングスは、私が話し終えるまで忍耐強く、さらには不安そうに聞いていた。

「期待を持たせてしまい申し訳ありません、ブレイクさん、あなたを失望させてしまっただけです」と彼は言った。「キャンディ氏の病気の間、彼は一度もダイヤモンドについて言及しませんでした。あなたの名前と関連付けられたことについて私が聞いた事柄は、ミス・ヴェリンダの宝石の喪失や回復とは明確な関係がないことを保証します。」

彼がその言葉を話していると、私たちは歩いていた道が二つの道に分かれる地点に達した。一つはエイブルホワイト氏の家へ、もう一つは数マイル離れた湿地の村へ向かっていた。エズラ・ジェニングスは村へ向かう道で立ち止まった。

「私の道はこの方向です」と彼は言った。「本当に申し訳ありません、ブレイクさん、あなたのお役に立てないことを。」

彼の声は誠実さを伝えていた。彼の柔らかい茶色の目は、しばらくの間私に留まり、憂いを帯びた興味で満ちていた。彼はお辞儀をし、何も言わずに村へと進んでいった。

しばらくの間、私はそこに立ち尽くし、彼がどんどん遠くへ歩いていくのを見ていた。彼が持っていったのは、私が今確信を持って探している手がかりだと思った。少し歩いた後、彼は振り返って私を見た。私が別れた場所にまだ立っているのを見て、彼はためらった。再び話しかけたいのかどうか迷っているようだった。

私は自分の状況を分析したり、自分のプライドのために人生の転機となるかもしれないチャンスを失いつつあることを思い出す時間がありませんでした！私には彼に電話をかけ直して、後で考える時間しかありませんでした。私は自分が生きている中で最も軽率な人間の一人だと思います。私は彼に電話をかけ直し、そして自分に言いました。「もう後戻りはできない。真実を彼に伝えなければならない！」

彼はすぐに足跡をたどり直しました。私は彼に会うために道を進みました。

「ジェニングスさん」と私は言いました。「私はあなたに対して完全に公平ではありませんでした。キャンディ氏の失われた記憶を明らかにしようとする私の興味は、ムーンストーンを取り戻すことに関するものではありません。私がヨークシャーを訪れたのには深刻な個人的な理由があります。私があなたに率直でなかった唯一の言い訳は、私の本当の立場を誰かに明らかにすることが、私にとって表現できないほど痛みを伴うからです。」

エズラ・ジェニングスは私を見つめ、初めて彼に恥ずかしさの兆しを感じました。

「私は権利もありませんし、望みもありません、ブレイクさん」と彼は言いました。「あなたの私事に干渉するつもりはありません。私が（最も無邪気に）あなたをそんなに困難な立場に置いてしまったことをお詫びさせてください。」

「あなたにはすべての権利があります」と私は答えました。「あなたがミスター・キャンディの病床で聞いたことを明らかにする際に快適に感じる条件を設定する権利があります。この問題においてあなたを導く繊細さを理解し、尊重します。私が自分の状況をあなたと共有することを拒否したら、どうやって私を信頼してもらえるでしょうか？あなたは、私がミスター・キャンディが私に言いたかったことを知りたい理由を知るに値します。もし私の仮定が間違っていた場合、そしてあなたが本当に私が求めていることを理解したときに私を助けることができないと感じたら、私はあなたが私の秘密を守ってくれると信じています—そして、失望することはないと感じています。」

「やめてください、ブレイクさん。あなたがさらに進む前に言いたいことがあります。」

私は彼を驚きの目で見つめた。彼は、彼の核心を揺さぶるような強い感情にとらわれていた。普段は温かみのある肌色が不気味な灰色に変わり、彼の目は狂ったように輝き、声は私が今まで聞いたことのない低く真剣なトーンに落ちていた。その瞬間、私は彼の性格の深さ、良い面も悪い面も、まるで突然の雷のように表面に浮かび上がるのを見た。

「私を信じる前に」と彼は続けた、「私がキャンディ氏の家に来た経緯を理解する必要があります。長くはかかりません。私は誰にでも自分の物語を語るタイプではありません。私の物語は私と共に消えるでしょう。ただ、キャンディ氏に既に話したことをあなたに伝えたいだけです。それを聞いた後でも、あなたが言いたいことを言いたいのであれば、私は聞き、助けを提供します。歩きませんか？」

彼の顔に刻まれた痛みが私を黙らせた。私は頷き、私たちは道を進み続けた。

数百ヤード歩いた後、エズラ・ジェニングスは荒い石の壁に開いた隙間で立ち止まった。その壁は荒野と道路を隔てていた。

「休憩を取ってもいいですか、ブレイクさん？」彼は尋ねた。「私は以前のようではなく、いくつかのことが私を不安にさせます。」

私はすぐに同意した。彼は隙間を通って、草の生えた場所へ私を導いた。そこは一方に茂みや小さな木々に囲まれ、もう一方には広大で茶色い荒野の息を呑むような、しかし荒涼とした景色が広がっていた。雲はここ30分ほどで押し寄せ、すべてに鈍い光を投げかけていた。自然の美しさが私たちを迎え、柔らかく無色で、微笑みのない状態だった。

私たちは静かに座っていました。エズラは帽子を脱ぎ、疲れた手で額を撫で、彼の印象的な黒と白の髪をかき上げました。彼は小さな野花のブーケを投げ捨て、思い起こさせる記憶が耐え難いほど痛ましいものであるかのようでした。

「ブレイクさん！」彼は突然言いました。「あなたは悪い仲間と一緒にいます。ひどい告発が私の上に何年もかかっています。最悪のことをすぐにお話ししましょう。私は人生がめちゃくちゃな男で、評判は台無しです。」

私は返事をしようと口を開きましたが、彼は私を遮りました。

「いいえ」と彼は言った。「お願いだから、まだ言わないで。後で後悔するかもしれないことは言わないでくれ。私に何年もつきまとっている告発について言及した。私に不利な状況がある。それが何かを言うことができない。そして、私は自分の無実を証明することが全くできない。ただ自分の無実を主張することしかできない。クリスチャンとして誓う。男としての名誉に訴えるのは無意味だ。」

彼は再び一時停止した。私は彼をちらりと見たが、彼は私の視線を避けた。彼は記憶の苦悩に迷い込んでいるようで、自分の痛みを表現する言葉を見つけるのに苦労しているようだった。

「家族が私にどのように接してきたか、そして私が直面した容赦ない敵意について多くを語ることができる」と彼は続けた。「しかし、過去のことは過去のことだ；傷は元には戻らない。できるだけあなたに負担をかけたくないのです、先生。ここでキャリアを始めたとき、私が言及したひどい噂は私を完全に打ちのめしました。夢を諦めました—無名でいることだけが私に残されたものだったのです。愛していた女性を手放さなければなりませんでした；どうして彼女を私の恥と共に苦しませることができたでしょうか？」

私はイングランドの遠隔地で医療助手の仕事を始めました。それは平和と匿名性のチャンスのように思えました。しかし、私は間違っていました。悪いニュースは遅れて確実に広まり、最終的に私に追いつきました。私はそれが来るのを感じ、良い推薦状を持って自発的に職を辞めることができました。彼らは私を別の孤立した地域で別の仕事に見つけてくれました。時間が経ちましたが、再び私の評判を台無しにした中傷が私を見つけました。今回は、警告がありませんでした。雇用主は言いました。「ジェニングスさん、あなたの仕事に不満はありませんが、名誉を回復するか、去る必要があります。」私は選択肢がありませんでした—私は去りました。

その後、私の苦しみにこだわるのは無意味だ。今はまだ四十歳だが、私の顔を見てみてほしい。それは苦悩に満ちた年月の物語を語っている。結局、私はここにたどり着き、キャンディ氏に出会った。彼は助手を必要としていた。私は彼に、自分のスキルについての推薦状を得るために前の雇用主を紹介したが、私の人柄についての疑問は残った。私は彼に自分の物語を話し、さらに多くのことを共有した。彼に警告した、たとえ彼が私を信じたとしても、これからの道には困難が待っていると。『ここも他の場所と同じだ』と私は言った、『私は偽名の下で生きることを拒否する。私を追う影から、フリジングホールにいてもどこにいても安全ではない。』

彼は答えた。「私は物事を中途半端にしない—私はあなたを信じ、あなたのことを思っています。もしあなたがリスクを取るつもりなら、私もそうします。」神の祝福がありますように！彼は私に避難所、仕事、そして心の平穏を与えてくれました。私は数ヶ月間、彼が自分の決断を後悔するようなことは何も起こらないと確信しています。」

「噂は収まったの？」と私は尋ねました。

「噂は相変わらず生きています。しかし、もし彼らがここに私を取りに来たら、それは手遅れです。」

「あなたはその場所を離れているでしょうか？」

「いいえ、ブレイクさん—私は死んでしまいます。過去10年間、私は治らない病気に苦しんできました。あなたに隠すつもりはありません。もし最後の生きる理由がなければ、私はとっくに痛みに殺されていたでしょう。それは私の人生を意味のあるものに感じさせてくれる唯一の理由です。私は非常に大切な誰かのために提供したいのです、もう二度と会えない誰かのために。私の小さな相続財産では彼女を自立させるには不十分です。それをある程度の金額に増やす希望が、私をこの病気と戦わせる原動力となっています。私にとって唯一効果的な治療法はアヘンでした。その強力で慈悲深い薬は、私に死刑からの数年の安息を与えてくれました。しかし、アヘンにも限界があります。」その病気は私を使うことから乱用することへと押しやりました。私はついにその結果を感じています。私の神経系は粉々になり、夜は恐怖で満ちています。終わりが近づいています。来させてください—私は無駄に生きて働いてきたわけではありません。私は目標にほぼ到達しており、たとえ私の人生が予想より早く尽きても、それを終わらせる手段を持っています。

私はどうしてあなたにこれを共有することになったのか分かりません。あなたの同情を求めるほど低くはないと思います。おそらく、死にゆく者の確信を持って話していることを知れば、あなたは私を信じる気になるかもしれません。ブレイクさん、あなたには魅力を感じずにはいられません。私は友人の記憶喪失を利用して、あなたに近づこうとしました。彼が言いたかったことに興味を持っているのではないか、そしてその好奇心を満たすことができるのではないかと思いました。私の侵入に対する言い訳はありますか？もしかしたらあります。私のような人間は、こうして生きてきた中で、人生を振り返るときに苦い瞬間を持っています。あなたには若さ、健康、富、世界での地位、そして未来があります。あなたのような人々は、私に人生の明るい面を見せてくれ、私が置き去りにする世界との平和を見つける手助けをしてくれます。この会話がどのように終わろうとも、あなたが私に示してくれた親切を忘れることはありません。あなたが言おうとしたことを共有するか、私におはようと言うかは、あなた次第です。”

彼の訴えに対して、私はただ一つの返事をしました。ためらうことなく、私はここで共有したように、真実を彼に伝えました。

彼は立ち上がり、私が物語の重要な瞬間に近づくにつれて、興奮と緊急性が入り混じった表情で私を見つめました。

「私は確かにその部屋に入りました」と私は言いました。「私は確かにダイヤモンドを取りました。その二つの事実を理解する唯一の方法は、私が何をしたにせよ、全く気づいていなかったと言うことです。」

エズラ・ジェニングスは私の腕を掴み、彼の目は強い緊張感で見開かれていました。

「待って！」彼は叫んだ。「君は自分が気づいている以上の何かをほのめかした。君はオピウムを使ったことがあるか？」

「私は一度も触れたことがありません。」

「去年の今頃、神経が不安定だったか？異常に落ち着きがなかったり、イライラしていたりしたか？」

「はい。」

「眠れなかったか？」

「ひどかった。全く眠れない夜もあった。」

「誕生日の夜は違ったか？よく考えてみて。あの夜はよく眠れたか？」

「覚えている！深く眠った。」

彼は私の腕をつかんだのと同じくらい急に放し、まるで心の中の最後の疑念を払拭したかのように私を見つめた。

「今日は私たち二人にとって重要な日です」と彼は厳かに言った。「一つだけ確信していることがあります、ブレイクさん—私は今朝キャンディ氏があなたに伝えたかったことを、私が患者の傍らで取ったメモから知っています。しかし、それだけではありません。あなたが部屋に入ってダイヤモンドを取ったとき、あなたの行動を認識していなかったことを証明できると本当に信じています。考える時間とあなたに質問する時間をください。私はあなたの無実を証明する鍵を握っていると思います！」

「どうか、説明してください！どういう意味ですか？」

興奮のあまり、私たちは視界から隠れていた小さな木々の集まりを少し超えて歩いてしまった。エズラ・ジェニングスが反応する前に、道の主から彼を呼ぶ男が現れ、明らかに動揺して彼を探していた。

「今行く！」と彼は叫んだ。「できるだけ早く行くよ！」彼は私に向き直った。「あそこにある村で緊急の案件が待っているんだ。30分前にはそこにいるべきだった。すぐに対処しないといけない。2時間待ってくれ、そしてミスター・キャンディのところに戻ってきてくれ—約束する、君のために準備しておくから。」

「どうして待てるの？」私は言った、焦りが募る。「別れの前に一言説明して心を落ち着けてくれない？」

「これは急いで済ませるにはあまりにも深刻なことだ、ブレイクさん。わざと君を苛立たせようとしているわけではない—この瞬間に説明しようとしたら、君の不安をさらに増すだけだ。2時間後にフリジングホールで会おう！」

道の向こうでその男が再び彼を呼んだ。彼は急いで去り、私をそこに一人残した。