第八章

作 ウィルキー・コリンズ

その晩、ブルフ氏が私のところに現れたとき、私は驚きました。

彼の態度は明らかに異なっていました。いつもの自信とエネルギーは消えてしまっていました。彼は初めて、沈黙の中で私の手を握りました。

「ハンプステッドに戻るのですか？」と私は awkwardness を打破しようと尋ねました。

「ちょうどハンプステッドを出たところだ」と彼は答えました。「フランクリン氏、あなたがついに真実を明らかにしたことは知っています。しかし、正直に言わなければならないのですが、この啓示の代償を知っていたら、あなたを暗闇の中に置いておくことを選んでいたでしょう。」

「レイチェルに会ったのですか？」

「彼女をポートランド・プレイスに連れ戻した後、ここに来ました。彼女を一人で馬車に戻すのは正しくありませんでした。私の家で、私の許可のもとに彼女に会ったあなたに、この不幸な出会いが彼女に与えたショックについて責任を問うことはできません。今私ができるのは、二度とこのようなことが起こらないようにすることだけです。彼女は若くて意志が強いですから、時間と休息があれば回復するでしょう。彼女の癒しを妨げるようなことはしないとあなたが保証してくれる必要があります。私の承認なしに再び彼女に会おうとしないと約束してくれますか？」

「彼女が経験したこと、そして私が耐えたことを考えれば、私を信頼してもらえます。」と私は言った。

「あなたの約束はありますか？」

「私の約束があります。」

ブルフ氏は安心した様子でした。彼は帽子を置き、私の椅子に近づけました。

「それは決まりました！さて、未来について話しましょう—特にあなたの未来についてです。私の見解では、予期しない出来事が私たちを明確な結論に導きました。まず、レイチェルがあなたに全ての真実をできる限り明確に伝えたことは確かです。次に、ひどい間違いがあったことは分かっていますが、彼女が自分の観察に基づいてあなたを有罪だと信じたことを責めることはできません。特に、その観察があなたに不利な状況によって裏付けられているからです。」

私は口を挟みました。「レイチェルを責めてはいません。ただ、当時彼女が私にもっと明確に伝える方法を見つけられたらよかったと思っています。」

「レイチェルが他の誰かであればいいのにと思うかもしれませんね」とブルフ氏は答えました。「それでも、あなたと結婚したいと心に決めた感受性のある女の子が、そんな非難を直接あなたに向けることはないと思います。レイチェルの性格にはそもそもそういうものはありませんでした。異なる状況で—あなたの状況とは完全には異なりませんが—彼女が似たような動機に影響されていたことは知っています。それに、今夜町に向かう途中で彼女は、もし彼女が率直に話していたら、あなたの否定を当時も今も信じなかっただろうと言っていました。それに対して何が言えますか？本当に言うことはありません。見てください、ブルフ氏。フランクリン、私のこの件に関する見解が完全に間違っていたことを認めますが、それが私のアドバイスがまだ価値がないということにはなりません。最初からこの混乱を解決しようとするのは無駄です。昨年レディ・ヴェリンダーの田舎の家で起こったことは脇に置いて、私たちが前に進む中で何を発見できるかに焦点を当てましょう、過去から何を明らかにできないかではなく。」

「あなたも気づいているでしょう」と私は言った。「この状況全体は根本的に過去に根ざしているのです—少なくとも私にとっては？」

「これに答えてください」とブルフ氏が言い返した。「ムーンストーンはこの問題の中心にあるのか、ないのか？」

「あります—もちろん。」

「良い。ムーンストーンがロンドンに持ち込まれたとき、私たちは何が起こったと考えていますか？」

「それはルーカー氏に質入れされました。」

「あなたが質入れしたわけではないことは分かっています。では、誰がしたのか分かりますか？」

「いいえ。」

「ムーンストーンは今どこにあると思いますか？」

「ルーカー氏の銀行家に保管されています。」

「その通りです。さて、考えてみてください：もう6月です。月末までには—具体的な日を指定することはできませんが—宝石が質入れされたと信じてから1年が経過します。その時、質入れした人が1年が経った時にそれを取り戻す準備ができている可能性があります。もしそうなれば、ルーカー氏は彼の契約の条件に従って、銀行家からダイヤモンドを取り戻さなければなりません。これを考慮して、月末に銀行で監視を続け、ルーカー氏がムーンストーンを誰に返すのかを見つけることを提案します。私が言おうとしていることがわかりますか？」

私は、しぶしぶながらも、それが新しいアイデアであることを認めざるを得ませんでした。

「それは私のアイデアと同じくらいマーフウェイト氏のアイデアでもありました」とブルフ氏は言った。「しばらく前に会話をしなければ、私はおそらくそれを考えつかなかったでしょう。マーフウェイト氏が正しいなら、インディアンたちは月末に銀行を見張っている可能性が高く、何か重要なことが起こるかもしれません。次に何が起こるかは私たちにはあまり関係ありませんが、それがダイヤモンドを質入れした謎の人物を見つける手助けになるかもしれません。その人物は、あなたが今直面している困難の責任があると私は保証します—ただし、どういうわけかは言えません—そして、その人物だけがレイチェルの目の前であなたの名誉を回復できるのです。」

「あなたの計画が大胆で巧妙で全く新しい方法で問題に対処していることは否定できません」と私は答えた。「しかし—」

「しかし、あなたには懸念がありますか？」

「はい。私の懸念は、あなたの提案が私たちに待つことを要求していることです。」

「それは公平です。私が見る限り、それはあなたが約2週間待つ必要があることを意味します—前後しますが。本当にそんなに長い時間ですか？」

「私の状況を考えると、人生のように感じます、ブラフさん。私の名前をすぐにクリアしなければ、私の人生は耐えられないものになります。」

「それは理解できます。あなたができることを考えましたか？」

「カフ軍曹に相談することを考えました。」

「彼は警察を退職しました。彼に助けを期待するのは無駄です。」

「彼を見つける場所は知っています。少なくとも試してみることができます。」

「試してみてください」とブルフ氏は少し考えた後に言った。「警部カフの時からこの事件は非常に異常な展開を見せているので、あなたが再び彼の調査への興味を呼び起こすかもしれません。試してみて、何を見つけたか教えてください。その間に」と彼は立ち上がりながら付け加えた。「今月末までに何も発見できなかった場合、銀行を見守ることを続けてもいいですか？」

「もちろんです」と私は答えました。「その間に私があなたの試みを必要なくすることができれば別ですが。」

ブルフ氏は微笑み、帽子を手に取りました。

「警部カフに、真実を明らかにする鍵はダイヤモンドを質入れした人物を見つけることだと伝えてください。それについて警部の意見を聞きたいです。」

そう言って、私たちは別れました。

翌朝早く、私はサージェント・カフが引退した町、ドーキングに向けて出発しました。ベターエッジが私に教えてくれました。

ホテルで、サージェントのコテージへの道を教えてもらいました。それは町の外れの静かな脇道に位置し、自分の庭に心地よく寄り添っていて、側面と裏側は頑丈なレンガの壁に囲まれ、前には高い生け垣がありました。きれいに塗装されたトレリスの装飾が施されたゲートは施錠されていました。ベルを鳴らした後、私はトレリス越しに覗き込み、カフの好きな花々が至る所で咲き誇っているのを見ました—彼のドアを登り、窓の中を覗いていました。都市の犯罪や謎から遠く離れた場所で、有名な探偵はバラに囲まれながら、人生の最後の贅沢な年月を静かに楽しんでいました。

年配の女性が私のためにゲートを開けてくれたので、サージェント・カフの助けを得るという私の希望は瞬時に打ち砕かれた。彼は前日、アイルランドへの旅行に出発したばかりだった。

「彼はビジネスでそこにいるのですか？」と私は尋ねた。

彼女は微笑んだ。「彼は今、ただ一つのビジネスがあります、サー」と彼女は答えた。「それはバラです。アイルランドの著名な庭師がバラの育て方について新しい発見をしたので、カフ氏はそれを確かめに行っています。」

「彼が戻るのはいつかわかりますか？」

「不確かです、サー。カフ氏は早く戻るか、発見が価値があるかどうかによってしばらくいなくなるかもしれないと言っていました。彼に伝えたいメッセージがあれば、必ず彼に届けます。」

私は彼女に自分の名刺を渡し、その上に鉛筆で「ムーンストーンについて話したいことがあります。彼から連絡があったらすぐに教えてください。」と書いた。それが終わると、私は状況を受け入れ、ロンドンに戻るしかなかった。

その瞬間、私は動揺した状態にあり、軍曹のコテージへの旅行の失望した結果は、私の行動を起こしたいという落ち着かない衝動をさらに強めた。ドーキングから戻った日、私は翌朝にはすべての障害を乗り越えて、暗闇から光へと進む新たな努力をする決意を固めた。

次の試みはどのような形になるだろうか？

もしベタレッジが私が思考に悩んでいる間にそこにいたなら、彼は間違いなく私のドイツの側が今回は主導権を握っていると主張しただろう。正直なところ、私のドイツの育ちが、私が巻き込まれた無意味な理論の絡まった網に一役買っているのではないかと思わずにはいられなかった。夜のほとんどを、私はそこに座ってタバコを吸いながら、一つまた一つとありえない理論を構築していた。ようやく眠りに落ちたとき、目覚めたときの思考が夢の中で私を追いかけてきた。翌朝、私は客観的-主観的と主観的-客観的の概念が私の心の中で無残に絡み合っている状態で目を覚ました。私は、ダイヤモンドを含む何かが存在するかどうかを考える権利があるのか、純粋に哲学的な観点から疑問を持つことによって、次の行動を試みることにつながる一日を始めました。

もし私が一人で道を見つけることを任されていたら、どれくらいの間、自分の形而上学的な霧の中で迷っていたかはわかりません。運命がそうさせたのか、幸運な偶然が介入し、私を現実に引き戻しました。その朝、私はレイチェルとの会議の際に着ていたのと同じコートを着ていました。別のものを探していると、ポケットの中でしわくちゃになった紙片を見つけました。それを引き出すと、ベッテレッジの忘れられた手紙であることに気づきました。

私の良き古い友人に返事をせずに去るのは不公平だと感じました。私は自分の執筆机に行き、彼の手紙を再び読みました。

特に重要ではない手紙に返事を書くのは、意外と難しいことがあります。ベタレッジの最新の通信の試みは、このカテゴリーに入ります。キャンディ氏の助手、エズラ・ジェニングスが彼の雇い主に私を見たと伝え、キャンディ氏は私がフリジングホールの近くにいるときに話したいと言っていました。私が返事として書き留める価値のあることは何か言えるでしょうか？私は、ベタレッジのために用意していたその紙の上に、記憶を頼りにキャンディ氏の印象的な助手を無心にスケッチしている自分に気づきました—その時、エズラ・ジェニングスがまた私の邪魔をしていることに突然気づいたのです！私は、まだらの髪を持つ男のスケッチを少なくとも12枚、どれも驚くほど似ているものをゴミ箱に投げ入れ、その後、ベタレッジへの返事を書くために座りました。それは完全に普通の手紙でしたが、私に一つの驚くべき影響を与えました。平易な英語で数文を書くという単純な行為が、前日から私の心を曇らせていた混乱の霧を晴らしてくれました。

再び自分の状況の不可解なパズルを解くことに集中し、私は実用的な観点から問題に取り組むことに決めました。その忘れられない夜の出来事はまだ私の理解を逃れていたので、私はその日の早い時間に何か手がかりになるものがないか振り返ってみました。

レイチェルと私が塗装されたドアを仕上げている間に、何か注目すべきことが起こっただろうか？それとも後で、フリジングホールに乗りに行ったときに？またその後、ゴッドフリー・エイブルホワイトと彼の妹たちと一緒に戻ったときに？あるいは、レイチェルにムーンストーンを渡したときに？それともさらに後、みんなが夕食のテーブルに集まったときに？私の記憶はそれらの以前の質問をすぐに却下したが、最後の質問に達したときには、誕生日の夕食を振り返ることで、その問いの始まりに引っかかってしまった。テーブルに私と一緒に座っていたゲストが何人いたのかさえ、正確に思い出せなかった。

完全に途方に暮れてしまった私は、ディナーの出来事を調査する価値があると結論しました。同じような状況にいる他の人々も同じように考えたでしょう。私たち自身の利益が私たちを調査の対象にするとき、私たちは自然に思い出せないことに対して疑念を抱くようになります。ディナーに出席していた人々の名前がわかったとき、私は他のゲストに連絡を取ることで自分の記憶を豊かにすることに決めました。彼らが誕生日の社交イベントについて思い出せることをすべて書き留め、その後ゲストが家を去ったときに起こったことと彼らの話を比較するつもりでした。

私の答えを求める継続的な探求におけるこの最新の実験は、ベタリッジが私のより合理的な、あるいはフランス的な側面が支配していると考えるかもしれないもので、ここで言及する価値がある。ありそうもないことだが、私はついに問題の核心にたどり着いた。私が必要だったのは、正しい方向に導くためのヒントだけだった。その日のうちに、そのヒントは誕生日のお祝いに参加していたゲストの一人からもたらされた。

私の計画を進めるためには、まず出席者の完全なリストが必要だった。私はそれをガブリエル・ベタリッジから簡単に手に入れることができた。その日のうちにヨークシャーに戻り、翌朝から調査を始めることに決めた。

残念ながら、私は正午前にロンドンを出発した列車を逃してしまいました。次の列車を待つために、ほぼ3時間待たざるを得ませんでした。その時間を有意義に過ごすために、ロンドンで何かできることはありましたか？

私の思考は頑固に誕生日のディナーに戻りました。

正確な数字や多くの名前は忘れてしまったが、ほとんどのゲストがフリジングホールまたはその周辺から来ていたことははっきりと覚えていた。しかし、全員が地元住民というわけではなかった。私は数少ない例外の一人だった。マーフウェイト氏もそうだった。ゴッドフリー・エイブルホワイトで三人目だ。ブルフ氏は—いや、ブルフ氏は仕事の都合で出席できなかったことを思い出した。ロンドンに普段住んでいる女性は誰かいたのだろうか？思いつくのはミス・クラックだけだった。少なくとも、町を離れる前にこの三人のゲストに会う必要があった。私はすぐにブルフ氏のオフィスに向かったが、他の人たちの住所はわからず、彼が私を手伝ってくれることを願っていた。

ブルフ氏は忙しすぎて、私のために1分以上の時間を割くことができなかった。その短い瞬間に、彼は私のすべての質問を最も discouraging な方法で却下することができた。

まず、彼は私の謎を解明するための新しい方法を、真剣に受け止めるにはあまりにも空想的なものだと却下した。それから、マースウェイト氏が過去の冒険に戻る途中であり、クラック嬢がいくつかの損失を被り、経済的理由からフランスに移住したこと、そしてゴッドフリー・エイブルホワイト氏がロンドンのどこかにいるかもしれないし、いないかもしれないと知らせてくれた。彼は私に彼のクラブを確認するよう提案し、自分の仕事に戻る前に、私におはようと言ってその場を去った。

ロンドンでの私の調査はゴッドフリーの住所を見つけることに絞られたので、私は弁護士のアドバイスに従い、彼のクラブに向かった。

ロビーで、いとこの古い友人であり、私の知り合いでもあるメンバーに出会った。彼がゴッドフリーの住所を教えてくれた後、私が聞いたことのないゴッドフリーの最近の出来事を共有してくれた。

ゴッドフリーは、レイチェルとの婚約が破棄されたことに落胆するどころか、すぐに別の若い女性を追いかけ始めたことが判明した。その女性は裕福な相続人だと噂されていた。彼のアプローチは成功し、彼らの結婚は決まったように見えた。しかし、その婚約も突然取り消され、ゴッドフリーとその女性の父親との間で結婚の条件について深刻な意見の相違があったためだと報じられている。

この二度目の挫折を慰めるために、ゴッドフリーはすぐに多くの支持者の一人からの寛大な遺産を受け取ることになった。裕福な老婦人で、母親の下着改造協会で尊敬されており、ミス・クラックの親友でもあった彼女は（彼女が遺したのは喪の指輪だけだった）、彼に五千ポンドを遺贈した。この大きな金銭的支援を受けた後、彼は慈善活動からの休息が必要だと述べ、医者は「健康に良いであろう大陸への旅行」を勧めた。彼に会いたいなら、私は早急に行動する必要があった。

そこで、私はすぐに訪問することにした。

私がサージェント・カフを一日遅れで逃したのと同じ不運なタイミングが、今度はゴッドフリーをもう一日逃す原因となった。彼は前日の朝、潮流列車でロンドンを出発し、ドーバーに向かった。そこから彼はオステンドに渡る予定で、彼の召使いは彼がブリュッセルに向かうと信じていた。彼の帰りは不確かだったが、少なくとも三ヶ月は留守にするだろうと私は考えていた。

少し落ち込んだ気分で、私は宿に戻った。誕生日ディナーのゲストのうちの三人—三人の非常に優れた個人—は、私が最も話をしたい瞬間に手の届かないところにいた。私の最後の希望は、ベッテレッジと故ヴェリンダー夫人の友人たちにかかっていた。彼らはまだレイチェルの田舎の家の近くに住んでいるかもしれなかった。

今回は、私の調査の焦点となったフリジングホールに直行しました。夕方にはベッターエッジと会うには遅すぎたので、翌朝、彼に手紙を持たせて、できるだけ早くホテルに来てほしいと頼みました。

時間を節約し、ベッターエッジのために便利にするために、メッセンジャーにはタクシーを使わせました。すべてがうまくいけば、彼を呼んでから2時間以内にその老人に会えると思っていました。その間に、私は誕生日ディナーのゲストの中で、個人的に知っていて簡単に連絡が取れる人々から調査を始めることにしました。それには私の親戚であるエイブルホワイト家とキャンディ氏が含まれていました。医者は特に私に会いたいと表明しており、彼は通りのすぐ下に住んでいました。そこで、まずキャンディ氏のところに向かいました。

ベターエッジが私に話したことを考えると、私はその医者に影響を与えた重病の兆候を見ることを期待していました。しかし、彼が部屋に入って私の手を握ったときに目撃した変化には全く準備ができていませんでした。彼の目は鈍く、髪は完全に灰色に変わり、顔はこわばり、体は痩せていました。かつて生き生きとしていてユーモアのある小さな医者—彼の社交的な失敗や終わりのないジョークを思い出させる—を見て、彼の以前の姿はいつもの派手なスタイルを除いて何も残っていないことに気づきました。その男は以前の自分の殻でありながら、彼の服や宝飾品は相変わらず明るく派手で、彼が経験した変化の残酷な思い出を思い起こさせました。

「あなたのことをよく考えていました、ブレイクさん」と彼は言った、声は急いでいて熱心だった。「再びお会いできてとても嬉しいです。もし私にできることがあれば、ぜひ教えてください—ぜひ教えてください！」

彼はそのいくつかの一般的なフレーズを、私がヨークシャーに来た理由についての好奇心を隠せない緊急性を持って話した。

見知らぬ人々から求めている助けを得るためには自分を説明する必要があることを知っていたので、フリジングホールへの旅の間に声明を準備していた。今、私はキャンディ氏にそれを試す機会をつかんだ。

「最近ヨークシャーに行ってきたのですが、今はかなりロマンチックな理由で戻ってきました。」と私は言い始めました。「故ヴェリンダー夫人の友人たちが皆気にかけていたことです。約1年前のインディアン・ダイヤモンドの神秘的な喪失を覚えていますか？最近の出来事が、まだ見つかる可能性があるという希望を私に与えてくれました。そして家族の一員として、それを取り戻そうとしています。私が直面している課題の一つは、その時に収集されたすべての証拠を集めることです。可能であれば、さらに多くの証拠もです。この事件には、ミス・ヴェリンダーの誕生日に家で起こったすべてを思い出すために記憶を新たにすることが不可欠な特定の詳細があります。「その夜そこにいた彼女の母親の友人たちに連絡を取り、彼らが私の記憶を助けてくれることを願っています—」

私の説明があまり進まないうちに、キャンディ氏の顔の表情から、私の試みが完全に失敗であることに気づいた。

小さな医者は、私が話している間、指をいじりながらそこに座っていた。彼の薄暗く、水っぽい目は、私に向けられたまま、空虚で切ない表情を浮かべていて、見るのが辛かった。彼が何を考えているのかを知ることは不可能だった。明らかだったのは、最初の数文の後に彼の注意を失ったということだけだった。彼を現在に引き戻す唯一のチャンスは、話題を変えることのようだった。私はすぐに新しい話題に移った。

「フリジングホールに来た理由はこれでおしまいです！」と私は明るく言った。「さあ、キャンディ氏、あなたの番です。あなたはガブリエル・ベターエッジを通じて私にメッセージを送ってきました—」

彼は指をいじるのをやめ、突然元気を取り戻した。

「はい！はい！はい！」と彼は熱心に叫んだ。「それだ！メッセージを送ったよ！」

「そして、ベッターエッジが手紙でそれを届けてくれたんだ」と私は続けた。「あなたは、私があなたの地域にいる次の時に私に言いたいことがあった。さあ、キャンディさん、ここにいます！」

「ここにいる！」と医者が反響した。「そして、ベッターエッジは正しかった。私はあなたに言いたいことがあった。それが私のメッセージだ。ベッターエッジは素晴らしい男だ。なんて記憶力だ！彼の年齢で、なんて記憶力だ！」

彼は再び沈黙し、指に戻った。キャンディさんの記憶に影響を与えている熱についてベッターエッジが私に言ったことを思い出し、彼が話し始めるのを助ける方法で会話を進めようとした。

「最後に会ってから長い時間が経ったね」と私は言った。「私たちが最後に会ったのは、私のかわいそうな叔母の最後の誕生日ディナーの時だった。」

「それだ！」とキャンディ氏は叫んだ。「誕生日のディナーだ！」彼は衝動的に飛び上がり、私を見た。彼の色あせた顔に深い赤面が広がり、彼は自分が隠したい脆弱性を明らかにしてしまったことに気づいたかのように、急に再び座った。彼が自分の記憶の問題を意識しており、それを友人たちから隠そうとしていることは痛いほど明らかだった。

今まで、私の同情だけが私たちの会話を進める唯一の要素だった。しかし、彼のわずかな言葉が私の好奇心を新たな高みへと引き上げた。誕生日のディナーは、希望と不信の入り混じった感情で満たされた私の過去の中で重要な出来事となった。そして、ここにあったのは、明らかにキャンディ氏が私と話したいと思っていた話題だった！

再び彼を助けようとしたが、今回は自分の興味が少し急ぎすぎて私を前に押し出した。

「あの素敵なテーブルに座ってからほぼ一年が経ちましたね。私に伝えたかったことについて、日記や他の場所にメモを取ったりしましたか？」

キャンディ氏は私の提案を理解しましたが、侮辱と受け取ったようです。

「メモは必要ありません、ブレイクさん」と彼は少し堅苦しく答えました。「私はまだそんなに年を取っていませんし、私の記憶（神に感謝します）は完全に信頼できます！」

彼が不快に思っている事実を無視することにしました。

「私の記憶についても同じことが言えればいいのですが」と私は答えました。「一年前のことを思い出そうとすると、しばしば私の記憶は望んでいるほど明確ではないことに気づきます。例えば、レディ・ヴェリンダーのディナーについては—」

キャンディ氏は私がそれに言及した瞬間、再び興奮しました。

「ああ！レディ・ヴェリンダーのディナーですね！」と彼は以前よりもさらに熱心に叫びました。「それについてあなたに言いたいことがあります。」

彼の目は私に向けられ、痛ましい疑問の表情で満たされていた—とても切なく、非常に空虚で、無力だった。彼は明らかに一生懸命に、そして失敗しながら、失われた記憶を取り戻そうとしていた。「とても楽しい夕食でしたね」と彼は突然宣言した。まるで彼が望んでいた言葉をついに見つけたかのように。「とても楽しい夕食でしたよね、ブレイクさん？」彼はうなずき、微笑んだ。自分の記憶の欠落を素早い思考の披露でうまく隠せたと確信していた。

それは非常に心苦しかったので、私はすぐに会話を切り替えた—彼の記憶を思い出させる手助けをしたいという深い興味にもかかわらず、地元の話題に。

ここでは、彼は十分に気軽に話した。町の些細なスキャンダルや喧嘩、時には一ヶ月も前のものが、彼のもとにすぐに戻ってきたようだった。彼は以前の自分のように滑らかでゴシップ好きな流暢さでおしゃべりを続けた。しかし、彼の話の最中にも、突然ためらい、再び空虚な問いかけの目で私を見つめ、自分を抑え、話を続ける瞬間があった。私はこれを辛抱強く耐えた—結局、広い視野を持つ誰かが小さな町の平凡なニュースを静かに吸収することは、一種の殉教の形なのだから—時計が暖炉の上で、私の訪問が30分を超えたことを示すまで。十分耐えたと感じ、私は立ち上がって去ることにした。握手を交わすと、キャンディ氏は自ら再び誕生日のディナーについて話題を持ち出した。

「再会できて本当に嬉しいです」と彼は言った。「あなたと話したかったんです。レディ・ヴェリンダーの夕食について、わかりますよね？楽しい夕食でした—本当に楽しい夕食でしたよね？」

そのフレーズを繰り返すと、彼は私に彼の記憶の欠落に気づかれないようにすることに関して、最初の時と同じくらい確信がないことを感じました。彼の顔に再び物思いにふける表情が浮かびました。彼は私を玄関まで送る準備ができているようでしたが、突然気が変わりました。代わりに、彼は使用人を呼び、応接室に残りました。

私は医者の階段をゆっくりと下りながら、彼が私に伝えたい重要なことがあるという不安な気持ちに押しつぶされそうになっていた。それは私が切実に聞く必要があることだったが、彼はどうしてもそれを表現できないようだった。彼の衰えた記憶がかろうじて思い出せる唯一の努力は、私に話しかけたいということを思い出そうとする苦闘であることは痛いほど明らかだった。

ちょうど私が階段の底に到達し、外のホールに向かって曲がったとき、1階のどこかで静かにドアが開いた。柔らかな声が私の背後から呼びかけた。「申し訳ありませんが、あなたはキャンディ氏が悲しくも変わってしまったことに気づかれましたか？」

私は振り返り、エズラ・ジェニングスと対面した。