第5章

作 ウィルキー・コリンズ

キャンディ氏の助手の名前を挙げた後、ベッテリッジは私たちが些細な話題に十分な時間を費やしたと思ったようだった。彼はロザンナ・スピアマンの手紙を読み返し始めた。

私は窓のそばに座り、彼が終わるのを待っていた。徐々に、エズラ・ジェニングスが私に与えた奇妙な印象は薄れていった。私の状況において誰かに影響を受けるのは奇妙な気がした。私の思考は現実に戻っていった。私は再び自分が置かれている信じられない状況に直面することを強いられた。私は未来のためにようやくまとめ上げた計画を振り返った。

私の計画は単純だった：その日にロンドンに戻り、ブルフ氏の前で全ての事例を提示し、最も重要なことは、レイチェルとの個人的な会合を確保すること—どんな代償を払っても。列車が出発するまでまだ1時間以上あったので、ダイヤモンドが失われた家を出る前に、ベターエッジがロザンナの手紙の未読部分で何か有用なことを発見してくれることを薄い希望を持って待っていた。それが私が待っていたことだった。

手紙は次の言葉で締めくくられていた：

“怒る必要はありません、フランクリンさん。私があなたの未来を手にしていることを知って少しの勝利感を感じたとしても。しかしすぐに、不安と恐れが戻ってきました。カフ軍曹のダイヤモンドの喪失に関する視点から、彼は私たちのリネンやドレスを調べたがるに違いありません。私の部屋の中、あるいは家のどこにも、彼から安全だと感じる場所はありませんでした。どうやってナイトガウンを隠せば、軍曹さえ見つけられないでしょうか？そして、どうやって一瞬も無駄にせずそれをすることができるでしょうか？これは簡単な質問ではありませんでした。結局、あなたを笑わせるかもしれない決断をしました。私は服を脱いでナイトガウンを着ました。あなたがそれを着ていたので、あなたの後にそれを着ることに小さな喜びを見出しました。

「使用人のホールで受け取った次のニュースは、私がナイトガウンを確保したのがほんの少し早すぎなかったことを示していました。カフ軍曹は洗濯帳簿を見たがっていました。」

「私はそれを見つけて、私の主人の応接室に持って行きました。軍曹とは以前に顔を合わせたことがあり、彼が私を認識するだろうと確信していました。貴重な宝石が失われた家で使用人として働いている私を見つけたとき、彼がどのように反応するかはわかりませんでした。その緊張の中で、私たちの会合を終わらせて、来るべきものに直面することができるのは安心だと感じました。」

“洗濯の本を渡したとき、彼はまるで見知らぬ人を見るような目で私を見て、持ってきてくれたことに対して異常に丁寧に感謝した。それを悪い兆候だと受け取った。彼が私のことを裏で何を言っているのか、またどれくらい早く私が容疑をかけられて拘束され、捜索されることになるのか全く分からなかった。その時、あなたはゴッドフリー・エイブルホワイト氏を鉄道で見送って戻ってきて、私はあなたに話す最後のチャンスを期待して、茂みの中のあなたのお気に入りの場所に行った。

“しかし、あなたは現れなかった。さらに悪いことに、ベターエッジ氏とカフ軍曹が私が隠れていた場所のすぐそばを通り過ぎ、軍曹が私を見つけた。

「他に選択肢がなかったので、何か悪いことが起こる前に、私は自分の本来の場所と任務に戻りました。道を渡ろうとしたその時、あなたが鉄道から戻ってきました。あなたは私を見たとき、まっすぐに茂みの方に向かっていました—私は確信しています—そして、まるで私にペストがうつったかのように目をそらし、家の中に入っていきました。」

*フランクリン・ブレイクによる注記—作家は完全に間違っています、可哀想に。私は彼女に気づきませんでした。私は茂みを散歩するつもりでした。しかし、鉄道から戻った後、叔母が私に会いたがっているかもしれないことを思い出したので、考えを変えて家の中に入りました。

「私は急いで使用人の入口から中に戻った。洗濯室は空っぽだったので、そこで一人座った。震える砂が私に与えた思考はすでに共有した。今、その思考が戻ってきた。もしこのまま続いたら、フランクリン・ブレイク氏の無関心と、クイックサンドに飛び込んで全てを終わらせることのどちらが耐え難いだろうかと考えた。」

「この時期の自分の行動を説明するように頼むのは無意味だ。試みるが、自分でも理解できない。」

「なぜ、あなたが私をそんなに厳しくあしらったときに止めなかったのだろう？なぜ、‘フランクリンさん、話がある！あなたのことについて、聞いてもらわなければならない！’と叫ばなかったのだろう？あなたは私の手の中にいた—私は優位に立っていた、いわゆる。さらに良いことに、もしあなたの信頼を得ることができれば、将来的にあなたを助ける手段も持っていた。」

もちろん、私はあなたが紳士であるあなたが、単なるスリルのためにダイヤモンドを盗んだとは決して信じていませんでした。いいえ。ペネロペはレイチェル小姐の話を聞き、私はベターエッジ氏の話を聞きました。あなたの支出習慣や借金について。あなたがダイヤモンドを売るか質入れするために取ったことは明らかでした。あなたが切実に必要としていたお金を得るために。私はロンドンにいる男のことを教えてあげられたでしょう。彼はその宝石に対して良い額を提示し、気まずい質問をすることはなかったでしょう。

なぜ私は声を上げなかったのか？なぜ私は何かを言わなかったのか？

ナイトガウンを保持することのリスクと課題が、私の人生にさらなる複雑さを加えることなく、私が対処できる以上のものであるのか疑問に思う。ある女性たちにとってはそれが真実かもしれないが、私にとってそれが真実であるはずがない。私が泥棒だった頃、私はこれよりもはるかに大きな危険に直面し、はるかに悪化した問題を乗り越えてきた。これは子供の遊びに過ぎない。私は、ある意味で、詐欺や欺瞞について訓練を受けてきた—それらの中には、あまりにも壮大で巧妙に実行されたものがあり、見出しを飾ったものもあった。ナイトガウンを保持することのような些細なことが、本当に私の心を重くし、あなたと話すべき時に私の心を沈ませることがあるだろうか？なんて馬鹿げた質問だ！そんなことはありえない。

自分の愚かさにこだわる意味は何ですか？真実は十分に明らかではありませんか？あなたの背中の後ろで、私は心と魂を込めてあなたを愛していました。あなたの前では—それを否定することはできません—私はあなたを恐れていました；あなたを怒らせることが怖かった；私が真実を知っていると告げる勇気を持った場合、あなたが私に何を言うかが怖かった（たとえあなたがダイヤモンドを取ったとしても）。私は図書館であなたに話しかけたとき、できる限り近づきました。その時、あなたは私に背を向けませんでした。あなたは私が感染しているかのように私から引き下がりませんでした。私はあなたに対して怒りを感じようと無理に努力しました、そのように勇気を呼び起こそうとしました。しかし、違う！私が感じたのは、その苦悩と屈辱だけでした。「あなたは普通だ; あなたは肩が曲がっている; あなたはただの家政婦だ—私に話しかけようとしているなんて、何を考えているの？」あなたはその言葉を言わなかった、フランクリンさん、でもあなたはそれを全く同じように伝えました！この狂気はどう説明できるのでしょうか？できません。ただ告白して、放っておくしかありません。

この長話について再度お詫び申し上げます。二度と起こらないことを約束します。もうすぐ終わります。

その空っぽの部屋で私の孤独を最初に妨げたのはペネロペでした。彼女はずっと前に私の秘密を見抜いていて、優しく私を正気に戻そうとしました。

「ああ！」彼女は言いました、「あなたがここに座って、一人で悩んでいる理由がわかりました。ロザンナ、あなたにとって一番良いことは、フランクリンさんの訪問がすぐに終わることです。彼はもう長くここにはいないと思います。」

あなたについてのすべての考えの中で、あなたが去るかもしれないとは考えたことがなかった。ペネロペに話す言葉を見つけることができなかった。ただ彼女を見つめることしかできなかった。

「私は今、レイチェルさんのところから来たばかりです」とペネロペは続けた。「彼女の気性に対処するのは大変でした。彼女は警察が周りにいると家が耐えられないと言っていて、今夜私の主人と話をし、明日アント・エイブルホワイトのところに行くつもりです。もし彼女がそうしたら、フランクリンさんも理由を見つけて去ることになるでしょう！」

それを聞いて、私は声を取り戻した。「フランクリンさんが彼女と一緒に行くということですか？」と私は尋ねた。

「彼女が彼を許してくれるのなら、喜んでそうするけれど、彼女はそうしない。彼は彼女の怒りを感じている—彼女の気に入らない存在になってしまった、彼女を助けようとしたにもかかわらず、かわいそうな男だ！いいえ、もし明日までに彼らが和解しなければ、ミス・レイチェルは一方に行き、フランクリン氏は別の方に行くのを見ていることになる。彼がどこに行くかはわからない。でも、ミス・レイチェルが私たちを去ったら、彼はここにはいないだろう、ロザンナ。」

あなたが去ることを考えると、押し寄せる絶望を抑えようと苦労した。正直に言うと、ミス・レイチェルとあなたの間に深刻な亀裂があれば、自分に希望の光が見えた。 「彼らの間の争いが何か知っていますか？」と私は尋ねた。

「すべてはレイチェルさんの側にあります」とペネロペは言った。「そして、私が知る限り、これは彼女の気性が原因で起こっているだけです。あなたを upset させたくはないのですが、フランクリンさんが彼女と喧嘩をすることはないと思わないでください。彼は彼女をとても大切に思っていますから！」

彼女がその厳しい言葉を言い終わると、ベターエッジ氏が私たちを呼びました。すべての屋内スタッフがホールに集まることになっていました。一人ずつ、私たちはベターエッジ氏の部屋に入ってカフ軍曹に尋問されることになります。

レイチェル夫人のメイドと上級メイドが尋問された後、私の番が来た。カフ軍曹の質問は巧妙に隠されていたが、すぐにその二人の女性—私の家の中で最も激しい敵—が私のドアのすぐ外で発見をしたことが明らかになった。最初は火曜日の午後、次は木曜日の夜だった。彼女たちは軍曹に真実の一部を明らかにするのに十分な情報を共有していた。彼は私が密かに新しいナイトガウンを作ったことを正しく疑っていたが、ペンキの染みのついたナイトガウンが私のものであると誤って信じていた。

彼の言ったことから、私を困惑させる何かを感じました。彼は私がダイヤモンドの失踪に関与していると疑っていましたが、同時に、私をその宝石の喪失に対する主要な責任者とは見なしていないことも明らかにしました。彼は私が誰か他の人の指示の下で行動していると思っているようでした。その人が誰であるかは、その時は推測できず、今でもわかりません。

この不確実性の中で、ひとつだけ明らかなことがありました：カフ軍曹は真実の全貌を知るにはほど遠いということです。ナイトガウンが無事である限り、私は安全でした—それ以上の瞬間はありませんでした。

その瞬間、私を圧倒していた苦悩と恐怖を言葉で表現するのはほとんど不可能だった。私はもうあなたのナイトガウンを着るリスクを冒すことができなかった。私は、フリジングホールの警察裁判所に、疑いをかけられて瞬時に連れて行かれ、徹底的に捜索されるかもしれなかった。カフ軍曹がまだ私を自由にしてくれている間に、私はすぐにナイトガウンを破壊するか、安全な場所に隠すかを決めなければならなかった。

もし私があなたにもう少し執着していなかったら、私はそれを壊していたと思います。しかし、私があなたを発見されることから救ったことを証明する唯一のものをどうして壊せるでしょうか？もし私たちが会話を交わし、あなたが私に悪意があると疑ったら、ナイトガウンを見せずにどうやってあなたに信頼してもらえるでしょうか？私が今でも信じているように、あなたが私のような貧しい女の子に秘密を共有させ、あなたの財政的な問題があなたを誘惑した盗みの共犯者にならせることをためらうかもしれないと信じるのは間違いでしょうか？あなたが私にどれほど冷たかったかを考えてみてください、そうすれば私があなたの信頼と感謝の唯一の請求を壊すことに対するためらいに驚かないでしょう。

私はそれを隠すことに決めました、そして私が選んだ場所は私が最もよく知っている場所—シバリング・サンドでした。

尋問が終わるとすぐに、思いついた最初の言い訳を作り、外に出て新鮮な空気を吸いたいと頼んだ。私は真っ直ぐコブの穴に向かい、ヨーランドさんの小屋へ行った。彼の妻と娘は私の親しい友人だった。あなたの秘密を彼らに信じていたと思わないでほしい—私は誰も信じていなかった。ただ、あなたにこの手紙を書きたかっただけで、ナイトガウンを脱ぐ安全な機会を見つけたかった。疑われていた私は、家の中でそれらのことを安全に行うことができなかった。

今、私はルーシー・ヨーランドの寝室で一人で長い手紙を書き終えようとしています。書き終えたら、ナイトガウンを丸めてマントの下に隠しながら階段を下りていきます。それを安全で乾燥した状態で、ヨーランド夫人のキッチンの雑然とした中に隠しておく方法を見つけます。それから、シヴァリング・サンドに向かいましょう—私の足跡がバレる心配はありません！—そして、ナイトガウンを砂の中に隠します。私がその秘密を明かすことを選ばない限り、誰もそれを見つけることはできません。

それからどうするの？

では、フランクリンさん、私はまだ言っていない言葉を再び言おうとする理由が二つあります。あなたがペネロペが信じているように家を出て行くなら、そしてその前にあなたと話をしていなければ、私は永遠にチャンスを失ってしまいます。それが一つの理由です。もう一つは、もし私の言葉があなたを不快にさせるとしても、私が用意したナイトガウンが他の何にも代えがたいように私の主張を訴えるための心強い考えです。この二つの理由が、今まで私の心を凍らせていた冷たさ（あなたの私に対する扱いの冷たさ）に対して私の心を硬くしないなら、それが私の努力の終わりであり、私の人生の終わりとなるでしょう。

「はい。次のチャンスを逃したら—もしあなたがいつも通り冷酷で、私が再び同じ痛みを感じるなら—それは他の人々に与えられる幸福を私から奪った世界にさよならを告げることになります。あなたの少しの優しさだけが再び耐えられるものにしてくれる命にさよならを。もしこうなったら自分を責めないでください。でもお願いです—私のために少しでも悲しみを感じてください！私がもう自分であなたに伝えられなくなったとき、私があなたのために何をしたかを必ず知ってもらいます。その時、レイチェルさんに話す優しい言葉と同じように、私について何か優しいことを言ってくれますか？もしそうしてくれたら、そしてもし幽霊のようなものが存在するなら、私の魂はそれを聞いて喜びで震えると信じています。」

「もうやめる時です。自分を泣かせてしまっています。無駄な涙で目が見えなくなったら、隠れ場所にたどり着くことができません。」

「それに、暗い面に焦点を当てる必要はないでしょう？私ができるうちに、すべてがうまくいくと信じてみてはどうでしょう？今晩、あなたが機嫌が良いかもしれませんし、そうでなければ、明日の朝にはもっと運が良くなるかもしれません。心配しても私の平凡な顔が良くなるわけではありませんよね？誰が知っているでしょう、もしかしたら私はこの長いページを無駄に埋めてしまったのかもしれません。それらは安全のため（そして今は言及しない他の理由のために）ナイトガウンと一緒に隠し場所に行くことになります。この手紙を書くのは大変な、非常に大変な作業でした。ああ！もし私たちが互いに理解し合えるなら、私はそれを引き裂くのを楽しむでしょう！」

「私は、あなたの真の愛人であり、謙虚な従者であります、

「ロザンナ・スピアマン。」

ベッテリッジは手紙を静かに読み終えた。慎重に封筒に戻した後、彼は考えにふけり、頭を垂れ、地面を見つめて座っていた。

「ベッテリッジ、」私は言った。「手紙の最後に私へのヒントはありますか？」

彼はゆっくりと顔を上げ、大きくため息をついた。

「あなたを導くものは何もありません、フランクリンさん、」と彼は答えた。「私のアドバイスを聞くなら、今の心配事が過ぎ去るまで手紙を封筒の中に保管しておくべきです。今読めば、あなたをただ悩ませるだけです。」

私は手紙をポケットブックにしまった。

ベタレッジの物語の第十六章と第十七章を振り返ると、私が自分を救うことに決めた理由が確かにあったことがわかる。二度、不幸な女性は私に手を差し伸べようとした。そして二度、私の過失ではなく、彼女を押しのけてしまった。金曜日の夜、ベタレッジが正確に描写したように、彼女はビリヤード台で私が一人でいるのを見つけた。彼女の態度と言葉は、私に、そして私の立場にいるどんな男にも、ダイヤモンドの失踪についての罪の意識を告白しようとしていることを示唆していた。彼女のために、私は彼女が言おうとしていることに特別な興味を示さないように故意に振る舞った。彼女を見るのではなく、ビリヤードの玉に集中していた。そして、その結果はどうなったのか？私は彼女を心の底から傷つけて送り出してしまった。

そして土曜日、ペネロペが彼女に言ったことから、私の出発が差し迫っていることを彼女が理解したに違いないとき、同じ不運な運命が私たちを襲いました。彼女は再び茂みの小道で私に会おうとしましたが、そこにはベターエッジとカフ軍曹がいました。彼女の耳に入るように、カフ軍曹は自分の隠された意図を持って、私のロザンナ・スピアマンへの関心を引き合いに出しました。再び、可哀想な女の子のために、私はその警官に対して平然と否定し、「ロザンナ・スピアマンには全く興味がない」と大声で宣言しました。その言葉は、彼女が私に私的に話しかけようとするのを警告するためのもので、彼女は振り返って去ってしまいました。私は彼女を守っていると思っていましたが、今では彼女を滅ぼしてしまっただけだとわかります。

その瞬間から、私はクイックサンドでの衝撃的な発見につながる一連の出来事を追跡してきました。過去は今や完結しました。私はロザンナ・スピアマンの悲劇的な物語を、今でも私に痛みをもたらすものであるが、言葉にされない静寂の中で自ら語らせることができます。私は、現在の状況と未来に対する奇妙で恐ろしい影響を持つシバリング・サンドでの悲劇から前に進み、この物語の生きている登場人物たちと、私を暗闇から光へと導いていた出来事に焦点を当てていきます。