第4章
作 ウィルキー・コリンズ
私は自分の感じていることを表現する言葉を見つけることができませんでした。
まるで、私がちょうど経験したショックが私の思考や感情を完全にシャットダウンしてしまったかのようでした。ベターエッジが私に加わったとき、私は何をしているのか全く分かりませんでした。彼は後に、私が何が問題か尋ねたときに笑いながらナイトガウンを渡し、自分で考えろと言ったと教えてくれました。
ビーチでの会話については何も思い出せませんでした。自分をはっきりと見ることができた最初の瞬間は、モミの木の植林地でした。ベターエッジと私は家に戻る途中で、彼は私にグロッグを一杯飲んだ後はすべてを処理できると安心させてくれていました。
突然、私たちはベターエッジの居心地の良い小さなリビングルームにいました。ラケルの家を避けるという私の決意は、すっかり忘れ去られていました。私はその部屋の涼しさ、陰、静けさに感謝の気持ちを抱きました。私は、昔からの友人が井戸から汲んできた氷水と混ぜたグロッグを一口飲みました—その時間にそれを楽しむことはなかったのです。通常なら、その飲み物は私の感覚を鈍らせるはずでしたが、代わりに神経を研ぎ澄ませました。私はベターエッジが提案したように「向き合う」ことを始めました。そして、ベターエッジもまた「向き合う」ことを始めました。
私は自分が描いている自己像がかなり奇妙に見えることに気づきました。全く独特な状況の中で、私の最初の反応は何だったのでしょうか？私は誰からも孤立したのでしょうか？私を襲った恐ろしい不可能性を分析しようとしたのでしょうか？専門家に相談し、徹底的な調査を始めるためにロンドンに急いで戻ったのでしょうか？いいえ。私は二度と入らないと誓った家に避難し、朝の十時に古い召使いと一緒に酒と水を飲みながら座っていました。私のこの恐ろしい立場の人間がこう振る舞うことが期待されていたのでしょうか？ベターエッジの見慣れた顔を見ることができたのは、私にとって非常に大きな慰めであり、彼のグロッグを飲むことは、私の完全な肉体的および精神的疲労の状態を考えると、他の何物にも代えがたい助けとなった。私はそれを言い訳として提供することしかできず、誕生から死に至るまで、すべての読者が自らの緊急事態において持っているであろう揺るぎない威厳と論理的一貫性を称賛する。
「さあ、フランクリンさん、私たちが合意できることが一つあります」とベターエッジは言い、ナイトガウンを私たちの間のテーブルに投げ捨て、それが生きているかのように指を指した。「彼は嘘つきです、明白に。」
その慰めの視点は、私が物事を見ていた方法ではなかった。
「私はあなたと同じくらいダイヤモンドについて無知です」と私は言った。「しかし、私に対する証拠があります！ナイトガウンのペイントとそれに書かれた名前は否定できない事実です。」
ベッテリッジは私のグラスを持ち上げ、優しく私の手の中に置いた。
「事実？」彼は繰り返した。「もう一口グロッグを飲んでみなさい、フランクリンさん。そうすれば、事実を信じるという弱さを振り払える！不正行為だ、君！」彼は続けて、声を conspiratorial whisper に下げた。「それが私の謎の解釈だ。不正行為が関与していて、それを明らかにする必要がある。手を突っ込んだとき、缶ケースの中に他に何かあったか？」
彼の質問は、私のポケットにある手紙を思い出させた。私はそれを取り出し、開いた。それは長い手紙で、ぎっしりと書かれたページが詰まっていた。私は最後の署名をせっかちに探した。「ロザンナ・スピアマン。」
その名前を読んだ瞬間、突然の記憶が私の心に閃き、新たな疑念が浮かび上がった。
「待って！」と私は叫んだ。「ロザンナ・スピアマンは更生施設から私の叔母のところに来たの？彼女は泥棒だったの？」
「それは否定できません、フランクリンさん。あなたの言いたいことは何ですか？」
「私の言いたいこと？どうして彼女が結局ダイヤモンドを盗まなかったとわかるの？どうして彼女がわざと私のナイトガウンにペンキを塗ったわけではないとわかるの？」
ベタリッジは私の腕に手を置き、私がもっと言う前に止めた。
「あなたはこの件から疑いなく解放されるでしょう、フランクリンさん。しかし、そういう形ではないことを願っています。どうか、その手紙を読んでください。少女の記憶に対して公平に、何が書いてあるか見てください。」
彼の声の誠実さを感じることができた—それは優しい叱責のように感じた。「彼女の手紙について自分の意見を持つことができます」と私は答えた。「私はそれを声に出して読むつもりです。」
私は始めて、これらの行を読み始めた：
「サー、あなたに告白したいことがあります。多くの悲しみをもたらす告白は、時にはほんの数語で表現されることがあります。この告白は三つの言葉に要約できます：私はあなたを愛しています。」
手紙が指から滑り落ち、私はベターエッジをちらりと見ました。「これはどういう意味ですか？」と、震える声で尋ねました。
彼はためらい、答えが重くのしかかっているかのようでした。
「今朝、あなたと足を引きずるルーシーは一緒にいました、サー」と彼は慎重に言いました。「彼女はロザンナ・スピアマンについて何か言いましたか？」
「彼女はロザンナの名前を全く言いませんでした。」
「お願いです、フランクリンさん、手紙に戻ってください。あなたが経験したすべての後に、あなたを困らせるのは耐えられません。彼女自身に話させてください。そしてあなた自身のために、グロッグを飲んでください。」
私は再び手紙を手に取り、心臓が高鳴りました。
「もしあなたがこれを読むときに私が生きていたら、これをあなたに伝えるのは恥ずかしいことだと思う。しかし、私があなたの手紙を見つける頃には、私は死んでいなくなっている。それが私に勇気を与えてくれる。私の物語を語るための墓さえ残らない。言葉が出たときに、待ち受ける流砂に飲み込まれることを知りながら、やっと真実を語ることができる。」
「それに、私の隠れ場所にあなたのナイトガウンが塗料で汚れて見つかるでしょう。どうして私がそれを隠したのか、そして生きている間にそれについて一度も言及しなかった理由を知りたいと思うでしょう。私にはただ一つの理由があります：私はあなたを愛していたから、こんな奇妙なことをしたのです。」
“あなたが私の女性の家に来る前の私の人生について、あまり多くをあなたに負担させたくありません。ヴェリンダー夫人が私を更生院から救い出してくれました。私は刑務所での服役の後、そこに行き着きました。私は泥棒だったので刑務所に入っていました。私が泥棒になったのは、母が私が小さな女の子の時に路上に出たからです。父である男が彼女を見捨てたので、彼女は路上に出たのです。このようなありふれた話にこだわる必要はありません; 新聞では十分に語られています。
“ヴェリンダー夫人は私にとても親切でしたし、ベタレッジ氏も親切でした。彼ら二人と、更生院の院長が、私が知っている唯一の良い人々です。あなたが訪れなければ、私はなんとかやっていけたかもしれません—幸せではなかったでしょうが、なんとかやっていけたでしょう—。あなたを責めるつもりはありません、先生。すべて私のせいです—すべて私のせいです。
「砂丘から出てきてベタレッジ氏を探していたあの朝を覚えていますか？あなたはまるでおとぎ話の王子のようで、夢の中の恋人のようでした。あなたは私が今まで見た中で最も美しい人でした。その瞬間、私の中で何かが動きました。それは私が知らなかった幸せな人生のように感じました。これを笑わないでください；私にとっては真剣なことです。」
「私は自分の部屋に戻り、あなたの名前と私の名前を作業箱に書き、その下に真実の恋人の結び目を描きました。それから、何か悪魔か、あるいは良い天使が私にささやきました。『鏡を見てみなさい。』鏡は私が共有しない何かを明らかにしました。私はその警告に耳を傾けるには愚かすぎました。私はあなたにどんどん惹かれていきました。まるであなたの世界に属しているかのように、あなたの目が見た中で最も美しい女性であるかのように。私はあなたに気づいてもらおうと、ああ、どれほど努力したことか。もしあなたが私の無関心からの苦しみでどれだけの夜を泣いたかを知っていたら、あなたは同情を感じ、私がつかまえることのできる一瞥をくれたかもしれません。」
「おそらく、それは優しい視線ではなかったでしょう、特に私がレイチェル小姐を嫌っていたので。あなたが彼女を愛していることに気づく前に、私はそれに気づいていたと思います。彼女はあなたにボタンホールに着けるためのバラを贈っていました。ああ、フランクリンさん、あなたは私のバラを、あなたたち二人が気づいていたよりも頻繁に身につけていました！その時、私が持っていた唯一の慰めは、彼女のバラをあなたの水のグラスから私のものと秘密に取り替え、彼女のものを捨てることでした。」
「もし彼女があなたが思っていたように美しかったら、私はもっと簡単に受け入れたかもしれません。いいえ、私はもっと意地悪になっていたと思います。ミス・レイチェルを召使いの服に着せ、彼女の装飾品を剥ぎ取ることを想像してみてください。なぜ私はこれを書いているのかわかりません。彼女の体型が悪かったのは否定できません。彼女は痩せすぎていました。しかし、男性が何を魅力的だと感じるかは誰にもわかりません。若い女性は召使いの職を失うような行動をとることがあります。それは私の知ったことではありません。私がこのように書いたら、あなたが私の手紙を読んでくれるとは期待できません。しかし、ミス・レイチェルが美しいと呼ばれるのを聞くと、彼女がそう見えるのはただ彼女の服と自信だけだと知っている私の中で何かがかき立てられます。」
「どうか私に辛抱強く接してください、先生。あなたがきっと興味を持つであろう部分、ダイヤモンドが失われた瞬間にたどり着きます。」
「でもまず、あなたに伝えなければならないことがあります。」
私の人生は、泥棒をしていた頃は特に厳しいものではありませんでした。更生施設に送られ、自分の恥を認識し、より良いものを目指すことを教えられてから、私の日々は長く疲れるものになりました。未来についての考えが私の心を侵食し始めました。正直な人々、特にその中でも最も優しい人々の重い判断が私にのしかかっているのを感じました。心を引き裂かれるような孤独感が、私の行く先々や出会う人々のどこにでもついて回りました。
新しい仕事の同僚と仲良くしようとすべきだと分かっていたが、なぜか彼らとつながることができなかった。彼らは私を見ていた—少なくとも、私がそう感じたように—まるで私の過去を疑っているかのようだった。より良い人間になるように押し出されたことを後悔はしていなかったが、それは否定できないほど疲れる生活だった。あなたは最初、私の人生に太陽の光のように現れたが、その後、あなたも私を失望させた。私はあなたに恋をするほど愚かだったが、あなたの注意を引くことすらできなかった。それは私に深い、真実の悲しみをもたらした。
さて、私があなたと共有したいことの要点に入ります。苦しい日々の中で、私は数回、出かける番が来るたびに、私のお気に入りの場所—震える砂の上のビーチに行きました。私は自分に言い聞かせました。「ここで終わると思う。もう耐えられなくなったとき、ここで終わると信じている。」あなたが到着する前に、その場所はすでに私に魔法をかけていたことを理解する必要があります。私はいつも、流砂で何か重要なことが起こる予感がしていました。しかし、今書いているその時まで、それを私の人生から逃れる方法として考えることはありませんでした。その瞬間、私はここが私のすべての悩みを終わらせ、永遠に隠れてくれる場所になるかもしれないと思いました。
私が自分自身について言いたいことはそれだけです。あなたを初めて見た朝から、家で失くしたダイヤモンドのことが警察に通報された朝まで。
女性の使用人たちの間でのくだらない噂話にとても苛立ちました。誰が最初の容疑者になるかを推測していました。また、あなたが宝石を探し、警察に連絡するために尽力したことに対しても怒っていました—当時はそれが良くないことだとは思っていませんでした。フリジングホールからの警官が到着するまで、その日はできるだけ自分の世界に閉じこもっていました。
シーグレイブ氏は、あなたが覚えているかもしれないように、女性たちの寝室に警備員を配置することから始めました。女性たちは怒りを抱えて彼に続いて階段を上がり、彼がそのような侮辱を意味するのは何かと問いただしました。私は、もし私が違う行動を取ったらシーグレイブ氏がすぐに私を疑うだろうと知っていたので、彼女たちと一緒に行きました。私たちはミス・レイチェルの部屋で彼を見つけました。彼は、周りに女性たちがいるのは望まないと言い、塗装されたドアに付いた汚れを指さし、私たちのスカートのいくつかがその混乱を引き起こしたと主張し、私たち全員を階下に戻しました。
ミス・レイチェルの部屋を出た後、私は自分のドレスに偶然ペンキがついていないか確認するために、階段の一つの踊り場で立ち止まりました。私が親しい唯一の女性であるペネロープ・ベッターエッジが通りかかり、私が何をしているのかに気づきました。
「心配しなくていいわ、ロザンナ」と彼女は言った。「レイチェルさんのドアのペンキは何時間も乾いているのよ。シーグレイブさんが私たちの寝室を見ていなければ、私は彼にそれを言ったかもしれない。私は今までの人生でこんなに侮辱されたことはないわ！」
ペネロペは激しい気性を持っていた。私は彼女を落ち着かせ、ペンキが乾いていると言ったことに戻した。
「どうしてそれがわかるの？」と私は尋ねた。
「私は昨日の朝ずっとレイチェルさんとフランクリンさんと一緒にいました」とペネロペは答えました。「彼らがドアを仕上げている間、色を混ぜていました。レイチェルさんがそのドアがその晩の誕生日のゲストのために乾いているかどうかを尋ねるのを聞きました。フランクリンさんは首を振り、少なくとも12時間は乾かないと言いました。昼食を過ぎていて、彼らは3時まで終わりませんでした。ロザンナ、あなたの計算はどうですか？私の計算では、ドアは今朝の3時には乾いていました。」
「昨晩、誰かの女性が上の階に行ってそれを見ましたか？」と私は尋ねました。「レイチェルさんが彼らにドアから離れるように警告しているのを聞いたと思いました。」
「その汚れをつけたのは誰の女性でもありません」とペネロペは答えました。「私は昨晩の真夜中にレイチェルさんをベッドに残しました。その時ドアを確認しましたが、全く問題ありませんでした。」
「このことをシーグレイブ氏に伝えるべきではありませんか、ペネロープ？」
「シーグレイブ氏を助けるために何を提供されても、一言も言いません！」
彼女は自分の仕事に戻り、私は自分の仕事に戻った。
「私の仕事は、あなたのベッドを整え、部屋を片付けることでした。それは私の日の中で最も幸せな時間でした。私はあなたの頭が一晩中休んでいた枕にキスをしていました。それ以来、誰がやっても、あなたの服を私ほどきれいに畳んだ人はいません。あなたの化粧ケースの中の小さな小物の中で、ほこりが一つもついていないものはありませんでした。あなたはそれに気づかなかったし、私にも気づかなかった。申し訳ありません、話が逸れてしまいました。急いで続けます。」
その朝、私はあなたの部屋に入って仕事をしようとしました。あなたのナイトガウンはベッドの上に投げ出されていて、まさにあなたが脱ぎ捨てたようでした。私はそれを拾い上げて畳もうとしたところ、ミス・レイチェルのドアのペンキの染みを見つけました！
私が見つけたことにショックを受けて、ナイトガウンを手に持ったまま外に飛び出し、裏の階段を急いで降りて、自分の部屋に閉じ込めて誰にも邪魔されないようにそれを調べました。
息を整えた後、ペネロペとの会話を思い出し、「これは、あなたが真夜中から午前3時の間にミス・レイチェルのリビングにいた証拠だ！」と思いました。
その発見をしたときに私の頭をよぎった最初の疑念が何だったかを正確にお話しするつもりはありません。あなたはただ怒るだけですから—もしあなたが怒ったら、私の手紙を引き裂いて読むのをやめてしまうかもしれません。
こう言っておきましょう：考えた結果、状況は一つの理由からそうなる可能性が低いと結論しました。その理由は説明します。もしあなたがその時間にミス・レイチェルの居間にいて、彼女がそれを知っていたなら（そして、濡れたドアのことを忘れるほど愚かであったなら）、彼女はあなたに思い出させたでしょう—彼女は決してあなたが彼女に対する証拠を持ち去ることを許さなかったでしょう、今私が持っているような証拠を！それでも、私自身の疑念を完全に否定できたかどうかは確信が持てませんでした。私がミス・レイチェルを嫌っていることを告白したことを覚えておいてください。その憎しみの一部が私の考えに影響を与えたことを理解してください。結局、私はナイトガウンを保管し、どうするかを見ることに決めました。その瞬間、あなたがダイヤモンドを盗んだことを全く知らなかった。
私は手紙を二度目に読むのを一時中断した。
私は、その惨めな女性の告白の私に関係する部分を読み、驚きと、正直に言って、真剣な苦痛を感じました。私は、彼女の手紙の一言も見ないうちに彼女に対して軽率にした非難を本当に後悔しました。しかし、私がちょうど引用した部分に達したとき、私はロザンナ・スピアマンに対する苦々しさが増していくのを感じました。「残りは自分で読んでください」と言いながら、テーブル越しにベターエッジに手紙を渡しました。「私が絶対に見る必要があることがあれば、進むにつれて教えてください。」
「分かりました、フランクリンさん」と彼は答えました。「あなたにとっては自然なことです、先生。そして、神が私たち全員を助けてくれますように！」と彼は低い声で付け加えました。「彼女にとっても同じく自然なことです。」
私は今、自分の所有物から手紙の残りをコピーし続けます：
"愛か復讐か（どちらかは分からないが）に役立てるためにナイトガウンを保持することに決めたので、次に考えなければならなかったのは、発見されるリスクなしにそれを保持する方法だった。
唯一の方法は、土曜日が来る前に、洗濯婦とその在庫が家に来る前に、全く同じナイトガウンをもう一つ作ることだった。
私は翌日（金曜日）まで待つのが怖かった。何かがその間に起こるかもしれないと心配していたからだ。そのため、私はその日（木曜日）に新しいナイトガウンを作ることに決めた。自分の時間が確保できると思ったからだ。最初にするべきこと（あなたのナイトガウンを私の引き出しにしまった後）は、あなたの寝室に戻ることだった。片付けるためではなく（ペネロペが頼めばそれをしてくれたであろう）、あなたがナイトガウンのペンキのシミをベッドや部屋の家具にこすりつけていないか確認するためだった。
私はすべてを注意深く調べ、最終的にあなたのドレッシングガウンの内側にいくつかの塗料の跡を見つけました。それは、あなたがその夏に普段着ていたリネンのものではなく、あなたが持っていたフランネルのものでした。私は、ナイトドレスだけで歩き回った後に寒く感じたのだろうと思います。そして、見つけられる中で最も暖かいものを着たのでしょう。とにかく、ドレッシングガウンの内側には、かすかに見える汚れがありました。私はフランネルから塗料を削り取ることで簡単にそれを取り除きました。それが終わると、あなたに対する唯一の証拠は、私の引き出しに閉じ込められた証拠だけでした。
私はあなたの部屋を片付け終えたばかりの時に、他の使用人たちと一緒にシーグレイブ氏から尋問を受けるよう呼ばれました。それから私たちの持ち物の捜索が始まりました。しかし、その日の私にとって最も衝撃的な瞬間はまだ訪れておらず、それはシーグレイブ警部によるペネロペ・ベタレッジへの二度目の尋問から始まったのです。
ペネロペが私たちの元に戻ってきた時、彼女はシーグレイブ氏が彼女に対してどれほどひどく接したかに怒りで震えていました。彼は疑いなく、彼女が泥棒であると疑っていることを明確に示していました。私たちはこの告発に驚き、すぐにその理由を考えました。
「だってダイヤモンドはレイチェル小姐のリビングにあったからです」とペネロペは答えました。「そして、私が夜にそこにいた最後の人間だったからです！」
彼女がそう言った瞬間、ペネロペの後に誰かがリビングにいたことを思い出しました。その誰かはあなたでした。私の頭は混乱し、混沌の中に飲み込まれました。このすべての混乱の中で、私の心に一つの考えが浮かびました：あなたのナイトガウンのシミは、私が想定していたものとは全く異なる意味を持つかもしれません。部屋に最後にいた人が疑われるのなら、泥棒はペネロペではなく、フランクリン・ブレイク氏だったのです！
他の紳士であれば、そんなことを考えることさえ恥ずかしく感じたでしょうが、あなたが私のレベルにまで堕ちたという考え、そしてあなたのナイトガウンを持つことで、あなたを不名誉から守る鍵を握っているということが、私には圧倒的でした。あなたの好意を得る可能性が目の前に広がっているように感じ、私はあなたを疑うところから、ほぼ瞬時にあなたの無実を信じるようになりました。私は、あなたが警察を呼ぶことに最も積極的だったと自分に言い聞かせました。それは単なる気を逸らすためであり、ミス・レイチェルの宝石を奪った手は、あなたのものでしかあり得ないと。
この啓示の興奮が一瞬私の判断を曇らせたと思います。私はあなたに会いたいという強い衝動を感じ、ダイヤモンドについて何かを言いたくて、あなたに私を見て、私と関わってほしいと思いました。それで、私は髪を整え、できるだけきれいに着飾り、あなたが執筆している図書館に向かいました。
あなたは自分の指輪の一つを上の階に置き忘れていて、それが私の侵入の完璧な口実になりました。しかし、ああ、あなた！もしあなたが愛に落ちたことがあるのなら、私が部屋に入った瞬間に勇気が消えてしまった理由を理解するでしょう。そして、あなたがそこにいるのを見つけたとき、あなたは私を冷たく見上げ、私があなたの指輪を見つけたことに対して無関心なように感謝しました。その瞬間、私の膝はほとんど崩れそうになりました。あなたが私に感謝した後、あなたは再び執筆に戻りました。あなたの扱いに恥ずかしさを感じながら、私は話す勇気を振り絞りました。「ダイヤモンドについては奇妙ですね、あなた」と私は言いました。あなたは再び顔を上げて、「はい、そうです！」と答えました。あなたの口調は礼儀正しかったことは否定できませんが、私たちの間には冷酷な距離が保たれていました。
あなたが失われたダイヤモンドを隠していると信じて、あなたの冷静な態度が私にリスクを取らせました。「彼らはダイヤモンドを見つけられないだろう、そうだろう？ それに、ダイヤモンドを取った人も—それを保証するよ」と言いながら、あなたにうなずき微笑みました。「私は知っている！」という意味で。今回は、あなたの目に興味のひらめきが見え、私たち二人の言葉が真実につながるかもしれないと感じました。ちょうどその時、ベタレッジ氏がドアに現れてすべてを台無しにしました。彼の足音を聞き分け、あの時に図書館にいるのはルール違反だと知っていました、特にあなたと一緒にいる時は。彼が入ってきて私を追い出す前に、なんとか抜け出すことができました。
私は苛立ちと失望を感じていましたが、それでも希望の光を持ち続けました。私たちの間の氷は壊れ、次回はベタレッジ氏を邪魔にならないようにすることを決意しました。
私が使用人のホールに戻ると、夕食のベルが鳴っていました。もう午後だ！ そして新しいナイトガウンの材料を集める必要がありました！ 管理する方法は一つだけでした。私は夕食で病気のふりをし、それによってその後のお茶の時間まで自分の時間を確保しました。
私は、みんなが私が部屋で休んでいると思っている間に何をしていたのかの詳細をあなたに煩わせるつもりはありません。再びお茶の時に病気のふりをした後、私はベッドに送られ、サージェント・カフは少なくともその程度のことを見抜きました。彼がどうやってそれを見抜いたのか想像できます。私は捕まってしまいました—ベールを下ろしていたのに—フリジングホールの生地屋で。私が長い布を買っていたカウンターには鏡があり、その鏡の中で、店員の一人が私の肩を指さして、別の人にささやいているのを見ました。その夜遅く、私が密かに作業をしている間、部屋に閉じ込められていると、ドアの外で女性の使用人たちが静かに息をひそめて、私に疑いを持っているのが聞こえました。
しかし、その時は重要ではなく、今も重要ではありません。金曜日の朝、カフ軍曹が到着する数時間前に、私が持っていたものを置き換えるための新しいナイトガウンを準備していました。それは他のすべてと同じように作られ、洗濯され、乾燥され、アイロンがかけられ、マークされ、折りたたまれ、あなたの引き出しに安全にしまわれていました。もし誰かが家のリネンを調べたとしても、新しいナイトガウンについて疑わしい点は見つからないでしょう。あなたが私たちの家に戻ったとき、すべての下着は交換されていました—私はあなたが海外にいた後だと思います。
そしてカフ軍曹がやってきて、次の大きな驚きは彼のドアの汚れに対する見解でした。
私はあなたが有罪だと信じていました—それを認めます—他の理由よりも、あなたであってほしいと思ったからです。そして今、軍曹はナイトガウンについてまったく異なる角度から同じ結論に達しました！私はあなたに対する唯一の証拠であるドレスを持っていて、誰一人それを知りませんでした—あなたさえも！これをすべて理解したときの私の気持ちを伝えるのが怖いです—あなたは私の記憶を永遠に軽蔑するでしょう。
その瞬間、ベタレッジは手紙から顔を上げた。
「今のところ明確な手がかりはありませんね、フランクリンさん」と老人は言い、重い亀の甲の眼鏡を外し、ロザンナ・スピアマンの告白を脇に置いた。「私が読んでいる間に、あなた自身の心の中で何か結論に達しましたか？」
「まず手紙を終わらせましょう、ベターエッジ。最後に何か光を与えるものがあるかもしれません。その後、あなたに少し話があります。」
「わかりました、先生。少し目を休めてから続けます。その間に、フランクリンさん—急がせるつもりはありませんが、このひどい混乱から抜け出す方法が一言で言えるなら教えていただけますか？」
「ロンドンに戻る方法が見えます」と私は答えました。「ブルフ氏に相談するためです。彼が助けてくれなければ—」
「はい、先生？」
「そして、軍曹がドーキングでの引退を辞めないなら—」
「彼は辞めません、フランクリンさん！」
「それなら、ベターエッジ、今のところ私が見える限り、私は資源を使い果たしました。ブルフ氏と軍曹の後、私を助けてくれる人は他に誰も知りません。」
その言葉が口を離れた瞬間、誰かがドアをノックしました。
ベターエッジはその中断に驚きと苛立ちの両方を感じていた。
「入って来い」と彼は苛立って叫んだ。「誰であれ！」
ドアが開き、私が今まで見た中で最も印象的な外見の男が入ってきた。彼は体つきや動きから若く見えたが、その顔はベターエッジよりも年上に見えた。肌の色は深いジプシーのような茶色で、頬はこけていて骨が際立って見えた。彼の鼻は古代の東洋文化でよく見られる優雅な形をしており、現代の西洋人には珍しいものであった。彼の額は眉から高くまっすぐに伸びており、無数の線やしわが刻まれていた。この異様な顔から、柔らかな茶色の目—夢見るようで悲しげで、深くくぼんでいる—が私の注意を引きつけた。
彼の髪は厚くてしっかりと巻かれていたが、自然の奇妙なひねりによって、色が驚くほど不均一に失われていた。頭の上部は彼の自然な色の深い黒をまだ保っていたが、側面は完全に白くなっており、 stark contrast を和らげるための段階的な移行はなかった。いくつかの場所では、白い髪が黒に溶け込み、他の場所では、黒い髪が白に消えていった。私は彼を無限の好奇心で見つめずにはいられず、彼の優しい茶色の目が私の無礼に対する謝罪のように私と交わったが、それは私が受けるに値しないことを知っていた。
「申し訳ありません」と彼は言った。「ベターエッジさんが忙しいとは気づきませんでした。」彼はポケットから紙の一片を取り出し、ベターエッジに渡した。「来週のリストです」と彼は付け加えた。彼の視線は一瞬私に戻った後、彼は静かに部屋を出て行った。
「あれは誰だったの？」と私は尋ねた。
「キャンディ氏の助手です」とベターエッジは答えた。「ところで、フランクリン氏、誕生日の夕食から帰る途中にかかった病気から小さな医者が完全に回復していないと聞いて残念に思うでしょう。彼は今はまずまずの健康ですが、熱の間に記憶を失い、それ以来ほんの一部しか取り戻せていません。今はすべての仕事が彼の助手にかかっています。かわいそうな人たちのためにやることはほとんどありません。彼らは自分たちで助けることができないのですから。彼らは斑点のある髪とジプシーの肌を持つ男でやりくりしなければならないのです—さもなければ全く医療を受けることができません。」
「彼に対する評価は高くないようですね、ベターエッジ。」
「誰も彼を好いていません、先生。」
「なぜ彼はそんなに人気がないのですか？」
「そうですね、フランクリンさん、彼の見た目は助けになりません。そして、キャンディ氏が疑わしい経歴にもかかわらず彼を雇ったという噂があります。彼が本当に誰なのかは誰も知らず、彼はその場所に友人がいません。そんな状況で、誰が彼を好きになると思いますか？」
「もちろん、全く不可能です！彼がその紙を渡したとき、あなたに何を望んでいたのかお聞きしてもよろしいですか？」
「ここにいる病気の人々の週刊リストを教えてくれるだけでいいんです。私の主人はいつも、病気の貧しい人々に良いポートワインやシェリーを配ることを確実にしていましたが、レイチェルさんはその伝統を守りたいと思っています。時代は変わりました！キャンディ氏自身がリストを私の主人に持ってきていた頃を覚えています。今ではキャンディ氏の助手が私に持ってきます。もしよろしければ、手紙を続けますね」とベタレッジは言い、ロザンナ・スピアマンの告白を自分の方に引き寄せました。「あまり楽しい読み物ではないことは分かっていますが、過去にあまりこだわらないように助けてくれます。」彼は眼鏡を調整し、憂鬱そうに頭を振りました。「私たちが母親をどのように扱うかには、特別な知恵があります。私たちの誰もが本当に生まれたいと思っているわけではなく、そのように感じるのは正当です。」
キャンディ氏の助手は、私に強い印象を与えすぎて、簡単には忘れられなかった。私はベターエッジの最後の哲学的なコメントを無視し、まだまだ白黒の髪を持つ男の話題に戻った。
「彼の名前は何ですか？」と私は尋ねた。
「想像できる中で最も醜い名前だ」とベターエッジはぶっきらぼうに答えた。「エズラ・ジェニングス。」