第七章

作 ウィルキー・コリンズ

前の手紙では、私はレディ・ヴェリンダーが亡くなったことを単に述べざるを得ない理由を説明しています。これにより、私の第五章の終わりに至ります。

これからは、私が個人的に知っていることに固執します。叔母の死から1か月後、レイチェル・ヴェリンダーと再会しました。その出会いは、彼女と同じ屋根の下で数日を過ごすことにつながりました。私の訪問中、彼女のゴドフリー・エイブルホワイト氏との婚約に関して重要な出来事があり、ここで特別に言及する価値があります。この最後の痛ましい家族の物語の章を共有すれば、私はこれらの出来事の不本意な目撃者として知っているすべてを共有したことになりますので、私の話は完結します。

私の叔母はロンドンから遠く離れた公園の教会の隣にある小さな墓地に埋葬されました。家族は私を葬儀に招待しましたが、彼女の死の衝撃から数日後に自分を整えることは不可能だと感じました。また、フリジングホールの牧師が式を執り行うことを知りました。この人はかつて名声を失い、レディ・ヴェリンダのウィスティングテーブルで遊んでいたのを見たことがあったので、たとえ旅行するのに十分な体調だったとしても、出席するのは快適ではなかっただろうと思いました。

ヴェリンダ夫人が亡くなったことで、彼女の娘は義理の兄であるエイブルホワイト氏（年長者）の世話を受けることになった。彼は遺言で、レイチェルが結婚するか、十八歳になるまでの間、後見人に指名された。私はゴッドフリー氏がこの新しい責任について父親に知らせたのだろうと思う。いずれにせよ、私の叔母が亡くなってから十日以内に、婚約のニュースは家族の間で秘密ではなくなった。エイブルホワイト氏（年長者）の主な関心事は、息子と結婚することになっている裕福な若い女性をどうやって手に入れるかということだった。

レイチェルは住む場所を選ぶ際、最初は難しい状況を作り出しました。モンタギュー・スクエアの家は母の死を思い出させ、ヨークシャーの家は失われたムーンストーンにまつわるスキャンダルの記憶を呼び起こしました。アベルホワイト氏自身のフリジングホールの家は、どちらの関連性も持っていませんでしたが、最近の喪失の後にレイチェルがそこにいることは、アベルホワイト姉妹たちの気分を沈ませることになるでしょう。そこで、彼女は訪問をより良い時期まで延期するように頼みました。最終的に、アベルホワイト氏はブライトンで家具付きの家を借りることを提案しました。彼は、病気の娘と妻、そしてレイチェルが一緒にそこに滞在する計画を立てており、シーズンの後半に彼らに合流するつもりだった。彼らは自分たちのことだけに集中し、数人の古い友人にしか会わず、彼の息子ゴッドフリーは必要に応じてロンドンとの往復ができるようにしていた。

この無目的な場所から場所への移動—魂の重い停滞とともに新しい家を求めるこの落ち着きのない探求—を言及するのは、結果を強調するためだけだ。最終的にレイチェル・ヴェリンダーと私を再び結びつけた出来事は、ブライトンの家を借りるという決定だった。

私のアント・エイブルホワイトは、肌の色が明るい大きくて静かな女性で、彼女の性格には一つ際立った点があります。彼女が生まれた瞬間から、彼女は自分のために何もしたことがありません。彼女は他の人の助けに頼り、その意見を自分のものとして受け入れることで人生を乗り越えてきました。私は精神的な意味でこれほど絶望的な人に出会ったことがありません—彼女の場合、取り扱うべき実体がまったくありません。アント・エイブルホワイトは、私の意見を吸収するのと同じように、チベットのグランド・ラマの話を聞くでしょう。

彼女はロンドンのホテルに滞在し、ソファに横たわりながら息子を呼ぶことでブライトンに家具付きの家を見つけました。彼女はある朝（まだホテルにいる間に）ベッドで朝食を取り、メイドに休暇を与えることで必要な召使いを雇う方法を考え出しました。その条件は、少女がクラック小姐を迎えに行くことで休暇を始めることでした。私は彼女が午前11時にドレッシングガウンを着て落ち着いて扇いでいるのを見つけました。

「ドリュシラ、親愛なる、私はいくつかの召使いが必要です。あなたはとても賢い—どうか助けてください」と彼女は言いました。

私は散らかった部屋を見回しました。教会の鐘が平日の礼拝のために鳴っていて、私は愛情のこもった不満を感じました。「ああ、叔母様！」私は悲しげに言いました。「これがクリスチャンのイギリス女性が生きるべき姿ですか？これが私たちが人生から永遠へと移行すべき方法ですか？」

私の叔母は答えました。「ドゥルシラ、手伝ってくれるなら、ガウンを着るわ。」

それに対して私は何と言えばよいのでしょうか？私は殺人者たちには対処できましたが、アント・エイブルホワイトには進展がありませんでした。「必要な召使いのリストはどこ？」と私は尋ねました。

彼女は首を振り、リストを保つことすらできないほど疲れ切っていました。「レイチェルが持っているわ、親愛なる。」彼女は言いました。「隣の部屋に。」

私は隣の部屋に入り、モンタギュー・スクエアで別れて以来、再びレイチェルを見ることができました。

彼女は深い喪に服している中で小さくて脆いように見えた。もし私が見た目のような表面的なことを気にしていたら、彼女の肌色は白い縁取りがないといつも悪く見える不運なタイプのものであることに気づいたかもしれない。しかし、私たちの見た目は何の意味があるのだろう？それは私たちをより重要なことから気を逸らす障害や罠に過ぎない。

驚いたことに、私が入るとレイチェルは立ち上がり、私に向かって手を差し出して挨拶をしてきた。

「お会いできて嬉しいです」と彼女は言った。「ドゥルシラ、私は過去にあなたに対して失礼で愚かでした。ごめんなさい。許してくれるといいのですが。」

私の顔に驚きが表れていたに違いなく、彼女は続ける前に一瞬赤面した。

「母の生きていた頃、彼女の友達は私の友達ではなかった。彼女がいなくなった今、私は彼女が好きだった人々から慰めを求めている。彼女はあなたが好きだった。お願い、友達になろう、ドゥルシラ。」

健全な判断力を持つ誰にとっても、彼女の理屈は衝撃的だった。ここクリスチャンのイングランドに、悲しみに暮れる若い女性がいて、真の慰めを見つける方法をほとんど理解しておらず、母の友人たちからそれを期待している！ここには私の親戚がいて、他者に対する自分の欠点に突然気づいたが、それは信念や義務からではなく、純粋に感情と衝動からだった。それは心を痛める考えだったが、私のような人間にとって、他者を善へ導く経験がある者にとっては、何か希望を示唆していた。

私は、レイチェルが母親の死以来どれほど変わったかを見ることが有益だと決めました。テストとして、私はゴッドフリー・エイブルホワイト氏との婚約について話題にすることにしました。

彼女を温かく迎えた後、私は彼女が頼んだ通り、彼女の隣のソファに座りました。私たちは家族のことや将来の計画について話し、彼女の結婚に関する話題は慎重に避けました。どんなに会話をその方向に持って行こうとしても、彼女は巧みにそれをかわしました。私たちの和解の進捗を考えると、直接その話題を持ち出すのはまだ早すぎました。それでも、私は知るべきことはすべて学びました。彼女はもはや、私がモンタギュー・スクエアでの試練の際に出会った野生で反抗的な精神ではありませんでした。この変化だけで、彼女をより思慮深い未来へのアプローチに導くという任務を引き受ける気になりました。まずは結婚に急ぐことについてのいくつかの誠実な警告から始め、次第により高尚な議論へと進んでいきました。

この新しい視点で彼女を見つめると、ゴドフリー氏の結婚提案に対して彼女がどれほど衝動的に反応したかを思い出さずにはいられませんでした。私は介入する強い義務感を感じ、何か重要なことを成し遂げられるという確信に駆られました。この状況では迅速に行動することが不可欠だと信じていました。そこで、私は家具付きの家に必要なスタッフの話題に戻りました。

「リストはどこにあるの、親愛なる？」と私は尋ねました。

レイチェルはそれを私に渡しました。

「料理人、厨房の女中、家政婦、そして従者」と私は声に出して読み上げた。「レイチェル、これらの職は限られた期間だけ必要なんだ—あなたの後見人の家のリースの期間中だけ。ロンドンでは、こういった一時的な仕事を引き受ける信頼できる人を見つけるのは難しいだろう。ブライトンの家はもう確保されたのか？」

「はい、ゴッドフリーがそれを借りました。家の人々は彼にスタッフとして雇ってほしいと言っていましたが、彼は私たちには適していないと思い、何の手配もせずに去ってしまいました。」

「そして、あなたはこのようなことに経験がないのですね、レイチェル？」

「全くありません。」

「そしてエイブルホワイトおばさんは助けてくれないの？」

「いいえ、かわいそうな子。彼女を責めないで、ドルシラ。彼女は私が今まで会った中で最も幸せな女性だと思う。」

「幸福にはさまざまなレベルがあります、親愛なる。いつかそのことについて話をしましょう。その間、スタッフの問題を私が対処します。あなたの叔母が家の人々に手紙を書くことができます—」

「私が彼女のために草案を作れば、彼女は手紙にサインします。それは基本的に同じことです。」

「まさに同じです。手紙を用意して、明日ブライトンに向かいます。」

「あなたは本当に親切ですね！あなたが準備でき次第、私たちも参加します。そして、あなたが私のゲストとして滞在してくれることを願っています。ブライトンはとても賑やかで、きっと楽しめるでしょう。」

その言葉と共に、彼女は招待を広げ、彼女の人生に介入するという刺激的な可能性が私の前に開かれました。

週の真ん中で、土曜日の午後までに、家は彼らの到着のために準備されていた。その短い時間の中で、私は応募してきたスタッフの性格だけでなく、彼らの宗教的信念も評価し、最終的に自分が良いと感じるグループを選んだ。また、ブライトンに住む二人の親しい友人に連絡を取り、私をそこに導いた高貴な目的を彼らに信頼できることを知っていた。一人は聖職者で、彼は親切に私たちの小さなグループのために彼の教会で席を確保する手助けをしてくれた。もう一人は私と同じく独身の女性で、彼女は貴重な出版物で満たされた彼女の図書館へのアクセスを惜しみなく提供してくれた。私は、レイチェルのニーズに合わせて慎重に選ばれた数冊の本を借りました。それらを彼女が使う可能性のある部屋に思慮深く配置したとき、私の準備は完了したと感じました。彼女に寄り添うスタッフ、彼女に説教する牧師、そして彼女のテーブルに置かれた本において、健全な教義が整えられていました—これは母のいない少女のために私の熱意が作り上げた三重の歓迎でした。

その土曜日の午後、親戚が到着するのを待ちながら窓のそばに座っていると、穏やかな満足感が私の心を満たしました。賑やかな群衆が私のそばを流れていきましたが、その中で私と同じ義務を果たしたという感覚を共有している人はどれだけいるのでしょうか？困った考えです。それについては考えないことにしましょう。

六時と七時の間に、旅行者たちが到着した。私の驚きに反して、彼らは私が期待していたゴドフリー氏ではなく、弁護士のブラフ氏と一緒だった。

「お元気ですか、クラックさん？」彼は言った。「今回は滞在するつもりです。」

彼がモンタギュー・スクエアへの訪問中に私のためにビジネスを延期させたことについての発言は、彼が自分の目的を持ってブライトンに来たことを明らかにした。私は愛するレイチェルのために小さな楽園を作り上げたのに、もうそこに蛇が這い寄ってきていた！

「ゴッドフリーは本当に残念がっていたわ、ドゥルシラ、彼が私たちに参加できなかったことを」と私のアント・エイブルホワイトが言った。「何かが起こって彼は町に留まらなければならなかったの。ブルフ氏が親切に彼の代わりを引き受けて、月曜日の朝まで少し休暇を楽しむことを提案してくれたのよ。ところで、ブルフ氏、私は運動をするように言われているけれど、本当に好きじゃないの。それ、」アント・エイブルホワイトは窓の外で車椅子に押されている障害者を指さして付け加えた、「が私の考える運動なの。新鮮な空気が欲しいなら、その椅子で得られるわ。そして、疲れを求めているなら、その男を見るだけで十分疲れるわ。」

レイチェルは静かに窓のそばに立ち、海を見つめていた。

「疲れた、愛しい人？」と私は尋ねた。

「いいえ、少しだけ下です」と彼女は答えた。「こんな海を見たことがあります、私たちのヨークシャー海岸で。ドゥルシラ、戻らない日々を思い出させます。」

ブルフ氏は夕食に滞在し、夜を通して長居した。彼を観察すればするほど、ブライトンにいる理由に何か隠された目的があるように感じた。私は彼を注意深く見守った。彼は気楽なふりをしながら、何時間も些細なことについておしゃべりし、出発の時間になった。レイチェルと握手を交わすとき、彼の鋭く計算高い目が彼女に一瞬異常な興味を持って留まっているのに気づいた。彼女は彼が求めているものに関与しているようだった。彼は出発する際、特に普通とは違うことは言わなかったが、翌日昼食に自分を招待することを提案してからホテルに戻ると言った。

翌朝、エイブルホワイトおばさんを教会のために間に合うようにドレスガウンから出すことは不可能だった。彼女の娘は、母親から受け継いだ慢性的な怠惰に悩まされているだけだと思ったが、ベッドの中で一日中過ごすと宣言した。だから、レイチェルと私は二人で教会に行った。才能ある友人によって素晴らしい説教が行われ、世界の小さな罪に対する無関心について語られた。彼の力強い声は、1時間以上にわたって神聖な空間に響き渡った。外に出ると、私はレイチェルに尋ねた。「心に響いた、親愛なる？」彼女は答えた。「いいえ、ただ頭痛がしただけ。」それを落胆と感じる人もいるかもしれないが、一度意味のある目的の道を選んだら、何も私を妨げることはできなかった。

私たちはアント・エイブルホワイトとミスター・ブラフを昼食中に見つけました。レイチェルが頭痛を理由に食べるのを断ったとき、弁護士のずる賢さはすぐにその機会を認識し、つかみました。

「頭痛にはただ一つの治療法があります」とその恐ろしい老人が言いました。「散歩、レイチェルさん、あなたに必要なのはそれです。私の腕を差し出すことを光栄に思います。」

「喜んで。散歩はまさに私が期待していたことです。」

「もう2時を過ぎていますよ」と私は優しく彼女に思い出させました。「午後の礼拝は3時に始まります。」

「こんな頭痛の時に、どうして私が再び教会に行けると思いますか？」と彼女は少し不機嫌に言いました。

ブルフ氏は、誇張された礼儀正しさで彼女のためにドアを開けた。あっという間に、二人は家を出ていた。その瞬間、介入するべきだという圧倒的な義務感を感じたが、私は何ができただろうか？できることは、その日の後の適切な機会を待つことだけだった。

午後のサービスから戻ると、彼らがちょうど帰ってきたところだった。彼らを一目見ただけで、ブルフ氏が言うべきことを言ったことがわかった。私はレイチェルがこれほど静かで考え込んでいるのを見たことがなかった。また、ブルフ氏が彼女にこれほど献身的な注意を払っているのを見たこともなかった。彼はその晩の夕食の約束があると主張し、早めに立ち去り、翌朝の最初の列車でロンドンに戻る予定だった。

「あなたは自分の決断に自信がありますか？」彼はドアのところでレイチェルに尋ねた。

「もちろん」と彼女は答え、彼らは別れた。

彼が背を向けた瞬間、レイチェルは自分の部屋に退いた。彼女は夕食のために降りてこなかった。キャップリボンをつけたメイドが下に送られ、レイチェルの頭痛が再発したことを告げた。私は彼女のドアに駆け上がり、鍵のかかったドア越しに姉妹としての様々な慰めを提供した。しかし、ドアは閉じたままで、彼女はそれを鍵をかけたままにしていた。ここにはたくさんの材料があった！彼女に締め出されることで、私は励ましと決意の高まりを感じた。

翌朝、彼女の紅茶が運ばれてきたとき、私はそれを追って部屋に入りました。私は彼女のベッドサイドに腰を下ろし、いくつかの真剣な言葉を話しました。彼女は遠くを見つめるような languidな礼儀正しさで聞いていました。私の視線は、部屋の隅にある真面目な友人の大切な本に落ちました。それらを彼女は見たことがあるのか？と尋ねました。はい、彼女は見たが、興味を引かなかったと言いました。彼女が気づかなかったかもしれないいくつかの部分を読ませてもらえないかと頼みました。いいえ、今は無理—彼女は他のことを考えていました。彼女は、明らかにナイトガウンのフリルを折りたたむことに注意を向けながら答えました。彼女の興味をまだ引いている世俗的な事柄に言及することで、彼女を刺激する必要があることは明らかでした。

「愛しい人、知っている？」と私は言った。「昨日、ブルフ氏について奇妙な考えを持ったんだ。彼との散歩の後に君を見たとき、彼が君に悪い知らせを伝えたに違いないと感じた。」

彼女の指が止まり、彼女の fierce な黒い目が私の方に鋭い視線を向けた。

「全く逆よ！」と彼女は返答した。「それは私が聞きたかったニュースで、ブルフ氏には本当に感謝しているわ。」

「そうなの？」と私は優しい好奇心の口調で言った。

彼女の指はフリルに戻り、彼女は私から顔を背けて不機嫌になった。私は彼女を助けようとする中で、このような反応に何度も遭遇してきた。それは再度挑戦する決意をさらに強めた。彼女の幸福のために揺るぎない熱意を持って、私は大胆なリスクを取り、彼女の婚約について話を切り出した。

「あなたが聞きたがっていたニュース？」と私は繰り返した。「私の親愛なるレイチェル、それはゴッドフリー・エイブルホワイト氏に関するニュースに違いないと思いますが？」

彼女はベッドから飛び起き、顔色が青ざめた。彼女が過去に見せたような抑えの効かない無礼で反論したい気持ちが明らかだった。しかし彼女は我慢し、枕に頭を戻し、一瞬考えた後、彼女の衝撃的な宣言を発表した：

「私はゴッドフリー・エイブルホワイト氏と結婚することは決してありません。」

私は驚いた。

「どういう意味ですか？」と私は叫んだ。「家族全員がその結婚を既成事実と考えています！」

「ゴッドフリー・エイブルホワイト氏は今日ここに来る予定です」と彼女は頑固に言った。「彼が到着するまで待っていて—そうすればわかるでしょう。」

「でも、私の親愛なるレイチェル—」

彼女はベッドの頭のところにあるベルを鳴らし、メイドが現れ、彼女のキャップのリボンが揺れていた。

「ペネロペ！私のバス。」

彼女には評価を与えなければならなかった。その瞬間、私は彼女が私を部屋から追い出す唯一の方法を見つけたと心から信じていた。

世俗的な観点から見ると、私とレイチェルの関係はかなり複雑に見えた。私は彼女の結婚について真剣な議論を通じて、彼女をより高い理想へと導くことを望んでいた。しかし、もし彼女の言うことが本当なら、結婚はまったく存在しないことになる。しかし、ああ、私の友よ！使命を持つクリスチャンの私のような者は、物事をより広く見る傾向がある。もしレイチェルがアベルホワイト家の父と息子が決まったと考えていた婚約を本当に破棄したのなら、何が起こるだろう？それは両側での厳しい言葉の衝突と苦い非難につながるだけだろう。そして、そんな嵐のような対立の後、レイチェルはどんな気持ちになるだろう？重い道徳的抑圧が確実に続くだろう。彼女の誇りは奪われ、彼女の本質である激しい抵抗によって頑固さは打ち砕かれるだろう。彼女は、慰めを提供できる最も近い人から慰めを求めるだろう。そして、私はその人だった—同情に満ち、励ましの言葉を用意していた。私の使命が今ほど有望に見えたことはなかった。

彼女は朝食のために降りてきたが、ほとんど食べず、ほとんど言葉を発しなかった。

朝食の後、彼女は部屋から部屋へと無目的にさまよい、突然注意を引き戻し、ピアノを開けた。彼女が演奏することにした音楽は衝撃的に不適切で、血が凍るような舞台でのパフォーマンスに関連していた。その瞬間に介入するのは早すぎた。私はゴッドフリー・エイブルホワイト氏が到着する時間をこっそり確認し、その後音楽から逃れるために家を抜け出した。

外で一人でいるとき、私は二人の住人の友人を訪れるチャンスをつかみました。彼らと真剣な会話を交わすことは言葉に表せない喜びでした。無限の励ましとリフレッシュを感じながら、私は予期されていた訪問者を待つためにちょうど家に戻りました。普段その時間は空いている食堂に入り、私はゴッドフリー・エイブルホワイト氏と顔を合わせました！

彼は去ろうとする様子はありませんでした。むしろ、彼は熱心な興奮を持って私に近づいてきました。

「親愛なるクラック小姐、あなたに会うのをずっと待っていました！運命が私をロンドンの約束から予想より早く解放してくれたので、予定より早くここに到着しました。」

モンタギュー・スクエアでのあの事件以来の初対面にもかかわらず、彼の声には恥ずかしさの兆しはなかった。彼は私がそれを目撃していたことを知らなかったが、母親たちの小物や他の慈善団体との関わりから、彼が女性たちや貧しい人々に対して明らかな無関心を示していることを知っているはずだった。それでも彼はここに立っていて、 effortlessly charming で、声は滑らかで、笑顔は魅力的だった。

「レイチェルにはもう会った？」と私は尋ねた。

彼は静かにため息をつき、私の手を取った。私は引き離そうとしたが、彼の返事の落ち着きが一瞬私を驚かせた。

「レイチェルに会ったことがある」と彼は言った、彼の声は落ち着いていた。「彼女が私に婚約していたことは知っているよね？さて、彼女は突然婚約を解消することに決めた。少し考えた結果、彼女は私たち二人にとって最善なのは彼女が約束を撤回し、私がより幸せな誰かを見つける自由を与えることだと信じている。それが彼女が言う唯一の理由であり、私が尋ねるかもしれない質問に対する唯一の答えだ。」

「それについて何をしたの？」私は詰め寄った。「ただ受け入れたの？」

「はい」と彼は答えた、彼の冷静さは揺らがなかった。「私は受け入れた。」

彼の反応はまったく予想外で、私はそこで立ち尽くし、彼の手をまだ握っていた。誰かをじっと見るのは失礼とされており、特に紳士に対してはなおさらだ。私は両方の違反を犯してしまった。ぼんやりしながら、私は尋ねた。「これはどういう意味なの？」

「説明させてください」と彼は言った。「座りましょうか？」

彼は私を椅子に導いた。彼がとても愛情深かったことをぼんやりと覚えている。彼が私の腰に腕を回して支えてくれたかどうかは定かではないが、私は完全に無力に感じており、彼の女性への接し方は間違いなく魅力的だった。それでも、私たちは座った。その点は確認できるが、他のことははっきりとは思い出せない。