第5章

作ウィルキー・コリンズ

私の手はカーテンから離れた。しかし、お願いだから、考えないで—ああ、考えないで—私の状況の圧倒的な恥ずかしさが、私の心の中で唯一のことだと思わないで！ゴッドフリー氏への私の心配は非常に強く、彼がコンサートにいない理由を考えることすらしなかった。いいえ！私が考えられたのは、彼がちょうど言った衝撃的な言葉だけだった。彼は今日それをするだろう。彼はそんなに厳しい決意で言った。しかし、何を、ああ何を、彼はするのだろう？彼がすでにしたことよりもさらに恥ずかしいことになるのだろうか？彼は自分の信念を裏切るのだろうか？彼は私たちを母親の小さな服のところに見捨てるのだろうか？委員会室で彼の天使のような笑顔を最後に見たのだろうか？エクセター・ホールで彼の比類なき雄弁の最後を聞いたのだろうか？そんな男に結びつく恐ろしい可能性を考えるだけで、私は深く動揺し、隠れ場所から飛び出して、ロンドンのすべての女性委員会の名のもとに彼に説明を求めようとするかのように感じた。その時、突然部屋の中で別の声が聞こえた。それはカーテンを切り裂くように響き渡り、大きく、堂々としていて、女性の魅力がまったく欠けていた。それはレイチェル・ヴェリンダーだった。

「どうしてここに来たの、ゴッドフリー？」彼女は尋ねた。「どうして図書館に行かなかったの？」

彼は静かに笑い、「クラックさんは図書館にいる」と答えた。

「図書館にクラック！」彼女はすぐに後ろの応接室のオットマンに座った。「あなたの言う通り、ゴッドフリー。ここにいる方がいいわ。」

ほんの数瞬前、私は次に何をすべきか分からず、不安の熱に包まれていた。今、私は冷たい明晰さを感じていた。私が聞いたことの後では、自分を見せることはできなかった。暖炉の中に退くことも同様に不可能だった。殉教が私を待っていた。自分に対して公平であるために、私は静かにカーテンを調整して、見ることと聞くことができるようにした。そして、私は初期のクリスチャンの精神で殉教に立ち向かった。

「オットマンに座らないで」とレイチェルは続けた。「椅子を取って、ゴッドフリー。私は人と向き合って話すのが好きなの。」

彼は最も近い席、彼の背の高い体に対しては小さすぎる低い椅子に座った。私は彼がこんなに不器用に見えるのを見たことがなかった。

「それで？」彼女は促した。「彼らに何を言ったの？」

「君が言ったことだけだよ、親愛なるレイチェル。」

「今日、母が具合が悪いと言ったの？それで、コンサートに行くために彼女を置いていきたくなかったの？」

「それが正確な言葉でした。彼らはコンサートで君に会えなかったことを残念に思っていたが、完全に理解してくれた。みんな君に愛を送って、レディ・ヴェリンダーがすぐに良くなることを願っていた。」

「深刻だとは思わないよね、ゴッドフリー？」

「全くそう思わない！数日で大丈夫になると確信している。」

「私もそう思う。最初は少し怖かったけど、私もそう信じている。ほとんど知らない人たちに私の言い訳をしてくれるなんて、とても親切だった。でも、どうして一緒にコンサートに行かなかったの？音楽を聞き逃すのは不公平だと思う。」

「そんなことを言わないで、レイチェル！君と一緒にいることで、どれだけ幸せか分かっていたら！」

彼は手を組み、彼女を見つめた。その姿勢で、彼は私の方に少し向きを変えた。エクセター・ホールで困窮者のために擁護していた時に私を魅了した彼の顔に、同じような胸が締め付けられる表情を見たとき、どれほど気分が悪かったか、言葉で表現できるだろうか。

「悪い習慣を断ち切るのは難しいわ、ゴッドフリー。でも、お願いだから褒めるのをやめて—私のために。」

「私は一度も君に褒め言葉を言ったことはないよ、レイチェル。成功した愛は時にはお世辞を使うことがあると認める。しかし、絶望的な愛は、親愛なる君、常に真実を語る。」

彼は椅子を近づけ、彼女の手を取って「絶望的な愛」と言った。短い沈黙があった。誰でも魅了できる彼が、間違いなく彼女も魅了していた。彼が応接室で一人で言った言葉「今日やるつもりだ」をやっと理解したと思った。ああ！最も厳格な礼儀さえも、彼が今それをしていることを見逃すことはできなかった。

「ゴッドフリー、田舎で私に話したときに合意したことを忘れたのですか？私たちはいとこであり、それ以上ではないと合意しました。」

「君に会うたびにその合意を破っている、レイチェル。」

「それなら、私に会わないで。」

「まったく無意味だ！君のことを考えるたびに、私は契約を破ってしまう。ああ、レイチェル！この前、君が私の心の中での位置がかつてないほど高いと言ってくれたなんて、なんて優しいんだ！あの甘い言葉に期待を寄せるのは狂っているのか？君の心が私に対して柔らかくなる未来を夢見るのは狂っているのか？そんなことは言わないでくれ！その幻想を持たせてくれ、愛しい人！それが私を支えてくれる、他に何もないなら！」

彼の声は震え、白いハンカチを目に押し当てた。エクセター・ホールが再び！シーンを完成させるために欠けているのは観客、歓声、そして一杯の水だけだった。

彼女の硬い性格さえも柔らかくなったように見えた。私は彼女が少し彼に寄り添うのを見て、次の言葉に新しい興味のトーンを感じ取った。

「本当に、ゴッドフリー、私に対してそう感じているの？」

「もちろん！君が誰だったか知っているだろう、レイチェル。今の僕が誰か教えてあげる。君以外の人生には全く興味がなくなった。説明できない何かが僕の中で変わった。信じる？僕の慈善活動は耐えられないものになってしまった。今、婦人会を見ると、世界のどこにでもいたいと思う！」

このような告白に匹敵する裏切りの例があるとすれば、私が読んだ中には思い出せません。母親たちの小さな服を思い出しました。日曜日のスウィートハート監視を思い出しました。この男を基盤とする無数の他の団体を思い出しました。ゴッドフリー氏からその存在を引き出している苦しむ女性たちの理事会を思い出しました—そう、私たちの良い仕事を「迷惑」と呼び、自分の会社にいるよりも地の果てにいたいと言った同じゴッドフリー氏です！私の若い女性の友人たちは、私の憤りを見せないようにするのに全ての自己制御を必要としたと言ったとき、私の苛立ちを理解してくれるでしょう。それでも、会話の一言も聞き逃さなかったことを認めざるを得ません。次にレイチェルが話しました。

「あなたは告白しましたね」と彼女は言った。「私の告白が、あなたの私への不幸な執着を治すかしら？」

彼はひるんだ。私もそうだった。私たちは二人とも、彼女がムーンストーンの謎を明かそうとしているのだと思った。

「私を見て、私が生きている中で最も惨めな女だと思いますか？」と彼女は続けた。「本当よ、ゴッドフリー。自分の目の中で劣っていると感じることよりも大きな苦しみはありますか？それが私の今の人生なの。」

「親愛なるレイチェル！あなたがそんな風に自分を語る理由などないはずです！」

「どうして私にそれを聞けるの？」

「私を知っているからだよ。あなたの沈黙は、親しい友人たちの目の中であなたを低くすることは決してなかった。あなたの大切な誕生日プレゼントの消失は奇妙に思えるかもしれないし、その出来事との説明のつかない関係はさらに奇妙に思えるかもしれない—」

「ムーンストーンのことを話しているのか、ゴッドフリー？」

「あなたが言っているのは—」

「私はそのようなことを指していない。ムーンストーンの喪失について誰が話そうとも、私は侮辱されることなくそれを聞くことができる。もしダイヤモンドの物語が明らかになれば、私が恐ろしい責任を負ったことは明らかになるだろう；私が恐ろしい秘密を抱えていたことも知られるだろう—しかし、私が恥ずべきことをしたわけではないことも明らかになる！あなたは私を誤解している、ゴッドフリー。私がもっと明確にしなかったのが悪い。どんな代償を払っても、私は今もっと明確にするつもりだ。もしあなたが私を愛していなかったら、想像してみて。もしあなたが別の女性を愛していたら？」

「はい？」

「この女性があなたに全くふさわしくないことを発見したと想像してみてください。彼女にもう一度思いを馳せることが恥ずかしいことだと確信することを想像してみてください。彼女と結婚するという考えだけで、あなたが恥ずかしさで赤面することを想像してみてください。」

「はい？」

「そして、仮にそれにもかかわらず、あなたは彼女を心から引き離すことができなかったとしたら？彼女があなたの中に呼び起こした感情（彼女を信じていた頃の）を隠すことができない感情だったとしたら？これをどう表現すればいいの？どうすれば男に、私を恐れさせる感情が同時に私を魅了する感情でもあることを理解させられるの？それは私の命の息吹、ゴッドフリー、そして私を殺す毒—両方同時に！どこかへ行って！こんなことを話すなんて、私は正気を失っているに違いない。いいえ！あなたは私を置いていけない—誤解を取り去ることはできない。私は自分を守る必要がある。これを覚えておいて！彼は知らない—彼は私があなたに話したことを決して知ることはない。私は彼に二度と会わない—何が起ころうとも気にしない—私は二度と、二度と、二度と彼に会わない！彼の名前を聞かないで！他のことも聞かないで！話題を変えましょう。ゴッドフリー、私が息苦しい理由を教えてくれるだけの十分な医者ですか？涙ではなく言葉で表現されるヒステリーの形があるのでしょうか？そうかもしれません！それが何の意味があるのでしょう？あなたは私が引き起こしたどんな問題も今は簡単に乗り越えられるでしょう。私はあなたの目にふさわしい場所に落ち着きましたよね？私に注意を向けないで！私を憐れまないで！神のために、ただ去ってください！”

彼女は突然振り返り、オットマンの背もたれに手を叩きつけた。彼女の頭はクッションに落ち、彼女は涙を流して崩れ落ちた。彼女の爆発的な感情にショックを受ける間もなく、私はゴッドフリー氏の予期しない行動に完全に驚かされた。彼が彼女の足元に両膝をついたなんて信じられますか？はい、私は誓います！そして、控えめに言って、彼は次に彼女を抱きしめた。まるで彼がたった二言で彼女を沈黙させたかのようだった。

「高貴な生き物！」

それが全てだった！しかし、彼はその情熱的な瞬間をもって、彼を公演者として有名にしたものを伝えた。彼女はそこに座っていて、完全に驚いているのか、まったく魅了されているのか、どちらか分からなかった—彼の腕を押しのけようともせずに。私に関しては、何をすべきか全く混乱してしまい、結局何もしないことになった。目を閉じるべきか、耳を塞ぐべきか？決められなかったので、ただカーテンを押さえながら、そこから覗き見し、抑えられたヒステリーと戦っていた。感情を抑えようとする時には、何かを掴んでいる必要があるというのはよく知られた事実だ。

「はい」と彼は言った、彼の声は彼の福音的なスタイルの魅力であふれていた。「あなたは高貴な存在です！真実のために真実を語る女性—誠実な男を裏切るよりも自分のプライドを犠牲にする女性—は最も貴重な宝です。そのような女性が結婚するとき、もし彼女の夫が彼女の尊敬と愛情を得ることができれば、彼は自分の人生全体を高めるものを得るのです。私の親愛なるあなたは、私の心の中のあなたの場所について話しました。その場所が何であるか想像してみてください—私がひざまずいてあなたの傷ついた心を癒すことを許してくれるようにお願いするとき。レイチェル！私を尊敬してくれますか、私を祝福してくれますか、私の妻になってくれますか？」

その瞬間、もしレイチェルが私に耳を傾け続けるように励ましてくれなかったら、私は間違いなく耳を塞ぐことを選んでいたでしょう。彼女から聞いた初めての理にかなった言葉で返事をしてくれたのです。

「ゴッドフリー！」彼女は叫んだ。「あなたは正気ではないわ！」

「私はこれまでにないほど理性的に話しているよ、親愛なる君のためにも、僕自身のためにも。未来のことを少し考えてみて。君の幸せは、君がどのように彼に感じているか全く理解していない男のために犠牲にする価値があるのか？君自身のためにこの運命づけられた執着から前に進むのが君の義務ではないのか？今の生活の中で本当に忘却を見つけることができるのか？君はその生活を試みたが、もうそれに疲れてきている。世界の惨めな心配事よりも高尚な興味に自分を囲んでみて。君を愛し、尊重してくれる心；穏やかな責任と喜びに満ちた義務を持つ家が、日々君を優しく引き寄せてくれる—そこに見つけられる安らぎを試してみて！」私はあなたの愛を求めているわけではありません。あなたの愛情と尊敬で満足します。それ以外のことは、あなたの夫の献身と、最も深い傷さえ癒す時間に委ねましょう。

彼女はすでに揺らぎ始めていた。彼女はどんな育ち方をしてきたのだろう！もし私が彼女の立場だったら、どれほど違った行動をとっただろうか！

「誘惑しないで、ゴッドフリー」と彼女は言った。「私はすでに十分に不幸で無謀なのです。さらに惨めで無謀にならないように押しやらないで！」

「一つ質問がある、レイチェル。私に対して個人的な反対はあるか？」

「私！私はずっとあなたが好きでした。あなたが今言ったことを考えると、あなたを尊敬し、賞賛しないのは完全に無情でなければなりません。」

「親愛なるレイチェル、夫を尊敬し、賞賛する妻がどれほどいるか知っていますか？それでも彼女たちはうまくやっているようです。どれほどの花嫁が、結婚する男性からの厳しい目に耐えられる心を持ってバージンロードを歩くのでしょうか？それでも、なぜか結婚は悪い結果には終わらないのです—結婚は続いていく傾向があります。真実は、女性はしばしば結婚を避難所として受け入れ、彼女たちが認めたがらないよりもずっと多く、結婚が彼女たちの信念を正当化することを見出すということです。もう一度、自分の状況を見てください。あなたの年齢で、あなたの美しさを持って、独身生活を自らに課すことが本当に可能ですか？私の世界観を信じてください—それは最もあり得ないことです。ただの時間の問題です。」あなたは何年か後に別の男性と結婚するかもしれません。あるいは、今あなたの足元にいる男性と結婚するかもしれません。彼は、世界のどの女性の愛よりもあなたの尊敬と賞賛を大切にしています。”

「落ち着いて、ゴッドフリー！あなたは私がこれまで考えたことのないアイデアを私の頭に植え付けています。すべての他の選択肢が閉ざされているときに、新しい可能性で私を誘惑しています。もう一度言いますが、私は今の時点で十分に絶望しています。もう一言でも言ったら、あなたの条件であなたと結婚するかもしれません。ヒントを受け取って、行ってください！」

「あなたがイエスと言うまで、膝から立ち上がることはありません！」

「私がイエスと言ったら、あなたは後悔し、私も後悔します。それが遅すぎるときに！」

「私たちはこの日を感謝の気持ちで振り返ることになるでしょう、愛しい人、私があなたを押し、あなたがついに折れたときに。」

「あなたは本当に自信を持って話している通りに信じていますか？」

「あなた自身で決めることができます。私は自分の家族から見たことを話しています。フリジングホールの私たちの家庭についてどう思いますか？私の両親は一緒に不幸に暮らしているのでしょうか？」

「全くそうではありません、少なくとも私が見る限りでは。」

「私の母が若かった頃、レイチェル—これは家族の中での秘密ではありません—彼女は彼女にふさわしくない男を愛していました。彼女は尊敬と admirationから父と結婚しましたが、それ以上のものではありません。あなた自身でその結果を見てきたでしょう。私たちにとって何か学ぶべきことはありませんか？」

「急かさないでくれる、ゴッドフリー？」

「私の時間はあなたのものです。」

「私が与えられる以上のことを求めない？」

「私の天使！私はただあなた自身を私に与えてほしいだけです。」

「私を受け入れて！」

その二言の中で、彼女は彼を受け入れた。

彼は不浄な喜びの波に圧倒された。彼は彼女を引き寄せ、彼らの顔がほとんど触れ合うまで近づけた。そして—いや！次に何が起こったかを描写することはできない。起こる前に目を閉じようとしたが、少し遅れてしまった。彼女が抵抗することを期待していた。しかし、彼女は屈服した。良識のある人にとって、これ以上言うことはない。

私自身の無邪気ささえも、会話がどのように進んでいるのかを理解し始めていた。その時、彼らは完全にシンクロしていて、私は彼らが腕を組んで一緒に結婚しに行くことを完全に期待していた。しかし、ゴドフリー氏の次の言葉から判断すると、もう一つの小さな形式的なことが残っていた。彼は招待されることなく、彼女の隣のオットマンに座った。「あなたの大切なお母様にお話ししましょうか？」と彼は尋ねた。「それともあなたが話しますか？」

彼女は両方の選択肢を断った。

「お母様が元気になるまで、これを秘密にしておきましょう、ゴドフリー。今すぐ行って、今晩戻ってきてください。私たちは一緒にいるには十分すぎるほど長い時間を過ごしました。」

彼女は立ち上がり、初めて私が自分の苦痛を耐えている小さな部屋の方をちらりと見た。

「誰があのカーテンを引いたの？」彼女は叫んだ。「あんな風に空気を遮っているのに、部屋はすでに息苦しいのに。」

彼女がカーテンに向かって動くと、私が見つかりそうになったその時、若い足軽の声が階段から響き渡り、私たちの両方の動きを止めた。彼の声は驚きに満ちていた。

「レイチェルさん！どこにいるの、レイチェルさん？」

彼女はすぐにカーテンから後ろに下がり、ドアに駆け寄った。

足軽が部屋に入ってきた。彼のいつもの健康的な顔色は失われていた。「どうか階下に来てください、ミス！私の奥様が気を失ってしまい、彼女を元に戻すことができません。」

瞬時に、私は一人きりになり、気づかれずに階下に向かう自由を得た。

ゴッドフリー氏は廊下を急いで通り過ぎ、医者を呼びに出て行った。「中に入って彼らを助けてくれ！」と彼は部屋を指さして指示した。私はソファのそばで膝をついているレイチェルを見つけ、彼女の母親の頭が彼女の膝の上に乗っていた。私の叔母の顔を一目見ただけで—私が知っていることを知っている—その恐ろしい真実を確認するには十分だった。私は医者が到着するまで自分の考えを心の中に留めておいた。彼が入ってくるまで長くはかからなかった。彼はまずレイチェルを部屋の外に出し、その後私たち全員にレディ・ヴェリンダーが亡くなったと告げた。もし硬化した懐疑心の兆候を探している人がいるなら、彼が私を見たときに全く後悔の様子を見せなかったことは注目に値するかもしれない。

後で、私は朝食室と図書室を覗きました。私の叔母は、私が送った手紙のどれも開かずに亡くなりました。これにショックを受けた私は、彼女が私に小さな遺産を渡さずに亡くなったことに気づくまで、数日かかりました。