第2章

作 ウィルキー・コリンズ

ゴッドフリー氏は、いつも通り、ちょうどのタイミングで到着した。彼は私たちを驚かせるほど近くにはおらず、また、気まずい沈黙と開いたドアに対処しなければならないほど遠くにもいなかった。彼の人生は、真の紳士がどのように振る舞うべきかの完璧な例だった。この親愛なる男は、完全さの象徴だった。

「アベルホワイト氏が来ているとミス・ヴェリンダに伝えてきてください」と、私の叔母は使用人に指示した。

私たちは彼の健康について尋ね、前週の恐ろしい経験を心配していた。彼は見事な巧妙さで、私たちに同時に応答することができた。レディ・ヴェリンダは彼の言葉を受け取り、私は彼の魅力的な笑顔に出会った。

「私は何をしてこの同情を受けるに値するのだろう？」と彼は叫び、声には温かさが満ちていた。「親愛なるおばさん！親愛なるクラックさん！私はただ誰かと間違えられただけです。私はただ目隠しされ、絞められ、非常に硬い床の上に薄いカーペットの上に平らに投げ出されたのです。どれだけ悪化する可能性があったか考えてみてください！私は殺されるか、強盗に遭う可能性もありました。私は何を失ったのでしょう？神経の力のほんの少しだけです—法律はそれを財産として認識していません。だから、技術的には、私は何も失っていないのです。私次第なら、この小さな冒険は自分だけのものにしておきたかったのですが；私はこの騒ぎや注目を避けたいのです。しかし、ミスタールーカーは自分の怪我を公にし、その結果、私のことも注目されるようになりました。私は新聞の話題になり、読者が飽きるまで続くでしょう。私自身もかなりうんざりしています。読者が早く飽きてくれることを願っています！そして、親愛なるレイチェルはどうですか？まだロンドンの興奮を楽しんでいますか？それを聞いてとても嬉しいです！クラックさん、あなたの理解が必要です。私は委員会の仕事と親愛なる女性たちにかなり遅れています。しかし、来週は母親たちの小さな服に立ち寄るつもりです。月曜日の委員会では良い進展がありましたか？理事会は将来の見通しについて楽観的でしたか？そして、ズボンは十分に在庫がありますか？

彼の優しい笑顔は、彼の謝罪をまったく魅力的にしました。彼の深い声の豊かさは、私に向けられた平凡な質問に言葉では表現できない魅力を加えました。実際、私たちはズボンをほとんど過剰に持っていて、それに圧倒されていました。私がそう言おうとしたとき、ドアが再び開き、ミス・ヴェリンダーという新しいエネルギーが部屋に入ってきました。

彼女は、女性らしくない速さでゴッドフリー氏の方へ駆け寄り、髪は乱れ、顔は私が言うには、見苦しいほど赤らんでいました。

「お会いできてとても嬉しいわ、ゴッドフリー」と彼女は言った。まるで二人の若い男性が雑談しているかのように、カジュアルに彼に話しかけた。「ルーカー氏も一緒に連れてきてくれたらよかったのに。あなたたち二人は、今ロンドンで最も興味深い男性よ、少なくともこの興奮が続いている間はね。そんなことを言うのは不気味だと分かっているわ；健康的ではないし、まさにミス・クラックのような人を震え上がらせるようなことなの。でも、そんなことは気にしないで。ノーサンバーランド・ストリートの事件についてすべて教えて。新聞がいくつかの詳細を省いているのは知っているわ。」

魅力的なゴッドフリー氏でさえ、私たちがアダムから受け継いだ欠点を共有していた。それは私たち人間の遺産の一部であり、存在している。彼がレイチェルの手を両手で取り、優しく彼のウエストコートに当てるのを見るのは痛ましかった。それは彼女の無謀なおしゃべりと私に対する傲慢な発言を助長するだけだった。

「親愛なるレイチェル」と彼は言った、かつて私が私たちの未来やズボンについて話すときに感じた興奮の声で、「新聞はあなたにすべてを伝えた—そして彼らは私ができるよりずっと良い仕事をした。」

「ゴッドフリーは私たちがこれを大げさにしていると思っている」と私の叔母が口を挟んだ。「彼はただ、これについて話したくないと言っただけだ。」

「なぜ？」

彼女は目に突然の輝きを宿らせて、ゴドフリー氏を見上げながら質問を投げかけた。彼は彼女を見下ろし、不適切で不当な寛容さを持っていたので、私は介入せざるを得なかった。

「レイチェル、愛しい子！」私は優しく抗議した。「真の偉大さと真の勇気は常に控えめである。」

「あなたは自分なりに良い人よ、ゴドフリー」と彼女は私を完全に無視し、まるで二人の若い男性のようにいとこに話しかけ続けた。「でも、あなたが偉大だとは思わないわ；あなたに特別な勇気があるとは信じていないし；もしあなたに控えめさがあったとしても、あなたの賞賛者たちがその美徳をずっと前に奪ってしまったと確信している。あなたがノーサンバーランド通りの冒険について話さないのには何か私的な理由があるはずで、それが何かを見つけ出すつもりよ。」

「私の理由は簡単で、すぐに認められるものです」と彼は答え、まだ彼女を許容していた。「私はただこの話題に疲れただけです。」

「あなたはこの会話に疲れているのね？ゴッドフリー、言いたいことがあるの。」

「何ですか？」

「あなたは女性の周りに時間をかけすぎています。それがあなたに二つの非常に悪い習慣を身につけさせました。あなたはナンセンスを真剣に受け止めることを学び、楽しみのためだけに嘘をつく才能を身につけました。あなたは自分のファンに対して率直でいることができません。私はあなたに私に対して正直でいるようにさせます。さあ、座ってください。私はたくさんの直接的な質問がありますし、あなたには直接的な答えを期待しています。」

彼女は彼を窓のそばの椅子まで引きずっていき、そこで光が彼の顔を照らすようにした。こんな言葉や行動を報告するのは少し気が引けるが、私はここにいる。フランクリン・ブレイク氏のチェックと、自分の真実へのコミットメントの間に挟まれている。私にはどんな選択肢があるのだろう？私は叔母をちらりと見た。彼女はじっとしていて、介入することには興味がないようだった。私は彼女がこんなに無関心でいるのを見たことがなかった。もしかしたら、彼女の田舎での疲れ果てた時間の後遺症かもしれない。特に親愛なるレディ・ヴェリンダーの年齢と彼女の力強い存在を考えると、目の当たりにするのは心地よい兆候ではなかった。

その間、レイチェルは窓辺に座り、私たちの忍耐強く過度に気配りをするゴドフリー氏と一緒にいました。彼女は約束した質問の嵐を始め、母や私をまるで部屋にいないかのように無視しました。

「警察は何か進展がありましたか、ゴドフリー？」

「全く何もありません。」

「あなたを罠にはめた三人の男たちが、後にルカー氏を罠にはめたのと同じ男たちであることは確かですよね？」

「人間的に考えれば、親愛なるレイチェル、間違いありません。」

「彼らの痕跡は一つも見つかっていないのですか？」

「痕跡は一つもありません。」

「人々は思っている—そうでしょう？—その三人の男たちが私たちの田舎の家を訪れた同じインディアンだと。」

「そう信じている人もいます。」

「あなたはどう思いますか？」

「親愛なるレイチェル、彼らの顔を見る前に目隠しをされました。私は何も知りません。それについて意見を形成するにはどうすればいいですか？」

ゴッドフリー氏のいつもの優しささえも、容赦ない質問の下で崩れ始めていました。レイチェルの質問が純粋な好奇心から来ているのか、圧倒的な恐怖から来ているのかは推測しません。ただ、ゴッドフリー氏が答えた後に立ち上がろうとしたとき、彼女が彼の肩を掴んで椅子に押し戻したことを報告します。どうかこれを不適切だと呼ばないでください！有罪の恐怖だけがこのような行動を説明できるなどと示唆しないでください！私たちは他人を判断すべきではありません。親愛なる友人たち、本当に、私たちは他人を判断してはいけません！」

彼女は質問を続け、動じなかった。聖書の物語に詳しい人々は、洪水の前に恥も外聞もなく楽しんでいた悪魔の子供たちを思い出すかもしれないが、今のレイチェルもそれに似ていた。

「ゴッドフリー、ルーカー氏についてもっと知りたいの。」

「申し訳ないが、そこでは手助けできないよ、レイチェル。ルーカー氏について私より知らない人はいない。」

「銀行での偶然の出会いの前に彼に会ったことはなかったの？」

「なかった。」

「それ以来彼を見たことは？」

「はい。私たちは共に、また別々に警察に尋問を受けた。」

「ルーカー氏は銀行からの領収書を奪われたんだよね？その領収書は何のためのものだったの？」

「彼が銀行の保管に預けた貴重な宝石のためのものだ。」

「それが新聞に書かれていることです。一般の人々を満足させるかもしれませんが、私には不十分です。領収書には宝石が何であるかが明記されている必要があります。」

「私が聞いたところによると、領収書にはそれについては全く言及されていませんでした。ただ、ルカー氏の所有する貴重な宝石が彼によって預けられ、彼の印で封印され、彼の個人的な要求があった場合にのみ引き出せると記されているだけです。それが私の知識の限界です。」

彼が話した後、彼女は一息つき、ため息をつきながら母親を見てからゴッドフリー氏に戻った。

「私たちのプライベートな問題のいくつかが新聞に載ってしまったようです。」と彼女は言った。

「それは残念ながら真実です。」

「そして今、私たちとは全く関係のない見知らぬ人々が、私たちのヨークシャーの家で起こったことを、ここロンドンで起こった出来事と結びつけようとしているのですか？」

「公の好奇心がその方向に傾いているのが心配です。」

「あなたとルカー氏を襲った三人の未知の男たちが三人のインディアンだと主張する人々は、その貴重な宝石も—」

彼女は突然立ち止まり、顔が瞬時に青ざめていった。彼女の黒い髪と白い肌の対比はほとんど幽霊のように見え、私たちは彼女が質問の途中で急に止まったとき、気を失うのではないかと恐れた。ゴドフリー氏は再び椅子から立ち上がろうとしたが、私の叔母は彼女にこれ以上言わないように促した。私は叔母の後に続き、小さな塩の瓶を平和の贈り物として差し出した。私たちの努力はどれも彼女には効果がないように思えた。

「ゴッドフリー、そこにいて。ママ、私のことを心配する理由はないよ。クラック、あなたはこの話の結末を聞きたくてたまらないと思うけど—私はあなたを喜ばせるために気を失ったりしないから。」

それは私が家に帰るとすぐに日記に書き留めた彼女の正確な言葉だった。しかし、判断しないでおこう！親愛なる友人たち、判断しないでおこう！

彼女はゴッドフリー氏の方に振り返り、その決意は見るのが痛々しいほどだった。彼女は一時停止したところに戻り、質問を終えた。

「先ほど、特定のサークルで人々が何を言っているかを言及しました。ゴッドフリー、彼らの中にルーカー氏の貴重な宝石が—ムーンストーンだと言っている人はいますか？」

インドのダイヤモンドの名前が彼女の唇から離れると、私の尊敬する友人に変化が見られました。彼の顔色は暗くなり、普段彼が放っている温かい魅力は消えてしまいました。高貴な憤りが彼の反応を駆り立てました。

「彼らはそう言います」と彼は答えました。「自分の利益のためにルーカー氏が嘘をついていると非難することをためらわない人々がいます。彼はこのスキャンダルが起こるまで、ムーンストーンのことを聞いたことがないと繰り返し誓っています。そして、これらの卑劣な人々は、彼の主張を裏付ける証拠もなく、彼が真実を隠す理由があるに違いないと反応します。彼らは彼の誓いさえも信じようとしません。恥ずべきことです！絶対に恥ずべきことです！」

レイチェルは彼が話している間、私にはうまく説明できないような目で彼を見つめた。彼が話し終えると、彼女は言った。「ルカー氏はあなたのただの知り合いに過ぎないことを考えると、あなたは彼をかなり情熱的に擁護していますね、ゴッドフリー。」

私の才能ある友人は、私が今まで聞いた中で最も心のこもった返答の一つを彼女に返した。

「レイチェル、私はすべての抑圧された人々を同じ情熱で擁護できることを願っています」と彼は言った。

彼の言葉のトーンは石を溶かすことができるほどだった。しかし、ああ、石の硬さは、揺るぎない人間の心に比べて何だろう？彼女は彼を嘲笑し、私はそれを認めるのが恥ずかしい—彼女は彼の顔の真ん前で嘲笑した。

「あなたの高尚な感情は慈善委員会のために取っておきなさい、ゴッドフリー。ルカー氏を取り巻くスキャンダルがあなたを免れさせているとは思えません。」

普段はとても穏やかな私の叔母さえ、彼女の言葉に動揺していた。

「親愛なるレイチェル、」彼女は抗議した。「そんなことを言う権利はないわ！」

「害を与えるつもりはないよ、ママ—良いことを考えているんだ。ただ少し待ってくれれば、わかるから。」

彼女はゴッドフリー氏の方に振り返り、突然の同情のように表情が和らいだ。驚くほど女性らしくない仕草で、彼の手を取った。

「あなたが私の母と私の前でこの問題を話したがらない本当の理由がわかったと思う。残念な事故が、あなたを人々の心の中でルーカー氏と結びつけてしまった。あなたが彼についての噂を教えてくれたけれど、それはあなたについて何を言っているの？」

この遅い時間にもかかわらず、親愛なるゴッドフリー氏は—いつも残酷に対して親切を返そうとする—彼女を守ろうとした。

「私に聞かないで！」彼は言った。「忘れた方がいい、レイチェル—本当にそうだ。」

「私はそれを聞くわ！」彼女は激しく叫び、声を上げた。

「言ってあげて、ゴッドフリー！」と私の叔母が促した。「あなたの沈黙が今、彼女にこれ以上の害を与えることはないわ！」

ゴッドフリー氏の目には涙が溜まった。彼は彼女に最後の懇願の視線を送り、そして運命の言葉を口にした。

「もしあなたが insist するなら、レイチェル—噂によれば、ムーンストーンはルーカー氏に約束されていて、私がそれを質に入れたのです。」

彼女は叫び声を上げて立ち上がり、ゴッドフリー氏と私の叔母の間を必死に見渡す様子は、彼女が正気を失うのではないかと私に恐れを抱かせた。

「私に話しかけないで！触らないで！」彼女は叫び、まるで追い詰められた動物のように私たちから後退した。「これは私のせいだ！私はこれを正さなければならない。私は自分を犠牲にした—それを望むなら、私はその権利があった。でも無実の男が破滅するのを許すなんて；彼の人格を一生壊す秘密を抱えるなんて—ああ、神様、それはあまりにも恐ろしい！私は耐えられない！」

私の叔母は椅子から半分立ち上がり、再び座り込んだ。彼女は私にかすかに呼びかけ、作業箱の中の小さな瓶を指さした。

「早く！」彼女はささやいた。「水に六滴。レイチェルに見せないで。」

他の状況であれば、私はこれを奇妙だと感じたでしょう。しかし今は、反省する時間はなく、ただ薬を投与する時間だけでした。ゴッドフリー氏は、無意識のうちに私の行動をレイチェルから隠す手助けをしてくれていました。彼は部屋の向こうから彼女に優しく話しかけていました。

「本当に、あなたは大げさです」と彼の声が聞こえました。「私の評判は、このような一時的なスキャンダルで傷つくほど脆弱ではありません。一週間もすれば、すべて忘れられるでしょう。もうこの話はしないでおきましょう。」しかし、レイチェルはそのような優しい言葉でも届かない状態でした。彼女はますます苦悩の深みに沈んでいきました。

「私はこれを終わらせなければならないし、終わらせるつもりです。」彼女は宣言した。「お母さん！私の話を聞いて。クラックさん！私が言うことを聞いて。私は誰がムーンストーンを取ったか知っています。私は知っています—」彼女は怒りに燃え、足を踏み鳴らしながら各言葉を強調した—「_私はゴッドフリー・エイブルホワイトが無実であることを知っています！_ ゴッドフリー、私を裁判官のところに連れて行って！裁判官のところに連れて行って、私はそれを誓います！」

私の叔母は私の手をつかみ、切迫した様子でささやいた。「私たちの間に立って。レイチェルに私を見せないで。」彼女の顔に青白い色合いが見え、私は驚きました。彼女は私の心配に気づいた。「その点滴がすぐに私を助けてくれるわ。」彼女は目を閉じて待ちながら私に言った。

その間、私はゴッドフリー氏がレイチェルに優しく説得しようとしている声をまだ聞くことができた。

「こんな状況で公に出ることはできない」と彼は言った。「あなたの評判、親愛なるレイチェル、はあまりにも純粋で貴重なので、軽んじられるべきではない。」

「私の評判！」彼女は笑い出した。「私はあなたと同じように非難されているのよ、ゴッドフリー。イギリスで最高の探偵が私が自分のダイヤモンドを盗んだと言っているの。彼にどう思うか聞いてごらん、彼は私が月の石を質入れして借金を返済したと言うわ！」彼女は一瞬立ち止まり、部屋を横切って母の足元にひざまずいた。「ああ、ママ！ママ！私は狂っているに違いない—そうじゃない？—今、真実を認めないなんて！」彼女は自分の混乱に夢中で、母の状態に気づいていなかった。瞬時に彼女はゴッドフリーの元に戻った。「私はあなたを許さない—無実の人が私のせいで非難され、恥をかくことを許さない。もしあなたが私を治安判事に連れて行かないのなら、あなたの無実の宣言を書いて、私が署名するわ。」「私の言うことを聞いて、ゴッドフリー、さもなければ新聞に持ち込むわ—街に出て叫ぶから！」

これは後悔の言語とは呼ばない; それはヒステリーの言語だった。心優しいゴッドフリー氏は、紙を一枚取り出して宣言を起草することで彼女を落ち着かせた。彼女は慌ててそれにサインした。「どこにでも見せて—私のことは考えないで」と彼女は彼に渡しながら促した。「ゴッドフリー、あなたにふさわしい評価を与えていないことが怖い。あなたはもっと無私で、私が思っていたよりも良い人です。戻れるときに戻ってきて、私があなたにした間違いを償おうとします。」

彼は彼女に手を差し出した。人間の本性よ、なんと哀れなことか！ゴッドフリー氏よ、なんと哀れなことか！彼は自分を忘れ、彼女の手にキスをするだけでなく、この文脈では悪事との妥協に等しい口調をも採用した。「私は行くよ、愛しい人」と彼は言った。「この恐ろしい話題を二度と話さないという条件で。」その瞬間、私は私たちのキリスト教の英雄をこれほど好意的に見たことがなかった。

誰も次の言葉を言うことができないうちに、前のドアに大きなノックが響き渡り、私たちは皆驚いた。私は窓の外をちらりと見て、世界、肉、そして悪魔の具現を見た。それは馬車と馬、粉を振った従者、そして私が今まで見た中で最も大胆に着飾った三人の女性によって表されていた。

レイチェルは飛び跳ね、次に自分を落ち着けた。彼女は母のところへ部屋を横切った。

「彼らは私を花の展示会に連れて行くために来たの」と彼女は言った。「行く前に一言、ママ、私があなたを upset させたわけではないでしょう？」

(私たちは、これまでのすべての出来事の後にそのような質問をすることができる道徳的感情の率直さを憐れむべきか、それとも非難すべきか？私は慈悲の方に傾きたい。少しの思いやりを見せましょう。)

その影響が出始めていた。私の可哀想な叔母の顔色は正常に戻りつつあった。「いいえ、いいえ、私の愛しい人」と彼女は言った。「友達と一緒に行って楽しんでおいで。」

レイチェルは身をかがめて彼女にキスをした。私は窓から離れ、レイチェルが出て行こうとドアに近づいたとき、ドアの近くにいた。彼女には別の変化が訪れていた—彼女は涙を流していた。私は彼女の硬い心が一瞬柔らかくなるのを興味深く見守った。私は何か誠実なことを言わなければならないと感じた。しかし、私の善意の同情は彼女をただ傷つけるだけだった。「私を哀れんでいるってどういうこと？」と彼女はドアに近づきながら苦々しくささやいた。「私がどれだけ幸せか見えないの？私はフラワーショーに行くの、クラック。そしてロンドンで一番かわいいボンネットを持っているの。」彼女は言葉の空虚な嘲笑をキスを吹きかけることで完成させ、そして部屋を出て行った。

その惨めで誤った道を歩んでいる少女に対する思いやりを完全に表現できたらいいのにと思います。しかし、適切な言葉を見つけるのに苦労したのと同じくらい、お金を見つけるのにも苦労しました。私の心は彼女のために痛んでいたと言っておきましょう。

叔母の椅子に戻ると、親愛なるゴッドフリー氏が静かに部屋を探しているのに気付きました。彼は様々な隅で何かを探していました。私が手助けを申し出る前に、彼はすでに必要なものを見つけていました。彼は叔母と私の方に近づき、一方の手に無罪の宣言を、もう一方の手にマッチの箱を持っていました。

「親愛なるおばさん、ちょっとした陰謀だ！」と彼は叫んだ。「そして親愛なるミス・クラック、あなたの高い道徳基準でも許される信心深い詐欺だ！この紙が表す寛大な自己犠牲を私が受け入れると思わせておいてもいいですか？そして、私が去る前にあなたの前でこれを破壊するのを見届けていただけますか？」彼はマッチを擦り、紙に火をつけ、テーブルの皿の上に置いて燃やした。「私が直面するかもしれない些細な不便は何でもない」と彼は言った。「その純粋な名前を世界の堕落した影響から守ることの重要性に比べれば！ほら！私たちはそれを無害な小さな灰の山に変えた、そして私たちの親愛なる衝動的なレイチェルは私たちが何をしたか決して知らないだろう！あなたはどう感じますか？私の大切な友人たち、あなたはどう感じますか？私に関して言えば、私は少年のように心が軽やかです！」

彼は輝く笑顔で私たちに微笑みかけ、私の叔母に手を差し伸べ、私にも手を差し伸べた。彼の高貴な行動に感動しすぎて、声を失ってしまった。目を閉じ、精神的な忘却の瞬間に、彼の手を唇に押し当てた。彼は優しく抗議の言葉をつぶやいた。ああ、その瞬間の恍惚、純粋で非現実的な喜び！私はそこに座って—自分の高揚した感情に没頭し、周囲のことをほとんど意識していなかった。再び目を開けると、地に戻ってきたように感じた。部屋には叔母だけが残っていた。彼は去ってしまった。

ここで私の物語を終え、ゴッドフリー氏の高貴な行動についての話で締めくくりたいと思います。しかし、ブレイク氏の小切手の容赦ない財政的圧力に駆られ、もっと共有しなければなりません。火曜日のモンタギュー・スクエア訪問中に明らかになる痛ましい真実は、まだ終わっていませんでした。

ヴェリンダー夫人と二人きりになったとき、私は自然に彼女の健康について話を切り出し、彼女が病気を隠し、娘の目から隠れて治療を求めていた奇妙な不安を優しく探りました。

私の叔母の返答には非常に驚きました。

「ドゥルシラ」と彼女は言いました（もし私の名前がドゥルシラであることを言っていなければ、今言わせてください）、「あなたは非常に心を痛める話題に触れています—無邪気に、私は知っています。」

私はすぐに立ち上がった。私の繊細さは、謝罪をした後に去るという唯一の選択肢だけを残していた。しかし、ヴェリンダ夫人は私を止め、再び座るように insist した。

「あなたは秘密に出くわしました」と彼女は言った。「それは私が妹のエイブルホワイト夫人と弁護士のブラフ氏にだけ打ち明けたことです。他の誰も知りません。私は彼らの discretion を信頼していますし、詳細を共有する際にはあなたも信頼できると思っています。ドリュシラ、何か急用がありますか？それとも午後は空いていますか？」

私の時間は完全に叔母の自由に使われることは言うまでもない。

「それなら、もう一時間私の相手をしてくれ」と彼女は言った。「あなたが聞くことを後悔すると思うことをお話ししたいのです。そして、その後、あなたにお願いしたいことがあります。手伝ってもらえますか？」

言うまでもなく、私は彼女を助けたいと思っていました。

「ここで待っていてもいいわ」と彼女は続けました。「ブルフ氏が五時に到着するまで。そして、私が遺言に署名する時、証人の一人になってもらえるわ、ドゥルシラ。」

彼女の遺言！私は彼女の作業箱で見た滴と、彼女の顔色に気づいた青白い色合いを思い出しました。異世界からの光のように感じられる光—未完成の墓から預言的に輝く光—が私の心に浮かびました。私の叔母の秘密はもはや秘密ではありませんでした。