第23章

作 ウィルキー・コリンズ

私は、フランクリン氏がその夜電車で私たちを置いて行くことに決めた場合に備えて、ポニー・シェーズを用意していました。荷物が階段を下りてくるのを見て、フランクリン氏自身がそれに続いているのを見たとき、彼が一度は決心したことが明らかでした。

「本当にそれを実行するつもりなの？」と、廊下で出会ったときに私は尋ねました。「なぜもう一日か二日待って、レイチェルさんにもう一度チャンスを与えないの？」

フランクリン氏が身に着けていた磨かれた外見は、さよならを言う時が来るとともに色あせてしまったようでした。彼は私に答える代わりに、彼女の殿下が彼に宛てて書いた手紙を渡しました。そのほとんどは、私が受け取った以前の通信で既に言われていたことを繰り返していました。しかし、最後にはレイチェルさんについての新しい部分があり、それがフランクリン氏の揺るぎない決意を説明していました、他に何もなかったとしても。

「あなたは不思議に思うかもしれません」と彼女は書きました。「なぜ私が自分の娘に完全に暗闇の中に置かれることを許しているのか。二万ポンドの価値があるダイヤモンドが失われてしまい、私はレイチェルがその消失について私が想像もつかない何かを知っているとしか思えません。彼女は私の知らない誰かによって、理由もわからない奇妙な沈黙の義務を課せられているようです。私がこんな風に弄ばれることを許すと思いますか？レイチェルの現在の状態を考えれば、十分にあり得ることです。彼女は目の前で見るのが痛々しいほどの神経的な動揺の状態にあります。私は彼女が落ち着くまでムーンストーンの話題を再び持ち出すことはできません。これを助けるために、私は警察官を解雇しました。私たちを困惑させる謎は、彼をも困惑させます。これは見知らぬ人が助けられることではありません。彼の存在は私の苦しみを増し、レイチェルが彼の名前を聞くたびに彼女を混乱させます。

「私の未来の計画は、できる限り確定しています。レイチェルをロンドンに連れて行くつもりです—景色を完全に変えることで彼女の心を休ませるだけでなく、最良の医療アドバイスを求めるためでもあります。町で私たちに会ってもらえますか？親愛なるフランクリン、私が持とうとしているのと同じ忍耐を示し、より良い時を待たなければなりません。失われた宝石の捜索で提供してくれた貴重な助けは、レイチェルの現在の心の状態では許されない罪です。状況を完全に理解せずに行動することで、あなたは意図せず彼女の負担を増やし、あなたの努力によって彼女の秘密が暴露される危険を脅かしました。」あなたが予見できなかった結果に責任を持たせる頑固さを弁護することはできません。彼女は理屈では通じません—ただ同情されるだけです。申し訳ないですが、今のところ、あなたとレイチェルは別々の方が良いです。私があなたにできる唯一のアドバイスは、彼女に時間を与えることです。

私は手紙を返し、フランクリン氏に対して本当に同情を感じました。彼が私の若い女性をどれほど大切に思っているかを知っていたからです。彼女の母の言葉が彼に深く響いたのが見えました。「ご存知のことわざがありますよ、先生」と私は優しく言いました。「物事が最悪の時、必ず良くなります。今の状況より悪くなることはありません、フランクリン氏。」

フランクリン氏は叔母の手紙を折りたたみましたが、私の言葉に慰められた様子はありませんでした。

「ロンドンからあの恐ろしいダイヤモンドを持ってここに来たとき、」彼は言った、「イギリスでこれほど幸せな家庭はなかったと思う。今はどうだ！散らばり、分かれ、空気は謎と疑念で毒されている！私たちが叔父のハーンキャッスルと彼の誕生日の贈り物について話したシビリング・サンドの朝を覚えているか？ムーンストーンは大佐の復讐を彼が想像もしなかった方法で果たした！」

そう言って、彼は私の手を握り、ポニー・シェイズに向かって歩いて行った。

私は彼の後を追って階段を下り、彼が人生で最も幸せな年月を過ごした古い場所を去るのを見ながら、深い悲しみを感じました。ペネロペは、家で起こったすべてのことに明らかに動揺し、涙を流しながらさよならを言いに来ました。フランクリン氏は彼女に優しくキスをしました。私は手を振り、「いつでもここにお越しください、先生」と言うようにしました。他の数人の女性の使用人たちが角から覗き込み、彼が去るのを見ていました。彼はみんなに好かれるタイプの人でした。

最後の瞬間に、私はポニー・チャイズを止めて、彼に手紙で連絡を取り続けるよう頼みました。彼は私の声を聞いていないようでした。彼は周りを見回し、家や庭を最後に見渡していました。「どこに行くのですか、先生！」私はチャイズにしがみつきながら、彼の計画を知ろうと叫びました。フランクリン氏は突然、帽子を目深にかぶりました。「行く？」と彼は繰り返しました。「私は地獄に行く！」その言葉にポニーはびくっとしました。まるで道徳的な衝撃を感じたかのようでした。「どこに行こうとも、神のご加護がありますように、先生！」それが彼が視界と音から消える前に言うことができたすべてでした。本当に魅力的な紳士です！彼の欠点や愚行にもかかわらず、彼は優しくて快適な男でした。彼の出発は、私の主人の家に大きな空虚を残しました。

その土曜日の夜に長い夏の夕暮れが訪れると、雰囲気は鈍く陰鬱に感じられた。

私はパイプと*ロビンソン・クルーソー*を手にして気分を保っていた。ペネロペを除く女性たちは、ロザンナの自殺について話し合いながら時間を過ごしていた。彼女たちは皆、可哀想な少女がムーンストーンを盗み、発覚するのを恐れて自ら命を絶ったと頑なに信じていた。もちろん、私の娘は以前の信念をしっかりと持っていた。奇妙なことに、彼女の自殺の動機に対する理解は、ミス・レイチェルの無実の主張と同じように不足していた。それはロザンナのフリジングホールへの秘密の旅行と、ナイトガウンに関する彼女の行動を完全に説明できないままだった。ペネロペを説得しようとしても意味がなかった。私の反論は、彼女にとって防水コートに雨がかかるのと同じくらいの影響しか与えなかった。真実は、私の娘は理性を無視する傾向を受け継いでおり、その点において彼女は父親を大きく上回っている。

翌日、日曜日、アベルホワイト氏のところにあった閉じられた馬車が空で戻ってきた。御者は私のためのメッセージと、私のレディズメイドとペネロペのための書面による指示を持ってきた。

そのメッセージは、私の主人が月曜日にレイチェル小姐をロンドンの自宅に連れて行くことに決めたと知らせてくれました。書面には必要な衣服の詳細が記載されており、二人のメイドは指定された時間に町で主人たちと会うよう指示されていました。他のほとんどの使用人も従うことになっていました。私の主人は、最近の出来事の後にレイチェル小姐が家に戻ることを非常にためらっているのを見て、フリジングホールから直接ロンドンに行くことに決めました。私はさらなる通知があるまで田舎に留まり、屋内外の物事を見守ることになっていました。私と一緒に残った使用人たちは、ボード賃を支給されることになっていました。

これは、フランクリン氏が私たちの家庭が散らばり、分裂していると述べたことを思い出させました。そして、私の思考は自然と彼に向かいました。彼の状況を考えれば考えるほど、彼が次に何をするかについて不安を感じました。結局、私は彼の父の従者であるジェフコ氏に手紙を書き、ロンドンに到着した際のフランクリン氏の計画を教えてくれるよう頼みました。

日曜日の夜は、何よりも土曜日の夜よりもさらに退屈でした。私たちは、全国の数え切れないほどの人々と同様に、休息の日を終え、就寝を楽しみにして椅子でうとうとしました。

月曜日が他の家庭にどのように影響したかはわかりませんが、私には確かに衝撃を与えました。サージェント・カフの予言の最初の一つがその日に現実となりました—私はヨーランズから連絡を受けました。

私はペネロペと私の侍女を荷物と共にロンドン行きの列車に見送った後、敷地内を歩き回っていたとき、誰かが私の名前を呼ぶ声を聞きました。振り返ると、漁師の娘である足を引きずるルーシーと顔を合わせました。彼女は足が不自由で痩せていることを除けば、いくつかの魅力的な特質を持っていました。彼女は暗く鋭い顔立ちをしていて、澄んだ声と美しい茶色の髪を持っていました。松葉杖は彼女の不幸の一つであり、彼女の気性は顕著な欠点でした。

「さて、私の愛しい人よ」と私は言いました。「私に何の用ですか？」

「あなたがフランクリン・ブレイクと呼ぶ男はどこですか？」と彼女は、松葉杖に寄りかかりながら私を鋭い目つきで見つめながら尋ねました。

「紳士についてそのように話すのは敬意を欠いています」と私は答えた。「私の女性の甥について尋ねたいのであれば、彼をフランクリン・ブレイク氏と呼んでください。」

彼女は一歩近づき、目は怒りで燃えていた。「フランクリン・ブレイク氏？」彼女は反響させ、声には軽蔑が滲んでいた。「殺人者フランクリン・ブレイクの方が彼にはふさわしい名前だ。」

私は故ベッタレッジ夫人との経験を思い出した。女性があなたを挑発しようとする時、最良の戦略は逆に彼女を挑発することだ。彼女たちは通常、あなたが提供するかもしれない防御には備えているが、それには備えていない。一言で十分であり、百言と同じ効果がある。それがまさに私が足を引きずるルーシーに対して行ったことだ。私は彼女の目を見て、ただ「プー！」と言った。

彼女の怒りはすぐに爆発した。彼女は良い足でバランスを取り、松葉杖を持ち上げ、激しい決意で地面に三回叩きつけた。「彼は殺人者だ！彼は殺人者だ！彼は殺人者だ！彼がロザンナ・スピアマンを死なせた理由だ！」彼女は叫び、声が響いた。近くで働いていた数人がちらりと見て、足を引きずるルーシーだと認識し、すぐに自分の仕事に戻った。

「彼がロザンナ・スピアマンを死なせた理由だ？」私は繰り返し、理解しようとした。「どうしてそう言うの、ルーシー？」

「あなたには関係ないでしょ？どんな男にも関係ないわ。もし彼女が私のように男のことを考えていたら、まだ生きていたかもしれないのに！」

「彼女はいつも私に優しく思ってくれていた、かわいそうな魂だ」と私は優しく言った。「そして私は彼女に優しく接するよう最善を尽くした。」

私はできるだけ穏やかに話しました。真実は、私は彼女をさらに刺激したくなかったということです。最初は彼女の怒りに気づいていましたが、今は彼女の悲しみを見ていました。そして、私は悲しみが特に苦しんでいる人々の間では不作法に見えることがあることを知っていました。私の言葉は、足を引きずるルーシーを和らげたようでした。彼女は頭を下げ、松葉杖に頭を乗せました。

"彼女を愛していた」と彼女は静かに言った。「彼女は惨めな人生を送っていた、ベターエッジさん—ひどい人々が彼女を虐待し、道を誤らせたが、それでも彼女の優しい性格は鈍ることがなかった。彼女は天使だった。彼女は私と一緒に幸せになれたはずだ。私たちが姉妹のように一緒にロンドンに行き、裁縫で生計を立てる計画があった。だが、彼が現れてすべてを台無しにした。彼は彼女を魅了した。彼が意図していなかったとか、気づかなかったとは言わせない。彼はもっと彼女に思いやりを持つべきだった。「彼なしでは生きられない—そして、ああ、ルーシー、彼は私を一度も見てくれない」と彼女は言った。それはとても残酷だった。私は彼女に言った。「どんな男もそのような心の痛みを受ける価値はない。」すると彼女は答えた。「死ぬ価値のある男もいるのよ、ルーシー、彼もその一人なの。」私はお金を少し貯めていた。私は両親と話し合った。私は彼女をここで耐えている屈辱から連れ出したかった。私たちはロンドンに小さな場所を持ち、姉妹のように一緒に暮らすことができた。彼女は良い教育を受けていて、素晴らしい文章を書いた。彼女は針仕事が得意だった。私も良い教育を受けていて、文章を書くのが得意だ。彼女ほど針が早くはないが、私はなんとかやっていけたはずだ。私たちはまともな生活を送ることができた。 そして今朝、何が起こったのか？今朝、何が起こったのか？彼女の手紙が届き、彼女は自分の人生の重荷を終わらせたと言っている。彼女の手紙は永遠の別れを告げている。彼はどこにいるの？」彼女は叫び、松葉杖から頭を持ち上げ、涙が再び彼女の怒りを燃え上がらせた。「私が敬意を持って話すべきこの紳士はどこにいるの？ああ、ベターエッジ氏、貧しい者たちが富める者たちに立ち向かう日が来る。天に祈る、彼らが彼から始めることを。天に祈る、彼らが彼から始めることを。」

ここには良きクリスチャンの別の例があり、そしてここにはその平均的な信仰が限界を超えたときに起こる通常の崩壊があった！牧師自身でさえ（それを言うのは大変だが）彼女の現在の状態で彼女を説教することはほとんどできなかった。私ができることは、彼女を集中させ続け、聞く価値のある啓示があることを願うことだけだった。

"フランクリン・ブレイク氏に何を望んでいるのですか？"と私は尋ねた。

"彼に会いたいのです。”

"特別な理由があるのですか？”

"彼に手紙があるのです。”

"ロザンナ・スピアマンからの？”

"はい。”

"あなた自身の手紙で送られたのですか？”

"はい。”

暗闇が晴れようとしているのか？私が切望していた発見がついに私のもとにやってくるのか？私は一瞬立ち止まらなければならなかった。サージェント・カフは私に痕跡を残していた。私に特有のいくつかの兆候が、探偵の熱が再び高まり始めていることを警告していた。

"フランクリン氏には会えません。"と私は言った。

"私は彼に会わなければならないし、会います。”

"彼は昨晩ロンドンに行きました。”

足を引きずるルーシーは私の顔をじっと見つめ、私が真実を話していることを理解した。彼女はもう一言も言わず、コブズ・ホールの方へ戻って行った。

「待って！」と私は叫んだ。「フランクリン・ブレイク氏のニュースを明日期待している。手紙を渡してくれれば、郵送する。」

足を引きずるルーシーは、松葉杖に寄りかかり、肩越しに私を振り返った。

「私はそれを直接彼の手に渡さなければならない」と彼女は言った。「他の方法ではできない。」

「彼に手紙を書くべきかな、君が言ったことを伝えるために？」

「彼に私が彼を嫌っていると言って。これが真実になる。」

「はい、はい。でも手紙はどうする？」

「彼が手紙を欲しいなら、ここに戻ってきて私から受け取らなければならない。」

それを聞いて、彼女はコブの穴の方へ足を引きずりながら去っていった。状況の緊急性は、瞬時に私の尊厳を奪った。私は彼女の後を追い、話をさせようとしたが、無駄だった。男であることが私の不運であり、足を引きずるルーシーは私を苛立たせることを楽しんでいた。その日の後半、私は彼女の母親に運を試みた。良いヨーランド夫人はただ泣くことしかできず、慰めのためにオランダの瓶からの一杯を勧めることしかできなかった。私は浜辺で漁師を見つけた。彼は「悪い仕事だ」と呟き、網の修理に戻った。両親は私よりも多くのことを知っているわけではなかった。残された唯一の選択肢は、朝を待ち、フランクリン・ブレイク氏に手紙を書くチャンスを待つことだった。

火曜日の朝、郵便配達人を待っている様子を想像できますね。彼は二通の手紙を届けました。一通はペネロペからで、私はそれを読むのにほとんど我慢ができませんでした。それには、私の女性とミス・レイチェルがロンドンに無事に落ち着いたと書かれていました。もう一通はジェフコ氏からで、彼の主人の息子がすでにイギリスを離れたことを知らせていました。

街に到着したフランクリン氏は、真っ直ぐに父の家に向かいました。彼は都合の悪い時間に到着しました。年長のブレイク氏は、下院の仕事に没頭しており、その夜は「私的法案」と呼ばれるもので自宅で楽しんでいました。ジェフコ氏自身がフランクリン氏を父の書斎に案内しました。

「親愛なるフランクリン！どうしてこんなに驚かせるのですか？何か問題がありますか？」

「はい、レイチェルに何か問題があります。私はそれについてとても心配しています。」

「それを聞いて残念です。でも、今はあなたの話を聞けません。」

「いつなら聞けますか？」

「私の愛しい少年！あなたに嘘はつきません。セッションの終わりにしか聞けません、それ以前は無理です。おやすみ。」

「ありがとうございます、先生。おやすみなさい。」

それが私にジェフコ氏から報告された書斎の中の会話でした。書斎の外の会話はさらに短かったです。

「ジェフコ、明日の朝、潮流列車は何時に出発しますか？」

「六時四十分です、フランクリンさん。」

「五時に起こして。」

「海外に行かれるのですか、先生？」

「行くよ、ジェフコ、鉄道が私を連れて行くところならどこでも。」

「お父様にお知らせしましょうか、先生？」

「はい、セッションの終わりに彼に伝えてください。」

翌朝、フランクリン氏は未知の場所へ出発しました。彼が正確にどこに向かっているのか、誰も推測できず、彼自身も分かりませんでした。彼は次にヨーロッパ、アジア、アフリカ、またはアメリカに現れる可能性があります。ジェフコ氏の意見では、チャンスは地球の四隅の間で均等に分かれていると考えられています。

このニュースは、リンプイング・ルーシーとフランクリン氏を結びつける可能性を完全に閉ざし、私の発見への進展を止めました。ペネロペの、彼女の同僚の使用人がフランクリン・ブレイク氏への報われぬ愛から自ら命を絶ったという信念が確認され、それが私が持っていた全てでした。ロザンナが彼女の死後に彼に渡されるように残した手紙に、フランクリン氏が彼女が生前にしようとした告白が含まれていたかどうかは判断できませんでした。それはただの別れの手紙であり、彼女の手の届かない誰かへの秘密の憧れを明らかにするだけだったかもしれません。あるいは、それはサージェント・カフが明らかにした奇妙な出来事の全ての真実を明らかにしていたかもしれません。ムーンストーンが失われた時から、彼女が震える砂の中で自らの破滅に突進する瞬間まで。

それは、足を引きずるルーシーの手に置かれた封印された手紙であり、私や彼女の周りの誰にとっても封印されたままでした。私たちは皆、彼女が亡くなった女性の信任を受けていたのではないかと疑っていました。私たちは皆、彼女に話すように促しましたが、誰も成功しませんでした。一人また一人と、使用人たちは—ロザンナがダイヤモンドを盗んで隠したという信念にしがみつきながら—彼女が追跡された岩を探しましたが、何も見つかりませんでした。潮は引き、また満ちました；夏が過ぎ、秋が訪れました。彼女の遺体を隠している流砂は、彼女の秘密も隠していました。

フランクリン氏が日曜日の朝にイングランドを出発し、月曜日の午後にレイチェル小姐と共にロンドンに到着したという私の奥様のニュースが火曜日の郵便で私に届いた。水曜日が来たが、何もなかった。木曜日にはペネロペからの別のニュースが届いた。

私の娘の手紙には、ロンドンの著名な医者が彼女の若い女性について相談を受け、彼女を楽しませるべきだと提案することで素早くギニアを稼いだと書かれていました。花の展示会、オペラ、舞踏会といった活動が盛りだくさんで、母親の驚きにもかかわらず、レイチェル嬢はそれを熱心に受け入れました。ゴッドフリー氏が訪れましたが、誕生日のお祝いの際に受けた冷たい歓迎にもかかわらず、いまだにいとこに対して魅力的でした。ペネロペの失望にもかかわらず、彼は温かく迎えられ、その場でレイチェル嬢の名前を彼の慈善団体の一つに加えたのです。

私の主人は気分が落ち込んでいると言われており、弁護士との長い会議を二回開いていました。これが家族の遠い親戚であるクラック嬢についての憶測を引き起こしました。彼女は誕生日のディナーの際に言及した人物で、ゴッドフリー氏の隣に座り、シャンパンの素晴らしいセンスを示していました。ペネロペは、クラック嬢がまだ訪れていないことにショックを受けました。彼女が通常通り私の主人にくっつくのは、そう遠くないはずです。この種の噂、女性が互いに突き刺すようなものは新しいことではありません。私はそれについては全く言及しませんが、一つの理由があります：私が去った後、あなたがクラック嬢に引き渡されるかもしれないと聞いています。もしそうなったら、お願いですから、彼女が私について言うことを一言も信じないでください。

金曜日、特に大きな出来事はなかったが、一匹の犬が耳の後ろに不快感の兆候を示し始めた。私は彼にバックソーンのシロップを与え、さらなる通知があるまでスープと野菜の食事を与えた。このことを持ち出して申し訳ない; いつの間にか出てしまった。どうかお許しください。私はあなたの洗練された現代的な趣向に対する私の過ちをほぼ終わらせています。それに、その犬は良い生き物であり、少しのケアに値しました。

土曜日、週の最後の日は、私の物語の最後の日でもあります。

朝の郵便は、ロンドンの新聞という形で私に驚きをもたらした。封筒の手書きは私を困惑させた。私はそれをポケットブックの金貸しの名前と住所と比較し、すぐにそれがカフ軍曹の筆跡であることを認識した。

この啓示の後、私は紙を熱心にめくり、警察の報告書の一つを囲むインクの印を見つけました。これがそれです、あなたのために用意しました。私と同じように読んでみてください。そうすれば、軍曹がその日のニュースを私に送った思慮深い行為の重要性が理解できるでしょう：

「ランベス—裁判所が閉まる直前、古代の宝石、彫刻、インタリオなどの有名なディーラー、セプティマス・ルカー氏が助言を求めて裁判官に近づきました。彼は、街をうろつくインディアンのグループに一日中悩まされていたと述べました。彼らは三人いました。警察に追い払われた後、彼らは何度も戻ってきて、慈善を求めるふりをして彼の家に入ろうとしました。前から警告を受けた後、彼らは再び物件の裏で目撃されました。

迷惑なことを除けば、ルカー氏は強盗が計画されているのではないかと懸念を示した。彼のコレクションには、古典的なものと東洋的なものを含む多くのユニークな宝石があり、非常に価値があった。前日、彼はインド出身の熟練した象牙彫刻家を疑惑から解雇せざるを得なかったが、この男とストリートパフォーマーが共謀しているのかどうかは分からなかった。彼らの目的は、群衆を集めて気をそらし、その混乱の中で家に忍び込むことかもしれない。

裁判官に対して、ルカー氏は強盗計画の証拠を持っていないことを認めました。彼はインディアンによって引き起こされた迷惑や中断についてしか話すことができませんでしたが、それ以上のことはありませんでした。裁判官は、もし騒動が続くようであれば、ルカー氏はインディアンを法廷に呼び出し、法律に基づいて対処することができると指摘しました。ルカー氏の貴重品については、彼自身がその安全のために最善の対策を講じる必要がありました。警察に連絡し、彼らが提供できる追加のアドバイスに従うことが賢明かもしれません。申請者は裁判官に感謝し、立ち去りました。

ある賢者がかつて仲間の人間たちに「終わりを見よ」と助言したことがあります。ここに座りながら、これらのページをどのように締めくくるかを考えていると、私の率直な話は自然にその結論に達しつつあることに気づきます。私たちはムーンストーンに関する驚くべき出来事を次々と旅してきましたが、今、私たちは最も信じられない啓示にたどり着きます—カフ軍曹の3つの予言が、彼がそれをした1週間も経たないうちにすべて実現したのです。

月曜日にヨランド家から聞いた後、私はロンドンのニュースからインディアンと金貸しについて知りました—その時、レイチェル小姐もロンドンにいましたので、念のためお知らせします。私は物事を最悪の光の中で提示する傾向があり、自分の視点と矛盾していてもそうします。もし、利用可能な証拠に基づいて軍曹の側に立つことを選ぶなら—もしレイチェル小姐とルーカ氏が会ったに違いないという唯一の論理的な説明しか見つからず、ムーンストーンが現在金貸しの所有物であることが確実であるなら—その結論に達したことを非難することはできません。私はあなたをここまで暗闇の中に導いてきましたが、今は同じ暗闇の中にあなたを置かなければなりません。心からの敬意を表します。

なぜ私が現在住んでいる明るい理解の領域に私についてきた人々を連れて行けないのか、あなたは不思議に思うかもしれません。

答えは簡単です：私は命令に従っており、私が理解している限りでは、これらの命令は真実のために役立っています。この物語の中で、私が当時知っていたこと以上のことを共有することは許されていません。もっと率直に言えば、私は自分の経験に厳密に従い、他の人が私に言ったことを明らかにしてはいけません。その理由は、他の個人から直接聞くことになるからです。このムーンストーンに関する問題では、噂を伝えるのではなく、証人を提供することが目的です。私は、家族の誰かが50年後にこれらのページを読む姿を想像できます。彼らが法廷の裁判官のように、第一手の証言だけに頼るよう求められることは、なんと素晴らしい称賛でしょう。

さて、ここで私たちは別れます—少なくとも今のところ—しばらくの間一緒に旅をした後、両者に友情の感覚があったことを願っています。インディアン・ダイヤモンドの混沌とした舞踏がロンドンに到達し、今あなたはそこに従わなければなりません。私を田舎の家に置いていくことになります。私の文章の欠点—自分自身について話しすぎる傾向、そしておそらくあなたに対してあまりにも親しい口調を使ってしまうことをお許しください。私は無礼なつもりはありませんし、あなたの健康と成功を祝うために彼女の貴族のビールのジョッキを掲げます。私のこのページの中に、ロビンソン・クルーソーが彼の無人島で発見したもの—あなたを慰め、あなたの人生の善と悪のバランスを加える何かを見つけられますように。さようなら。

第一期の終わり。