第十九章

作ウィルキー・コリンズ

ロザンナの失踪のニュースは、屋外のスタッフの間で素早く広まった。彼らは自分たちで捜索を始め、時々庭の雑草取りを手伝ってくれる「ダフィー」と呼ばれる小さな男の子を捕まえた。彼は半時間前にロザンナ・スピアマンを見た。ダフィーは、彼女がモミの木の植林を走り抜け、海岸に向かっているのを確かに見たと確信していた。

「この少年はこの地域を知っているのか？」とカフ軍曹が尋ねた。

「彼はここで生まれ育った」と私は答えた。

「ダフィー！」と軍曹が呼んだ。「シリングを稼ぎたいか？そうなら、私について来い。ベッテレッジさん、私が戻るまでポニー・チャイズを準備しておいてくれ。」

彼は震える砂へ向かって、私の足では—年齢のわりにはまだそこそこ良好な状態なのに—追いつけないペースで出発した。小さなダフィーは、私たちの地域の多くの活発な子供たちのように、歓声を上げて軍曹の後を追いかけた。

カフ軍曹が去った後、私は心の中を駆け巡る思考の渦を言葉で表現するのが難しかった。奇妙で不安な落ち着きのなさが私を捉えた。私は家の周りで無意味な作業に忙しくなり、そのどれも今は思い出せない。軍曹が去ってからどれくらいの時間が経ったのかもわからないとき、ダフィーが私にメッセージを持って戻ってきた。カフ軍曹は彼に、ポケットブックから引き裂いた葉を渡し、その上に鉛筆で「ロザンナ・スピアマンのブーツの一つを送ってくれ、早くしてくれ」と書いていた。

私は見つけた最初の女中をロザンナの部屋に急いで送り、ダフィーに軍曹にブーツを持って行くと伝えるよう指示しました。

私はこれが軍曹の指示に従う最も早い方法ではないことを知っていましたが、ロザンナのブーツを渡す前に何が起こっているのかを見たいと決心しました。彼女を守りたいという古い本能が再び湧き上がり、私はそれを脇に置いたと思った矢先でした。この感情は、探偵の熱に駆られたことで高まり、ブーツを手にした瞬間、70歳近い男ができる限りの速さで急いで出発することを促しました。

岸に近づくにつれて、暗い雲が押し寄せ、雨が降り始め、風景を厚いシートのように覆っていった。湾の入り口で波が砂州にぶつかる雷鳴が聞こえた。もう少し進むと、ダフィーが砂丘の後ろで避難しているのを見つけた。それから、荒れ狂う海、砂州に打ち寄せる波、雨が水面を覆うように降り注ぎ、孤独な姿が立っている荒れ果てたビーチを見た—サージェント・カフ。

彼は私を見たときに手を振った。「そっちにいて！」と彼は叫んだ。「こっちに来て！」

私は彼のところに急いで行き、息を切らし、心臓が胸から飛び出しそうにドキドキしていました。頭の中には百の質問が渦巻いていましたが、何も口に出せませんでした。彼の顔に浮かんだ表情は私を恐れさせました。彼の目には私が振り払えない恐怖がありました。彼は私の手からブーツを奪い取り、南の岩の突端として知られるサウス・スピットに向かう砂の足跡の中に置きました。その跡はまだはっきりしていて、雨で流されてはいませんでした—そしてそのブーツは完璧にその跡に合っていました。

言葉を発することなく、軍曹は足跡の中のブーツを指さしました。

私は彼の腕を掴み、話そうとしたが、言葉が出てこなかった。彼は足跡を辿り、岩が砂に出会う場所まで進んだ。南のスピットは上昇する潮に飲み込まれ、隠れた震える砂の顔に水が押し寄せていた。見るのが痛々しいほどの厳しい決意を持って、カフ軍曹は足跡の中にブーツを試し、常にそれらが岩に向かって真っ直ぐに続いているのを見つけた。彼がどんなに一生懸命探しても、そこから戻ってくる足跡の兆しは見つからなかった。

ついに、彼は諦めた。沈黙のまま、彼は私を見て、再び渦巻く水面を見つめた。私は彼の視線を追い、彼の表情に悟りが浮かんでいるのを見た。ぞっとするような恐怖が私を襲った。私は浜辺にひざまずいた。

「彼女は隠れ場所に戻ってきた。」と軍曹が自分に言い聞かせるのを聞いた。「あの岩で彼女にひどい事故が起こったに違いない。」

少女の変わった外見、彼女の言葉、そして彼女の行動—私に耳を傾け、話しかけるときの無感覚で遠く感じる様子—が軍曹の言葉とともに私の心に押し寄せてきた。それは、彼の推測が恐ろしい真実から遠く離れているという警告だった。私は彼に、私を捉えた恐怖について話したいと思った。「彼女が直面した死は、軍曹、彼女自身が求めたものでした」と言おうとした。しかし言葉が出てこなかった。私は凍りつき、震え、降り注ぐ雨を感じることも、上昇する潮を見ることもできなかった。まるで幽霊のように、失われた可哀想な少女が再び私の前に現れた。私は彼女を、家に連れて行くために出かけた朝に見た彼女として思い出した。彼女の声が再び聞こえ、震える砂が彼女の意志に反して彼女を引き込もうとしているように思え、彼女の墓がそこに待っているのではないかと考えていました。その恐怖は私に深く突き刺さり、特に自分の娘のことを考えるときにそう感じました。彼女はロザンナと同じ年齢でした。私の娘も、ロザンナがそうであったように、その惨めな生活を送り、この恐ろしい結末に直面する可能性がありました。

軍曹は優しく私を助け起こし、彼女が亡くなった場所から私を向けさせました。

その小さな安堵を感じながら、私は息を整え、物事を真実のように見ることができるようになった。砂丘の方を見ると、私たちの方に向かって走ってくる、エステートの男たちとヨーランドという名の漁師が見えた。彼らは皆驚き、少女が見つかったかどうかを尋ねて叫んでいた。数言で、軍曹は足跡の証拠を指摘し、悲劇的な事故が起こったに違いないと彼らに告げた。彼は漁師を特に指名し、海の方に向き直って尋ねた。「教えてくれ、こんな天候の中で、彼女の足跡が止まっているあの岩からボートが彼女を連れ去ることができただろうか？」

漁師は、私たちの両側の岬に対して押し寄せる波と泡を指さした。

「その中を彼女に到達できる船は決して作られなかった」と彼は答えた。

カフ軍曹は、雨がすぐに消し去っている砂の中の足跡を最後に一度見た。

「これが、彼女が陸路でこの場所を離れることができなかった証拠だ」と彼は言った。「そしてここに、彼女が海路で逃げることができなかった証拠がある」と漁師を見ながら続けた。彼は少し考えるために一時停止した。「私が家から到着する30分前に、彼女がこの場所に向かって走っているのが目撃された」と彼はヨーランドに言った。「約1時間前だったとしましょう。その時、岩のこの側の水位はどれくらい高かったでしょうか？」彼は南側、流砂に覆われていない地域を指さした。

「今日の潮の状態では、」漁師は言った、「あのスピットの向こう側では、1時間前には子猫を溺れさせるほどの水はなかっただろう。」

カフ軍曹は北側、クイックサンドの方を向いた。

「この側ではどれくらいだ？」と彼は尋ねた。

「さらに少ないです。」とヨーランドは答えた。「シバリングサンドは表面に出ていただけで、それ以上のものではなかった。」

軍曹は私の方を向き、事故はクイックサンドの側で起こったに違いないと言った。その時、私は声を見つけた。「事故ではない！」と私は彼に言った。「彼女がここに来たとき、彼女は自分の人生に疲れていて、それを終わらせに来たのだ。」

彼は驚いて後ろに下がった。「どうして知っているの？」と彼は尋ねた。周りに他の人々が集まった。軍曹はすぐに冷静さを取り戻した。彼は彼らを押し戻し、私が年老いた男であり、その発見が私を動揺させたと言い、「少し待ってやれ」と促した。それから彼はヨーランドに向き直り、「潮が引いたときに彼女を見つける可能性はあるか？」と尋ねた。

ヨーランドは首を振った。「ない。砂が取ったものは永遠に保持される。」そう言った後、漁師は私に近づいた。

「ベッテリッジさん」と彼は言った。「若い女性の死についてお話ししたいのです。スピットの側面に沿って、幅4フィート、砂の下に約半ファathomの岩の ledge があります。私の質問は—なぜ彼女はそれにぶつからなかったのか？もし彼女がスピットから偶然滑り落ちたのなら、彼女は腰をかろうじて覆うのに十分な足場がある底に落ちていたはずです。彼女は深い水域に足を踏み入れたか、飛び込んだに違いありません—さもなければ今頃行方不明ではないでしょう。事故ではありません、サー！クイックサンドの深淵が彼女を捕らえています。そしてそれは彼女自身の選択によるものです。」

信頼していた知識を持つ男からそれを聞いた後、軍曹は黙り込みました。私たち他の者も、彼と同様に口を閉ざしました。一斉に、私たちはビーチの斜面を再び上に向かって戻りました。

砂丘で、私たちは家から走ってくる下男に出会った。彼は良い少年で、私に対して本物の敬意を持っていた。彼は小さなメモを私に渡し、顔には悲しみが刻まれていた。「ペネロープがこれを持って来いと言いました、ベターエッジさん」と彼は言った。「彼女はロザンナの部屋でこれを見つけました。」

それは、常に最善を尽くそうとした老男への彼女の最後の別れだった—幸いなことに、彼は常に最善を尽くそうとしていた—彼女にとっての友人であろうと。

「あなたは以前にも何度も私を許してくれました、ベターエッジさん。次にシバリング・サンドを見るとき、もう一度私を許してください。私は本来あるべき場所で安息の地を見つけました。私は生き、そして死にました、あなたの親切に感謝しながら。」

それが彼女の言ったすべてだった。それはとても少なかったが、私はそれに耐える力がなかった。若いときは、人生の始まりに涙が簡単に出る。年を取って別れを告げるときも、同じように涙が出る。私は泣かずにはいられなかった。

カフ軍曹は私に近づいてきた—彼の意図は親切だったと確信している。しかし、私は彼から後ずさりした。「触らないでください」と私は言った。「あなたの存在が彼女をここまで追いやったのです。」

「間違っていますよ、ベタレッジさん」と彼は冷静に答えた。「しかし、私たちが中に戻ったら、十分に話し合う時間があります。」

私は他の人たちに続き、新郎の腕に寄りかかった。私たちは降りしきる雨の中を trudged し、家で待っている問題と恐怖に向かって戻った。