IV

作 ロバート・W・チェンバース

月曜日の朝、ジュリアンのスタジオでは、生徒たちが自分の場所を確保しようと押し合っていた。以前からの権利を主張する者たちは、ドアが開いてからずっと待っていた他の者たちを押しのけ、出席確認の前にその貴重なスツールを確保しようとした。パレット、ブラシ、ポートフォリオを巡って口論が起こり、空気はチチェリとパンを求める声で満たされていた。チチェリは、かつてユダとしてポーズを取っていた無精ひげの元モデルで、今は自分をタバコのために維持するのに十分な古いパンをソーで売っていた。

ジュリアン氏は父親のような微笑みを浮かべて入ってきたが、すぐに姿を消した。彼の退出の後、すぐに事務員が現れ、混乱の中で簡単な獲物を探しながら素早く動き回っていた。

会費を払っていなかった三人の男たちが捕まり、召喚された。四人目が見つかり、追い詰められ、ついにはストーブの後ろで捕まった。緊張が高まる中、「ジュール！」という叫び声が上がった。

ジュールが到着し、大きな茶色の目に疲れた表情を浮かべながら二つの喧嘩を仲裁した。彼は皆と握手を交わし、その後は群衆の中に溶け込んでいき、穏やかさと善意を残した。ライオンたちは子羊たちと共に落ち着き、マッシエたちは自分たちと友人たちのために最高の場所を確保し、モデルスタンドに登って出席を取る準備を始めた。

言葉が広まり、「今週はCから始まる。」

そして、彼らはそうした。

「クリソン！」

クリソンは飛び上がり、前列の席の前にチョークで自分の名前を素早く書いた。

「カロン！」

キャロンは自分の場所を確保するために急いで走り去った。バン！イーゼルが倒れた。「何をしているんだ？」誰かが英語で叫び、その後にフランス語の罵倒が続いた。絵の箱が転がり、ブラシがあちこちに散らばった。「くそ！」もみ合いが始まり、マシエの声が響いた、厳しく非難するように：「豚！」

出席確認が再開された。

「クリフォード！」

マシエは一瞬立ち止まり、上を見上げ、指で帳簿の場所を押さえた。

「クリフォード！」

しかし、クリフォードはどこにも見当たらなかった。彼は約3マイル離れた場所にいて、時間が経つにつれて距離は広がっていった。急いでいるわけではなく、彼は独特のペースでゆったりと散歩していた。エリオットは彼の横を歩き、2匹のブルドッグが後ろについてきた。エリオットは「ギル・ブラス」を読みふけり、面白さを感じていたが、クリフォードの気分に合わないと思い、笑いをこらえていた。クリフォードはこれを知っていたが何も言わず、ルクセンブルク公園に向かい、北のテラスのベンチに腰を下ろして、しかめっ面で風景を眺めた。

公園の規則に従い、エリオットは犬をつなぎ、友人に疑問の目を向けながら、再び読書と控えめな微笑みに戻った。

その日は完璧だった。太陽はノートルダムの上に輝き、街をきらめかせていた。栗の木の柔らかな葉がテラスに影を落とし、道に美しい模様を描いていたので、クリフォードはもし見る気があれば彼の芸術のインスピレーションを見つけたかもしれない。しかし、彼の人生のこの時期にはよくあることだが、彼の思考は職業から遠く離れていた。その周りでは、スズメたちが争い、求愛の歌をさえずり、バラ色の鳩が木から木へと滑空し、ハエが日差しの中で舞い、花々が千の香りを放ち、クリフォードの中に怠惰な憧れを呼び起こしていた。この魔法の下で、彼はついに口を開いた。

「エリオット、君は本当の友だちだ—」

「気持ち悪いよ」とエリオットは返事をし、紙を折った。「やっぱり、また新しい女の子を追いかけているんだな。そして、」彼は苛立ちで声を上げながら続けた。「もしこれがジュリアンのところから私を遠ざけていた理由なら—もしそれが小さな馬鹿の話で私を満たすためなら—」

「馬鹿じゃないよ」とクリフォードは優しく口を挟んだ。

「本気で？」エリオットは叫んだ。「本当にまた恋をしているなんて言う勇気があるの？」

「また？」

「そう、また、また、また—神様、そうなの？」

「これ、」クリフォードは悲しそうに言った、「真剣なんだ。」

しばらくの間、エリオットは彼を揺さぶりたいように見えたが、次第に無力感から笑った。「ああ、もう、見てみよう。クレモンス、マリー・テレック、コゼット、フィフィーヌ、コレット、マリー・ヴェルディエ—」

「どれも魅力的で、本当に魅力的だけど、私は決して真剣じゃなかった—」

「誓ってくれ、モーゼス」とエリオットは厳粛に言った。「あの女の子たちの一人一人が君の心を壊し、その過程でジュリアンの場所を失わせた。彼女たち全員だ。否定するか？」

「君の言うことには一理あるが、一度に一人に忠実であることを評価してほしい—」

「次の子が現れるまで。」

「でもこれは—これは本当に違う。エリオット、信じてくれ、私は完全に打ちひしがれている。」

他にすることがなく、エリオットは歯を食いしばり、聞いていた。

「それは—それはリューバレだ。」

「まあ」とエリオットは嘲笑した。「もし君があの女の子のことでうじうじしているのなら—私たち二人に消えてほしい理由を与えた子なのに—それならどうぞ！」

「私は前に進む—気にしない；私の内気は消えた—」

「そう、君の自然な内気さだ。」

"私は絶望的だ、エリオット。私は恋をしているのか？こんなにひどく惨めな気持ちになったことはない。眠れないし、正直言って、ちゃんと食べることもできない。"

"コレットのケースでも同じ症状が見られた。"

"ちょっと聞いてくれないか？"

"ちょっと待って、残りは暗記している。君に聞きたいことがある。ル・バレは純粋な女の子だと思うか？"

"はい、"クリフォードは答え、顔が赤くなった。"

"彼女を愛しているのか？ただ美しい顔を追いかけるだけではなく、本当に彼女を愛しているのか？"

"はい、"彼は頑固に言った。"私は—"

"ちょっと待って；彼女と結婚するつもりか？"

クリフォードは真っ赤になった。"はい、"彼はつぶやいた。"

「あなたの家族にとって素晴らしいニュースだ」とエリオットはうなり声を上げ、怒りを抑えきれない様子だった。「『親愛なる父よ、私は素敵な働く女性と結婚しました。あなたも彼女と彼女の母親、非常に立派な洗濯女を心から歓迎してくれると確信しています。』なんてこった！これはいつもより少し進んでしまったようだ。私たち二人のために冷静でいられることに感謝しなさい。それでも、心配はない。リュ・バレはあなたの夢を明確に終わらせてしまった。」

「リュ・バレ」とクリフォードは言いかけて姿勢を正したが、言葉を止めた。そこには、日差しの道に金色の斑点が落ちるところを歩くリュ・バレがいた。彼女のドレスは完璧で、彼女の白い額から少し傾けられた大きなストローハットが彼女の目に影を落としていた。

エリオットは立ち上がり、頭を下げた。クリフォードは、非常に哀れで魅力的で、まったく謙虚な表情で帽子を取り外したので、リュ・バレが微笑んだ。

彼女の微笑みは魅力的で、クリフォードが驚きのあまりバランスを保てずに少し揺れたとき、彼女は自分でも驚くほど再び微笑んだ。数瞬後、彼女はテラスに座り、音楽ロールから本を取り出し、ページをめくり、自分の場所を見つけて、それを膝の上に開いたまま置いた。彼女は少しため息をつき、少し微笑み、街を見渡した。彼女は完全にフォックスホール・クリフォードのことを忘れていた。

しばらくして、彼女は再び本を手に取ったが、読む代わりにコサージュのバラを調整し始めた。そのバラは大きくて赤く、彼女の心の上で火のように輝き、シルクの花びらの下でひらひらと舞いながら彼女を温めていた。リュ・バレは再びため息をついた。彼女はとても幸せを感じていた。空はとても青く、空気はとても柔らかく香ばしく、日差しはとても穏やかで、彼女の心は彼女の中で歌っていた。胸のバラに向かって歌っていた。それは歌った：「通り過ぎる人々の群れの中から、昨日の世界から、何百万もの人々の中から、一人が私の方に振り向いた。」

彼女の胸のバラの下で、心が歌っていた。すると、大きな灰色の鳩が二羽飛んできてテラスに着地し、頭を下げたり、威張ったり、上下に動き回ったりして、ルー・バレが喜んで笑った。彼女が見上げると、目の前にクリフォードがいた。彼の帽子は手に持たれており、彼の顔は一連の魅力的な笑顔で輝いていて、それはベンガルタイガーの心を溶かすほどだった。

しばらくの間、リュ・バレはしかめっ面をしたが、好奇心を持ってクリフォードを見た。彼の弓が上下に動く鳩に似ているのに気づくと、彼女は思わず最も魅力的な笑い声を上げた。これが本当にリュ・バレなのか？自分自身をほとんど認識できないほど変わってしまったが、彼女の心の中のその歌は他のすべてをかき消し、唇の上で震え、表現されることをもがき、何もないことに笑い出した—威張っている鳩と、クリフォード氏に対して。

* * * * *

「そして、私がクォーターの学生たちを認めるからといって、あなたが友人として受け入れられると思っているのですか？私はあなたを知りません、ムッシュ。しかし、虚栄心は人間の別名です；—満足してください、ムッシュ・ヴァニティ、私はとても礼儀正しく—ああ、あなたの挨拶に返事をするのはとても礼儀正しいでしょう。」

"しかしお願いです—あなたに長い間持っていた敬意を示させてください—"

"ああ、敬意なんて気にしません。"

"時々—非常に時々—あなたと話をさせてください。"

"もしそうするなら、なぜもう一人ではいけないのですか？"

"全くその通りです—私は慎みの定義そのものになります。"

"慎み—なぜ？"

彼女の目は非常に澄んでいて、クリフォードは一瞬ひるんだが、ほんの一瞬だけだった。その後、無謀な衝動が彼を捉え、彼は座り込んで自らを心と魂、持ち物すべてを差し出した。その間、彼は自分が愚かであること、夢中になっていることは愛ではないこと、そして彼が話すすべての言葉が彼を名誉で縛り、逃げ道がないことを知っていた。一方、エリオットは噴水広場を見下ろし、クリフォードの援助に駆け寄ろうとする二頭のブルドッグを必死に抑えていた—彼らでさえ何かがおかしいと感じていたので、エリオットは内心で煮えたぎり、呪いの言葉をつぶやいていた。

クリフォードが話し終えたとき、彼は興奮で満ちていたが、リュ・バレが返事をするのに時間をかけたため、彼の熱意は薄れ、状況の現実が彼に浸透していった。後悔が忍び寄り始めたが、彼はそれを押しのけて、もう一度心からの告白を始めた。ちょうど彼が始めたとき、リュ・バレが彼を遮った。

「あなたの申し出に感謝します」と彼女は真剣な口調で言った。「今まで誰も私にプロポーズしたことがありません。」彼女は街の方を向き、しばらくしてから続けた。「あなたは私にたくさんのものを提供してくれています。私は一人で、何も持っておらず、私は何でもありません。」彼女はパリを振り返り、完璧な日の光の中で輝き、美しい姿を見せた。彼は彼女の視線を追った。

「ああ」と彼女はため息をついた。「ずっと働くのはとても大変で、いつも一人で、心から信頼できる友達もいない。提供される愛は、しばしば通りや大通りへと導く—情熱が薄れるときに。私はそれを知っている—私たちはそれを知っている—何も持たない私たち、孤独な私たち、愛するときに完全に自分を捧げる私たち—そう、完全に—心と魂を込めて、どう終わるかを知りながら。」

彼女は胸のバラに触れ、一瞬考えにふけった。そして静かに言った。「本当に感謝しています。」彼女は本を開き、バラの花びらを一枚摘んでページの間に落とした。彼を見上げながら、彼女は柔らかく付け加えた。「でも、私は受け入れることができません。」