III

作 ロバート・W・チェンバース

午後五時頃、ホテル・デュ・セナのコンシェルジュとして働く小さな悲しげな目をした女性が、花が咲いた低木でいっぱいのワゴンが外に停まると驚いて手を上げた。彼女は、花瓶の中の花の価値を計算しながら、少し無謀なベルボーイのジョセフを呼んだ。彼は、どこに向かっているのか全く分からないと憂鬱に主張した。

「その女性を探そう！」とコンシェルジュは言った。

「君が？」と彼は提案し、眉を上げた。

小さな女性は考え込んで立ち止まり、ため息をついた。ジョセフは、どんな花の展示よりも明るい彼の鼻をこすった。

しばらくして、庭師が帽子を手に入れて入ってきた。そしてすぐ後に、セルビーはコートを脱ぎ、シャツの袖をまくり上げて部屋の真ん中に立っていた。元々約二平方フィートの歩くスペースがあった場所は、今やサボテンで占められていた。ベッドは、パンジー、ユリ、ヘリオトロープでいっぱいの箱の重みできしんでおり、ソファはヒヤシンスとチューリップで高く積まれており、洗面台はいつか花を咲かせるはずの若い木を支えていた。

クリフォードが少し遅れて到着し、スイートピーの箱につまずき、呟き、謝罪し、そして花の展示の全容が彼に襲いかかると、ショックでゼラニウムの上に座り込んだ。ゼラニウムは潰れたが、セルビーはそれを気にせず、代わりにサボテンを睨みつけた。

「舞踏会を開いているのか？」とクリフォードは尋ねた。

「い、いえ、ただ本当に花が好きなだけだ」とセルビーは答えたが、彼の口調には熱意が欠けていた。

「それは分かる。」一瞬の後、彼は付け加えた。「かなりのサボテンだな。」

セルビーはサボテンを調べ、鑑定家のように触れ、親指を刺した。

クリフォードは棒でパンジーを突いた。ちょうどその時、ジョセフが請求書を持って入ってきて、合計金額を大声で発表した。部分的にはクリフォードを感心させるため、部分的にはセルビーにチップを渡させるためであり、気が向けば庭師と分け合うつもりだった。クリフォードは聞こえなかったふりをしようとしたが、セルビーは何も言わずに請求書とチップを支払った。彼はその後、無関心を装いながら部屋に戻ったが、サボテンにズボンを引っかけてしまった。

クリフォードは何気ない発言をし、タバコに火をつけ、窓の外を見てセルビーに話すチャンスを与えた。セルビーはそれを取ろうとしたが、「はい、春がついに来た」と言おうとしたとき、彼は凍りついた。彼はクリフォードの頭の後ろを見つめ、その表情は多くのことを語っているようだった。その小さな立ち上がった耳は、抑えられた楽しさでほぼ buzzing していた。会話の主導権を取り戻そうと必死になった彼は、会話のきっかけとしてロシアのタバコを取ろうと立ち上がったが、再びサボテンに妨げられた。

「サボテンめ。」その言葉は、何度も刺された鋭い棘に駆り立てられ、セルビーの意志に反して口から出てしまった。もう遅かった；彼はそれを言ってしまい、クリフォードは振り返った。

「セルビー、なぜそんなにたくさんの花を買ったんだ？」

「好きだから」とセルビーは答えた。

「それをどうするつもりだ？ここで寝ることはできない。」

「パンジーをベッドから移動させてくれれば、できるかもしれない。」

「どこに置くつもりだ？」

「コンシェルジュにあげられないだろうか？」

彼がそう言った瞬間、後悔が彼を襲った。クリフォードは何を思うだろうか？彼は請求書の合計を聞いていた。セルビーがこれらの贅沢をコンシェルジュへの控えめなジェスチャーとして無駄遣いしたと信じるだろうか？そしてラテン・クォーターの人々は何と言うだろう？彼は嘲笑の考えが恐ろしかった、特にクリフォードの評判を知っているだけに。

ちょうどその時、誰かがノックした。

セルビーは、若い男の心を引きつけるような狩られた表情でクリフォードを見た。それは告白でもあり、懇願でもあった。クリフォードは飛び上がり、花の混乱をかき分けて、ドアの隙間から覗いた。

「一体誰だ？」

「エリオットだ」と彼は振り返りながら言った。「そしてローデンも、彼らのブルドッグと一緒に。」それから彼はドア越しに彼らに言った。「階段に座っていてくれ。セルビーと私はすぐに出る。」

ラテン・クォーターでは慎み深さは稀な美徳であり、彼らはそれをほとんど持っていなかった。彼らは座り込み、口笛を吹き始めた。

しばらくして、ローデンが叫んだ。「花の匂いがする。彼らは中で宴会を開いている！」

「セルビーのことをもっとよく知っているはずだ」とクリフォードはドアの後ろから不満を漏らし、急いで破れたズボンを新しいものに取り替えた。

「私たちはセルビーを知っている」とエリオットは強調して答えた。

「はい」とローデンは付け加えた。「彼は花の飾りでパーティーを開き、私たちが階段に座っている間にクリフォードを招待する。」

「はい、若さと美しさのクォーターが楽しんでいる間に」とローデンは提案し、突然「オデットはいるか？」と尋ねた。

「ねえ」とエリオットが加わった。「コレットはいるか？」

それから彼は声を高めて、嘲笑の悲しみを込めて言った。「コレット、君はいるのか、私はこのタイルの上で足を蹴っている間に？」

「クリフォードはほとんど何でもできる」とローデンは言った。「彼はル・バレの登場以来、機嫌が悪い。」

エリオットは声を高めた。「ねえ、みんな、正午頃にル・バレの家に花が運ばれているのを見た。」

「ポジーズとバラだ」とローデンは明確にした。

「おそらく彼女のためだ」とエリオットは愛情を込めて彼のブルドッグを撫でながら付け加えた。

クリフォードは突然セルビーを疑わしげに見た。セルビーは動じず、手袋を選びながらメロディを口ずさみ、タバコを12本選んでケースにきれいに並べた。それから彼はサボテンの方に歩み寄り、何気なく花を摘み、それをボタンホールに差し込んだ。帽子と杖を手に持ち、クリフォードに微笑みかけたが、それはクリフォードの不安を深めるだけだった。