申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作ロバート・W・チェンバース

ある朝、ジュリアンのスタジオで、生徒がセルビーをつついて言った。「あれがフォックスホール・クリフォードだ。」彼は筆を使ってイーゼルの前に座っている若者を指さした。彼は何もしていないように見えた。

セルビーは恥ずかしさと少しの不安を感じながらクリフォードに近づいた。「私はセルビーです。パリに来たばかりで、紹介状があります—」彼の言葉は倒れたイーゼルの大きな音にかき消された。所有者は激怒し、隣人とすぐに喧嘩を始め、やがてボランジェとルフェーブルのスタジオに混乱の音が響き渡り、階段での乱闘にまで発展した。セルビーはスタジオでどのように受け入れられるか心配し、冷静に騒動を見守っているクリフォードをちらりと見た。

「ここは少し騒がしくなることがあるよ」とクリフォードはリラックスした笑顔で言った。「でも、彼らと仲良くなれば好きになるよ。」セルビーは彼の気楽な態度にほっとした。クリフォードは素朴な簡潔さで、さまざまな国からの生徒たちをいく人か紹介してくれた。中には温かく迎えてくれる者もいれば、全員が礼儀正しかった。威圧的なマシエも一瞬立ち止まり、「私の友よ、君がフランス語をこれほど上手に話し、モンシュー・クリフォードの友人であるなら、ここで困ることはないだろう。次の新参者が来るまで火を焚いておく必要があることは知っているだろう？」と言った。

「もちろんです」とセルビーは答えた。

「そして、少しからかわれるのは気にしない？」

「いいえ」とセルビーは言ったが、心の中ではそれを嫌っていた。

クリフォードは笑いながら帽子をかぶった。「最初はそれがたくさんあると思っておくべきだ。」

セルビーは自分の帽子を頭にのせ、彼についてドアに向かった。

モデルスタンドを通り過ぎると、「シャポー！シャポー！」という大きな叫び声が響き、生徒がイーゼルから飛び出し、遊び心でセルビーを脅かした。彼は顔が赤くなるのを感じたが、クリフォードに指示を求めた。

「彼らのために帽子を脱いであげて」とクリフォードは笑いながら言った。

少し気まずさを感じたセルビーは振り向き、スタジオに小さくお辞儀をした。

「私も？」とモデルが遊び心で叫んだ。

「あなたは素敵です」とセルビーは答え、自分の大胆さに驚いた。スタジオは歓声を上げ、「彼はうまくやった！彼は大丈夫だ！」と叫んだ。モデルは笑い、彼にキスを送り、「明日会いましょう、ハンサム！」と叫んだ。

その週の残りの間、セルビーはスタジオで何の問題もなく働いた。フランスの生徒たちは彼を「l’Enfant Prodigue」と愛称で呼び、それは「驚異の幼児」に変わり、次に「キッド」、最終的には「キッドビー」となった。しかし、すぐに「キドニー」に変わり、最終的にはクリフォードの介入のおかげで「キッド」に戻った。

水曜日がやってきて、M. ボランジェがやってきた。生徒たちは3時間もの長い間、彼の鋭い批評に耐えた。その中にはクリフォードもいて、彼は「君は芸術について知っていることよりも、ハードワークについて知っていることが少ない」と言われた。セルビーは運が良かった。教授は彼の絵を静かに見つめ、鋭い視線を送り、その後、無関心なジェスチャーで次に移った。彼は最終的に、ボーグローと腕を組んで去り、クリフォードはほっとし、帽子を頭に押し込んで退出した。

翌日、クリフォードは現れず、セルビーはスタジオで彼を見ることを期待していた—後にそれが naïve だと気づくことになる希望—一人でラテン・クォーターに戻った。

パリは彼にとってまだ異国的で圧倒的に感じられた。彼はその壮大さに漠然と不安を覚えた。シャトレ広場やノートルダムは彼のアメリカの心にノスタルジーを呼び起こさなかった。司法宮は時計と塔を持ち、賑やかなサン・ミッシェル広場はオムニバスとグロテスクな水を吹くグリフィンでいっぱいで、サン・ミッシェル通りの丘、クラクションを鳴らすトラム、ペアで散歩する警官たち、そしてヴァセケットのカフェテラスは、その瞬間、彼にとってほとんど意味がなかった。彼はサン・ミッシェル広場の石畳からアスファルトのブールバールに足を踏み入れたとき、学生ゾーン—有名なラテン・クォーターに入ったことにさえ気づかなかった。

タクシーの運転手が彼に「ブルジョア」と叫び、タクシーを利用する方が歩くよりも良いと主張した。ストリートキッドが大きな関心を装い、ロンドンからの最新ニュースを尋ね、その後、逆立ちをし始め、セルビーに力技を一緒にやるように誘った。美しい少女が彼の目を引き、彼女の鮮やかな紫色の瞳で彼を見つめた。彼は彼女に気づかなかったが、彼女は店のウィンドウに映った自分の姿を見て頬の色に驚いた。彼女は道を続けるために振り向き、フォックスホール・クリフォードにぶつかり、急いで彼を通り過ぎた。クリフォードは目を大きく見開き、彼女が去るのを見てから、再びセルビーに目を戻した。セルビーはサン・ジェルマン通りに向かって進んでいた。彼は店のウィンドウに映った自分の姿をちらりと見て、しかめっ面をした。

「私は美人ではない」と彼は思った。「しかし、私は怪物でもない。彼女はセルビーに何を見ているのだろう？彼女が誰かをあんなふうに見るのを見たことはないし、他の誰もクォーターでそれを見たことがない。彼女が私を見たことはないと誓えるし、私は敬意を持った崇拝者としてできることはすべてやった。」

彼はため息をつき、彼の不滅の魂の救済について静かに考え、クリフォードの態度に常に存在する優雅さに身を委ねた。彼は無理なくセルビーに追いつき、二人で日差しの差すブールバールを渡り、カフェ・デュ・セルクルのテントの下に座った。クリフォードはテラスの全員にうなずいて挨拶し、「後で彼ら全員に会うことになるが、今はパリの二つの名所を紹介させてくれ：リチャード・エリオット氏とスタンリー・ローデン氏だ。」

その「名所」は友好的に見え、ヴェルモットを飲んでいた。

「今日はスタジオをサボったね」とエリオットが突然言い、クリフォードに振り向いたが、彼は視線を避けた。

「自然と交わるために？」ローデンが言った。

「今回は彼女の名前は何？」エリオットが尋ね、ローデンがすぐに答えた。「名前：イヴェット；国籍：ブルトン—」

「間違いだ」とクリフォードは滑らかに言った。「それはル・バレだ。」

話題はすぐに変わり、セルビーは彼らが知らない名前を投げ合い、最新のローマ賞受賞者を称賛するのを驚きながら聞いた。彼は大胆な意見や正直な議論を聞くことに興奮し、たとえ会話が英語とフランス語のスラングであっても、名声を求める闘争に巻き込まれる日を切望した。

サン・スルピスの鐘が時を告げ、リュクサンブール宮殿が応じて鐘を鳴らした。彼らは太陽を見上げ、黄金の霞の中でパレ・ブーローニュの背後に沈んでいるのを見て立ち上がり、東に向かってブールバール・サン・ジェルマンを横切り、メディスン学校に向かって散歩した。角で、一人の少女が彼らの横を急いで通り過ぎた。クリフォードはにやりとし、エリオットとローデンは動揺した様子だったが、彼らは皆お辞儀をし、彼女は目を上げることなくその仕草を返した。しかし、後れを取っていたセルビーは、鮮やかな店のウィンドウに魅了され、彼が今まで見た中で最も青い目の二つと目が合った。目は瞬時に離れ、彼は他の人たちに追いつこうと急いだ。

「おお、神よ」と彼は叫んだ。「君たち、私は今一番美しい女の子を見たことを知っているか—」三人から暗く不吉な叫び声が上がり、まるでギリシャの劇の合唱のようだった。

「ル・バレ！」

「何！」とセルビーは困惑して答えた。

唯一の反応はクリフォードからの曖昧なジェスチャーだった。

二時間後、夕食の時、クリフォードはセルビーに振り向き、「君は私に何か聞きたいと思っている。君がそわそわしているのを見ればわかる」と言った。

「はい、そうです」と彼は無邪気に答えた。「その女の子についてです。彼女は誰ですか？」

ローデンの笑顔には憐れみの気配があり、エリオットの笑顔には苦味が漂っていた。

「彼女の名前は」とクリフォードは真剣に言った。「誰も知らない、少なくとも私が調べた限りでは。クォーターのすべての男が彼女にお辞儀をし、彼女は真剣な表情でその仕草を返すが、どの男もそれ以上のことを得た者はいない。彼女の楽譜から判断すると、彼女はピアニストのようだ。彼女はいつも市によって修理されている小さくて質素な通りに住んでおり、交通を遮るためのバリアに描かれた黒い文字から、私たちが彼女を知っている名前を取った—ル・バレ。ローデン氏は、彼の完璧でないフランス語でそれをルー・バリーと指摘した—」

「私はそう言わなかった」とローデンは熱く反論した。

「そしてルー・バリー、またはル・バレは現在、クォーターのすべての志望アーティストの崇拝の対象だ—」

「私たちは志望アーティストではない」とエリオットが訂正した。

「私は違う」とクリフォードは答えた。「そして、セルビー、これらの二人の紳士は、さまざまな不幸な瞬間にル・バレの足元に命を捧げることを申し出たことを指摘したい。彼女はそのような場面で使う冷たい微笑を持っており、」ここで彼は劇的に真剣になり、「私の友人エリオットの学問的な魅力や、友人ローデンのたくましい容姿が彼女の冷たい心を解かすことができなかったと信じるようになった。」

エリオットとローデンは憤慨し、「そして君は！」と叫んだ。

「私は」とクリフォードは穏やかな笑顔で言った。「君たちが突進するところを歩くのには慎重だ。」