VI

作 ロバート・W・チェンバース

ヘイスティングスは次の朝、鼓動が速くなり、すぐにバレンタインのことを考えた。

太陽はすでにノートルダムの塔に黄金の輝きを投げかけていた。作業員の木靴の音が下の通りに鋭く響き、ピンクのアーモンドの木にいる黒い鳥が心を込めて歌っていた。

彼はクリフォードを起こして田舎を散歩し、後で彼の魂のためにアメリカの教会に行くよう説得しようと決めた。外に出ると、鋭い目を持つコンシェルジュのアルフレッドがスタジオへと続くアスファルトの道を洗っているのを見つけた。

「エリオットさん？」ヘイスティングスが尋ねると、アルフレッドは平坦に答えた。「知らない。」

「そしてクリフォードさんは？」ヘイスティングスは少し驚いて尋ねた。

「クリフォードさんは、早く寝たのでお会いできるのを喜ぶでしょう。実際、彼はちょうど帰ってきたところです。」とコンシェルジュは皮肉を含んで言った。

ヘイスティングスは、コンシェルジュが夜通し外に出ない人々の美徳について長々と講義している間、ためらった。彼はまた、夜遅くまで起きていることのない人々の利点を称賛し、庭の噴水から派手に一口飲んだ。

「私は遠慮しておきます。」とヘイスティングスは言った。

「すみません、モンシュー」とコンシェルジュは不満を漏らした。「しかし、クリフォードさんの様子を確認するのが賢明かもしれません。彼は私を髪ブラシやブーツで追い出します。彼がキャンドルで何かを燃やしていないのは奇跡です。」

ヘイスティングスは一瞬ためらったが、気持ちを飲み込み、ゆっくりとアイビーに覆われた小道を歩き、内庭を横切ってスタジオに向かった。彼はノックした。沈黙。再びノックすると、今度は中から何かがドアにぶつかった。

「それは、ブーツでした。」とコンシェルジュは言った。彼は予備の鍵をロックに差し込み、ヘイスティングスを中に入れた。そこには、クリフォードが乱れた夕方の服装で部屋の真ん中のラグに座っていた。彼は手に靴を持ち、ヘイスティングスを見て驚いた様子はなかった。

「おはようございます！ペアーズの石鹸を使っていますか？」と彼は手を曖昧に振りながら、さらに曖昧な笑顔で尋ねた。

ヘイスティングスは胸に沈む感覚を感じた。「お願いだから、クリフォード、寝てくれ。」

「あのアルフレッドがここに顔を出している間は、靴が一足残っているので、寝るわけにはいきません。」

ヘイスティングスはキャンドルを消し、クリフォードの帽子と杖を拾い、感情を抑えながら言った。「これはひどい、クリフォード。君がこんなことをするなんて知らなかった。」

「まあ、私はそうします。」とクリフォードは答えた。

「エリオットはどこですか？」

「古い友人よ。」とクリフォードは感傷的になりながら言った。「スズメに餌を与える神の摂理は、無節操な放浪者を見守っている。」

「エリオットはどこですか？」

しかし、クリフォードはただ首を振り、腕を振った。「彼はあそこに—どこかにいる。」そして突然、失われた友人に会いたくなり、彼の名前を呼び上げた。

ヘイスティングスは完全にショックを受け、静かにラウンジに座った。数滴の涙を流した後、クリフォードは元気を取り戻し、誇張した注意を持って立ち上がった。

「古い友人よ。」彼は言った。「奇跡を見たいですか？さあ、始めます。」

彼は何か特別なものを見つめながら微笑んで一時停止した。

「奇跡だ。」彼は繰り返した。

ヘイスティングスは彼が自分を立たせている奇跡を指していると思い、何も言わなかった。

「私は寝るつもりです。」とクリフォードは宣言した。「かわいそうな古いクリフォードが寝るつもりで、それが奇跡です！」

そして彼は、エリオットが彼を助けるためにそこにいたら熱烈な拍手を受けるであろう距離とバランスを慎重に計算しながら寝た。しかし、彼はいなかった。彼はまだスタジオに到達していなかった。しかし、彼は向かっており、ルクセンブルクのベンチに横たわるヘイスティングスを見下ろし、見下したような態度で微笑んだ。彼は自分を起こされ、ほこりを払われ、ゲートまで案内された。しかし、彼はそれ以上の助けを拒否し、ヘイスティングスに対して軽蔑のあるお辞儀をしながら、ルー・ヴァヴァンに向かってほぼまっすぐなコースを進んだ。

ヘイスティングスは彼が視界から消えるのを見て、ゆっくりと噴水に戻った。最初は憂鬱で重苦しい気持ちだったが、徐々に新鮮な朝の空気が彼の心の重さを軽くした。彼は翼のある神の影の下の大理石の席に腰を下ろした。

空気はオレンジの花の香りで甘かった。鳩は至る所にいて、虹色の羽に水を浴びせ、噴水の水しぶきの中を出入りしたり、磨かれた洗面器の中で首まで埋まっていた。スズメも力強く出てきて、澄んだ池でほこりを落とし、元気にさえずっていた。マリー・ド・メディシスの噴水の向かいにあるアメリカの池の周りのプラタナスの木の下で、水鳥たちは草を食べたり、岸を下って列を作って歩いたりして、何の目的もない厳粛なクルーズを始めていた。

蝶々は、ライラックの葉の下で過ごした寒い夜からまだ少し鈍く、白いフロックスの上を這ったり、日向の温かい低木に向かってためらいがちに飛んだりしていた。蜂はすでにヘリオトロープの周りをブンブン飛び回っており、レンガ色の目を持つ灰色のハエが大理石の席のそばの日当たりの良い場所で日向ぼっこをしながら、互いに追いかけっこをしていた。

衛兵たちは、ペイントされた箱の前を元気よく行進し、時折警備室の方をちらりと見て、交代を待っていた。

ついに、交代が足音を響かせ、銃剣の音が鳴り響いた。言葉が伝えられ、新しい警備員たちがその場所に着き、砂利を踏みしめた。

宮殿の時計塔から温かい鐘の音が漂い、サン・シュルピスの深い鐘に反響した。ヘイスティングスは像の影の中で考え込んでいたが、彼が考えていると、誰かが彼の隣に座った。最初は顔を上げなかったが、彼女が話すと、彼は飛び上がった。

「あなた！この時間に？」

「私は落ち着かず、眠れなかった。」そして、低く幸せな声で彼女は付け加えた。「そしてあなた！この時間に？」

「私は—私は眠ったが、太陽が私を起こした。」

「私は眠れなかった。」彼女は言ったが、彼女の目は一瞬、定義できない影に覆われた。すると彼女は微笑んだ。「あなたが来るのを知っているような気がして、とても嬉しいです。笑わないでください、私は夢を信じています。」

「本当に私がここにいる夢を見たのですか？」

「私はそれを夢見ているときに目が覚めていたと思います。」彼女は認めた。しばらくの間、彼らは一緒にいる幸せを味わいながら沈黙して座っていた。彼らの沈黙は多くを語り、微かな微笑みと無言の思いを交わす視線で満たされていた。彼らの唇が動き、言葉が流れ出すと、それはほとんど不必要に感じられた。彼らが言ったことは特に深いものではなかった。おそらく、ヘイスティングスの唇から落ちた最も重要なことは朝食についてだった。

「私はまだチョコレートを食べていません。」彼女は告白した。「でも、あなたはなんて物質的な人なの。」

「バレンタイン。」彼は衝動的に言った。「私は—本当にあなたが—この一度だけ—私に一日中—この一度だけ与えてほしい。」

「ああ、困ったことに。」彼女は微笑んだ。「物質的なだけでなく、自己中心的でもある！」

「自己中心的ではなく、ただお腹が空いているだけだ。」彼は彼女をじっと見ながら答えた。

「食人鬼でもある。ああ、困った！」

「そうしてくれますか、バレンタイン？」

「でも私のチョコレートは—」

「私と一緒に持って行って。」

「でも朝食は—」

「一緒に、サン・クロードで。」

「でも私はできない—」

「一緒に—一日中—一日中ずっと；そうしてくれますか、バレンタイン？」

彼女は沈黙した。

「この一度だけ。」

再び、定義できない影が彼女の目を横切り、それが消えると、彼女はため息をついた。「はい—一緒に、この一度だけ。」

「一日中？」彼は自分の幸せに自信が持てずに尋ねた。

「一日中。」彼女は微笑んだ。「ああ、私はとてもお腹が空いている！」

彼は笑い、魅了された。

「なんて物質的な若い女性なの。」

サン・ミッシェル通りには、白と青に塗られた小さなクリーム屋があり、中はきちんとしている。フランス語を母国語のように話す赤毛の若い女性、マーフィーという名前の彼女は、彼らが入ると微笑んだ。彼女は亜鉛製のテート・ア・テートのテーブルに新しいナプキンを投げ、二杯のチョコレートと新鮮でカリカリのクロワッサンのバスケットを彼らの前にさっと出した。

クロワッサンの上に置かれたバターは、ノルマンディーの牧草地の香りが染み込んでいるようだった。

「なんて美味しい！」彼らは声を揃えて叫び、次いでその偶然に笑った。

「ただ一つの思いで、」彼は言い始めた。

「なんて馬鹿げたこと！」彼女は叫び、頬が赤くなった。「私はクロワッサンが欲しいと思っている。」

「私もだ。」彼は勝ち誇ったように答えた。「それが証明された。」

それから彼らは遊び心のある口論をし、彼女は彼が子供のように振る舞っていると非難し、彼は自分の非難で応じ、マドモワゼル・マーフィーが同情して笑い、最後のクロワッサンが休戦の下で食べ尽くされるまで続いた。彼らは立ち上がり、彼女は彼の腕を取り、マドモワゼル・マーフィーに明るくうなずき、彼女は「ボンジュール、マダム！ボンジュール、モンシュー！」と呼びかけ、通り過ぎるタクシーを呼び止めて去っていった。「神よ！なんて美しい。」彼女はため息をつき、しばらくしてから付け加えた。「結婚しているのかしら、わからない—まあ、彼らは本当にそう見える。」

タクシーはメディシス通りを曲がり、ヴォージラール通りに入り、ル・レネ通りと交差するところまで進み、最終的にモンパルナス駅の前に停まった。彼らはちょうど列車の時間に到着し、最後の鐘の音がアーチ型の駅に響く中、プラットフォームへと急いだ。警備員が彼らのコンパートメントのドアを閉め、笛が鳴り、機関車の悲鳴に応じて、長い列車が駅を離れ、ますます速く、朝の陽射しの中へと滑り出した。夏の風が開いた窓から彼らの顔に吹き込み、少女の前髪を踊らせた。

「私たちはコンパートメントを独占している。」とヘイスティングスは言った。

彼女はクッションのある窓際に寄りかかり、目は明るく大きく、唇は少し開いていた。風が彼女の帽子を持ち上げ、リボンが顎の下でひらひらと舞った。彼女は素早くそれを解き、帽子から長い帽子ピンを引き抜いて、そばに置いた。列車は前進していた。

彼女の頬に色が差し、彼女の胸は急いで呼吸するたびに、喉の百合の束の下で上下していた。木々、家々、池が次々と目の前を通り過ぎ、電信柱のぼやけた影だけがそれを中断していた。

「もっと速く！もっと速く！」彼女は叫んだ。

彼は彼女から目を離せなかったが、彼女の視線は広く、夏の空のように青く、遠くの何かに固定されているようだった—手の届かない何か、彼らが進むにつれて常にすり抜けていく。

それは地平線だったのか、今は丘の上の威圧的な要塞によって、今は田舎の教会の十字架によって示されているのか？それは夏の月だったのか、幽霊のように捉えどころのない、かすんだ青の中を漂っているのか？

「もっと速く！もっと速く！」彼女は再び叫んだ。

彼女の開いた唇は鮮やかなスカーレットに輝いていた。

車両は揺れ、振動し、フィールドはエメラルドの急流のように流れ去った。彼は彼女の興奮を感じ、自分の顔も明るくなった。

「ああ！」彼女は叫び、考えもせずに彼の手を掴んで、彼女の隣の窓のそばに引き寄せた。「見て！私と一緒に身を乗り出して！」

彼は彼女の唇が動いているのを見ただけだった。彼女の声はトラスの轟音にかき消されていたが、彼は彼女の手を握り、窓枠にしがみついた。風が彼らの耳に吹き込んだ。「あまり遠く出ないで、バレンタイン、気をつけて！」彼は息を切らしながら言った。

下では、トラスの隙間から広い川がちらりと見え、列車がトンネルを突き抜けると消えていった。再び最も新鮮な緑のフィールドに出てきた。風が彼らの周りをうなり、少女は窓の外に身を乗り出し、彼は彼女の腰を掴んで叫んだ。「あまり遠く出ないで！」しかし彼女はただ「もっと速く！もっと速く！街から離れて、土地から離れて、もっと速く、もっと速く！世界から離れて！」とささやいた。

「何を言っているの？」彼は尋ねたが、彼の声は風に飲み込まれた。

彼女は彼の声を聞き、窓から彼の腕を見下ろした。すると彼女は彼の目を見上げた。車両は揺れ、窓がガタガタと鳴った。彼らは今、森の中を進んでおり、太陽が露出した枝を通して火のようにちらちらと光っていた。彼は彼女の困惑した目を見つめ、彼女を引き寄せ、半開きの唇にキスをした。彼女は叫び、苦い、絶望的な声で「それはダメだ—それはダメだ！」と叫んだ。

しかし彼は彼女をしっかりと抱きしめ、真実の愛と情熱の言葉をささやいた。彼女が「それはダメだ—それはダメだ—私は約束した！あなたは知っているべきだ—私はふさわしくない—」と泣きながら言ったとき、彼の心の純粋さの中で彼女の言葉は無意味だった。最終的に彼女の声は消え、彼女の頭は彼の胸に寄りかかった。彼は窓に寄りかかり、激しい風が通り過ぎ、心は喜びの騒動の中にあった。森は彼らの後ろにあり、太陽は木々から解放され、再び地球を光で満たした。彼女は目を上げ、窓から世界を見渡した。彼女は話し始めたが、声はかすかだったので、彼は耳を傾けるために近づいた。「あなたから目を背けることはできない。私は弱すぎる。あなたは長い間私の主人だった—私の心と魂の主人。私は私を信じてくれた誰かに約束を破ったが、私はあなたにすべてを話した。残りは何の意味があるの？」彼は彼女の無邪気さに微笑み、彼女は彼の無邪気さを愛した。彼女は再び言った。「私を受け入れるか、捨てるか、何の意味があるの？あなたの一言で私を壊すことができるし、私のような大きな幸せに直面するよりも死ぬ方が簡単かもしれない。」

彼は彼女を腕に抱きしめた。「静かに、何を言っているの？見て—日光、草原、流れ。私たちはこの明るい世界でとても幸せになる。」

彼女は日光の方を向いた。窓から見える世界は彼女にとって美しく見えた。

幸せで震えながら、彼女はため息をついた。「これが世界ですか？それなら、私はそれを知らなかった。」

「私も、神よ、許してください。」彼は囁いた。

おそらく、彼ら二人を許したのは、優しい野の女神だったのかもしれない。