IV
作 ロバート・W・チェンバース
「新しい奴がここにいる」とラファットは言いながら、イーゼルの周りに身を乗り出して友人のボウルズに話しかけた。「この男はとても新鮮で無邪気だから、サラダボウルに入ったら天に助けてもらわないといけないだろう。」
「田舎者？」ボウルズは尋ね、欠けたパレットナイフで背景を塗りながら、その効果を満足げに眺めた。
「ああ、スキードンクかオシュコシュからだ。彼がどうやってデイジーの中で育ち、牛を避けてきたのか全く分からない！」
ボウルズは自分のスケッチの端を親指で擦りながら「少し雰囲気を加える」と言い、モデルをにらみつけ、パイプを一 puff 吸い、火が消えると隣人の背中でマッチを擦って再点火した。
「彼の名前は、」ラファットは続け、帽子掛けにパンの一切れを投げながら、「ヘイスティングスだ。彼は本当に素晴らしいやつだ。彼は世界についてほとんど知らない、」—そしてラファットの表情は彼自身の豊かな世間知を伝えた—「初めて月明かりの散歩をする若い猫よりも。」
ボウルズがようやくパイプに火をつけると、彼は書斎の反対側で親指を擦り合わせて言った。「ああ！」
「そうだ」とラファットは続けた。「信じられるか？彼はここが彼の田舎の牧場と同じように機能していると思っている。彼は美しい女の子が一人で通りを歩くことについて話し、それが賢明だと主張し、フランスの親がアメリカで誤解されていると insist している。彼は、彼の知る限りではフランスの女の子—彼は一人しか知らないと認めた—はアメリカの女の子と同じくらい楽しいと言った。私は彼に正しいことを教えようとした、どんな種類の女性が一人で歩いたり学生と一緒にいるかについてヒントを与えようとしたが、彼はあまりにも無知かあまりにも無邪気で理解できなかった。だから私は彼にそれをはっきりと説明した、すると彼は私を卑劣な愚か者と呼び、怒って立ち去った。」
「彼に蹴りを入れたのか？」ボウルズは興味を装って尋ねた。
「いや、そうではない。」
「彼は君を卑劣な愚か者と呼んだんだ。」
「彼は正しかった」とクリフォードはイーゼルから口を挟んだ。
「なに—なにを意味しているの？」ラファットは尋ね、顔が赤くなった。
「_それ_」とクリフォードは答えた。
「誰が君の意見を求めた？これは君の関係か？」ボウルズは冷笑し、クリフォードが彼を睨むとほぼバランスを崩しそうになった。
「はい」とクリフォードはゆっくり言った。「これは私の関係です。」
一瞬、グループの間に沈黙が訪れた。
その後、クリフォードは叫んだ。「ヘイ、ヘイスティングス！」
ヘイスティングスがイーゼルから離れて近づくと、クリフォードは驚いたラファットに向かって頷いた。
「この男は君に失礼だった、もし彼を蹴りたくなったら、喜んで彼を抑えるからね。」
ヘイスティングスは気まずさを感じながら答えた。「いいえ、彼の意見には同意しないだけです、それだけです。」
「もちろんだ」とクリフォードは言い、ヘイスティングスと腕を組んで一緒に歩きながら、彼の友人たちをいくつか紹介した。他の新参者たちは羨望の眼差しを向けた。スタジオは、ヘイスティングスが他の新参者たちと同様に雑用をする準備ができている一方で、真に偉大な人々の尊敬されるサークルにすでに迎え入れられているという理解のもと、ざわめいていた。
セッションが終了すると、モデルは元の場所に戻り、作業は美を学ぶ美術学生たちの歌や叫び声、そして大きな音の合唱の中で続けられた。
五時になると、モデルはあくびをし、伸びをしてズボンを履き、六つのスタジオから騒がしい群衆がホールに流れ込み、通りに出て行った。十分後、ヘイスティングスはモントルージュ行きのトラムの上にいて、すぐにクリフォードが合流した。
彼らはゲイ・リュサック通りで降りた。
「私はいつもここで降りるんだ」とクリフォードは言った。「ルクセンブルク公園を歩くのが大好きなんだ。」
「ところで」とヘイスティングスは言った。「君がどこに住んでいるか知らなければ、どうやって訪ねられるんだ？」
「ああ、私は君の真向かいに住んでいるよ。」
「何？ 庭にアーモンドの木と黒鳥がいるスタジオ—」
「その通りだ」とクリフォードは答えた。「私は友人のエリオットと一緒にいるんだ。」
ヘイスティングスはスージー・ビングから聞いた二人のアメリカ人アーティストの描写を思い出し、少し戸惑った。
クリフォードは続けた。「いつ来る予定か教えてくれれば、私がそこにいることを確認できるから」と、彼は少しぎこちなく言った。
「君のモデルの友達には会いたくないな」とヘイスティングスは笑顔で言った。「私の考えは少し保守的なんだ—君はそれをピューリタニカルと呼ぶだろう。楽しめないし、どう振る舞えばいいかわからない。」
「ああ、わかったよ」とクリフォードは言ったが、温かさを添えて、「私たちは友達になれると思うよ、君が私や私の仲間を気に入らなくても。セヴァーンとセルビーは君と似ているから、きっと気に入るよ、親友。」
しばらくして、彼は付け加えた。「話したいことがあるんだ。先週ルクセンブルクでバレンタインに君を紹介したとき—」
「一言も言うな！」ヘイスティングスは笑いながら遮った。「彼女については何も言ってはいけない！」
「なぜ—」
「いいえ—一言も！」彼は遊び心で主張した。「私はそれを要求する—私に彼女のことを言わないと約束して、あなたの名誉にかけて；約束！」
「約束します」とクリフォードは言った、驚いた様子で。
「彼女は魅力的な女の子です」とクリフォードは言い、彼の顔に笑顔が広がった。「あなたが去った後、私たちはとても楽しい会話をしましたし、私たちを紹介してくれて本当に感謝しています。しかし、私が言うまで彼女のことを再び話さないようにしましょう。」
「ああ」とクリフォードはつぶやき、好奇心がそそられた。
「約束を忘れないで」と彼は笑顔で付け加え、ゲートを通り抜けた。
クリフォードは通りを渡り、アイビーに覆われた小道を通って庭に向かった。
彼はスタジオの鍵を探しながら、自分に言った。「私は不思議に思う—私は不思議に思うが、もちろん彼はそうではない！」
廊下に入ると、彼は立ち止まり、ドアパネルの上にピン留めされた二枚のカードを見つめた。
+---------------------------+
| FOXHALL CLIFFORD |
+---------------------------+
+---------------------------+
| RICHARD OSBORNE ELLIOTT |
+---------------------------+
「一体なぜ彼は彼女のことを言及してほしくないのだろう？」
彼はドアを開け、二匹のブリンドル・ブルドッグの愛情のこもった鼻をかすめて、ソファに沈み込んだ。
エリオットは窓のそばに座り、木炭でスケッチをしながら煙草を吸っていた。
「やあ」と彼は言い、振り向くこともせずに続けた。
クリフォードは自分の頭の後ろを見つめ、考え込んでいた。「私は怖い、あの男はあまりにも無邪気すぎると思う。言わせてくれ、エリオット」と彼はついに言った。「ヘイスティングス—君が知っている、タビー・バイラムがコレットを衣装ダンスに隠さなければならなかった日のことを私たちに話しに来た男—」
「はい、彼については？」とエリオットは、まだスケッチに集中したまま答えた。
「ああ、何もない。彼はいい奴だ。」
「そうだね」とエリオットは、平坦な口調で言った。
「そう思わないか？」とクリフォードは詰め寄った。
「まあ、確かにそうだけど、彼の幻想が壊れたとき、彼は大変な目に遭うだろう。」
「壊す奴らに恥を！」とクリフォードは反論した。
「彼が予期せず私たちを訪ねてくるまで待っていてくれ、もちろん。」
クリフォードは無邪気なふりをして、葉巻に火をつけた。
「今言おうとしていたところだ」と彼は言った。「彼には、まず知らせずに来ないように頼んだので、君が計画しているかもしれない盛大なパーティーを避けられるように—」
「ああ！」エリオットは憤慨して叫んだ。「君は彼にそう言ったんだろう。」
「正確にはそうではない」とクリフォードはにっこり笑った。そして、もっと真剣に続けた。「彼を upset させるようなことはここで起こってほしくない。彼はいいやつで、私たちももっと彼のようになれたらいいのに。」
「私はそうだよ」とエリオットは自分に満足そうに言った。「君と一緒に住んでいるだけだ—」
「聞いて！」クリフォードは割り込んだ。「今回は本当にやらかした。何をしたか知ってる？彼に初めて会ったとき、ルクセンブルクで、彼をバレンタインに紹介したんだ！」
「彼は気にした？」
「信じてくれ、」クリフォードは真剣に言った。「このヘイスティングスという男は、バレンタインが—まあ、バレンタインであることを全く理解していない。彼は、道徳が象と同じくらい珍しい地域で道徳的な模範であることについても全く無知だ。私は、その悪党ロファットと小さな不道徳な害虫ボウルズから十分なことを耳にして目が覚めた。ヘイスティングスは宝石だ！彼は健康で、清らかな心を持った若者で、小さな村で育ち、バーは地獄への入り口だと思うように育てられた—そして女性については—」
「それで？」エリオットが促した。
「それで、」クリフォードは続けた。「彼が考える危険な女性のイメージは、おそらく塗りたくったイゼベルだ。」
「おそらく、」エリオットは同意した。
「彼は宝石だ！」クリフォードは主張した。「そして、もし彼が世界が彼自身の心と同じくらい良くて純粋だと信じているなら、私はそれを支持する。」
エリオットは木炭を削り、スケッチに戻った。「リチャード・オズボーンEから悲観的なことを聞くことはないだろう。」
「彼は私にとっての教訓だ。」クリフォードは言った。それから、テーブルの上に置かれていたバラ色の紙に書かれた小さな香りのするメモを広げた。
彼はそれを読み、微笑んで、「ミス・ヘリヤット」の数小節を口笛で吹いた後、最高のクリームレイ紙に返事を書くために座った。それを書き終え、封をした後、彼は杖を手に取り、スタジオを数回歩き回りながら、まだ口笛を吹いていた。
「出かけるのか？」エリオットは、まだ自分の仕事に集中しながら尋ねた。
「はい。」クリフォードは答えたが、エリオットの肩越しにしばらく留まり、彼がスケッチの光をパンの一片で強調するのを見ていた。
「明日は日曜日だ。」彼は短い沈黙の後に指摘した。
「それで？」エリオットは答えた。
「コレットを見かけましたか？」
「いいえ、今夜彼女に会う予定です。彼女とローデン、ジャクリーンはブーランのところに行くつもりです。あなたとセシルもそこにいると思いますが？」
「ええ、実は…」クリフォードは言った。「セシルは今夜家で夕食をとる予定で、私は…ミニョンのところに行こうと思っていました。」
エリオットは彼に不満そうな視線を向けた。
「ラ・ロッシュの手配は私抜きでやってくれ」と彼は言い、クリフォードの視線を避けた。
「今は何をしているの？」
「何もしていない」とクリフォードは抗議した。
「そんなこと言わないでくれ」とエリオットは軽蔑的に返答した。「男たちは、グループがブーランで食事をしているときにミニョンに急いで行くことはない。今回は誰だ？—いや、聞かないよ—意味がないから」彼はフラストレーションで声を上げ、テーブルにパイプを叩きつけた。「君を追跡しようとするのは何の意味がある？セシルは何と言うだろう？ああ、彼女は何と言うだろう？君が二ヶ月間一貫性を持てないのは残念だ。クォーターは寛容だが、君はその良い性格を利用している—そして私のもね！」
そう言って、彼は立ち上がり、帽子を頭に押し込み、ドアに向かって march した。
「天が知る、なぜ誰があなたのいたずらに耐えるのか。でもみんな耐えているし、私もそうだ。もし私がセシルやあなたが追いかけた他の美しい愚か者たちの一人だったら、あなたに良いお仕置きをしていたでしょう！さて、私はブーランに行くところで、いつものようにあなたのためにカバーして物事を整理します。あなたがどこに行くかは気にしませんが、スタジオの骸骨の頭をかけて！明日、スケッチキットを片腕に、セシルをもう片腕に抱えて現れなければ—もし良い状態で現れなければ—私はあなたとはおしまいです、他の人たちが何を思おうと構いません。おやすみなさい。」
クリフォードは心地よい笑顔を浮かべておやすみを言い、その後椅子に座り、ドアを見つめました。彼は時計を取り出し、エリオットが消えるまでの10分を計り、その後コンシェルジュを呼び出しながらつぶやきました。「ああ、なんでこんなことをするのだろう？」
「アルフレッド」と、鋭い目をした男が応じたとき、彼は言いました。「身だしなみを整えて、木靴を靴に履き替えなさい。最高の帽子をかぶって、この手紙をドラゴン通りの大きな白い家に持って行ってください。返事は必要ありません、_モン・プチ_ アルフレッド。」
コンシェルジュは、M.クリフォードへの愛情のひとしずくを混ぜた不本意さを伴う鼻息を立てて去って行った。それから、若者は自分とエリオットのワードローブから最も素晴らしい服を慎重に着た。彼は時間をかけ、時折、身支度を中断してバンジョーを弾いたり、四つん這いになってブルドッグたちを楽しませたりした。「あと2時間ある」と彼は思い、エリオットの素敵な靴を借りて、彼と犬たちがそれを投げ合うまで決めかねていた。タバコに火をつけた後、彼はドレスコートを点検した。四つのハンカチ、扇子、そしてしわくちゃの手袋を空にした後、彼はそれが自分の見た目に何の魅力も加えないと決め、代替案を考え始めた。エリオットはあまりにも痩せていて、そもそも彼のコートはしまわれていた。ラウデンもおそらく同じ状況だった。ヘイスティングス！ヘイスティングスがいい！しかし、喫煙ジャケットを羽織ってヘイスティングスの家に向かうと、彼が1時間以上前に出かけたことがわかった。
「一体どこに行ったんだろう？」クリフォードは muttered しながら通りを見下ろした。
メイドは知らなかったので、彼は魅力的な笑顔を見せてスタジオに戻った。
ハスティングスは遠くなかった。リュ・ノートルダム・デ・シャンからわずか5分の距離にルクセンブルクがあり、彼は翼のある像の影の下に座り、ほこりに穴を開けながら、北のテラスから噴水へと続く階段を見ていた。太陽はムードンの霧のかかった丘の上に紫色の球のように浮かんでいた。長いバラ色の雲が西の空を低く横切り、遠くのアンヴァリッドのドームは霞の中でオパールのように輝いていた。宮殿の後ろから、高い煙突から煙がまっすぐ空に立ち上り、太陽を越えると紫色から燃えさしの火の帯に変わった。栗の木々の暗くなりつつある葉の上高く、サン・スルピスの双塔が、ますます深いシルエットを描いていた。
近くの茂みから眠そうな黒鳥が歌い、鳩たちが通り過ぎていった。その翼は柔らかな風のようにささやいていた。宮殿の窓の光が薄れ、パンテオンのドームが北のテラスの上で輝き、空に炎のようなヴァルハラを描いていた。その下では、女王たちの大理石の列がテラスに並び、西の方を見つめていた。
宮殿の北側のファサードに沿った長い歩道の終わりからは、バスや露店の音が聞こえてきた。ヘイスティングスは宮殿の時計をちらりと見た。6時で、自分の時計でも確認できたので、彼は再び砂利をつつくことに戻った。オデオンと噴水の間を人々が絶え間なく行き交っていた。黒い服を着た神父たち、銀のバックルの靴を履いた神父たち、だらしない兵士たち、帽子をかぶらないきちんとした女の子たちがミリネールの箱を持ち、黒いポートフォリオと高い帽子をかぶった学生たち、ベレー帽をかぶり大きな杖を持った他の人々、ターコイズと銀の制服を着た素早く歩く将校たち、そして埃まみれの重騎兵たちがいた。ペストリー職人の少年たちは、頭の上にバランスを取ったバスケットを全く気にせずに跳ね回り、痩せたアウトキャストである、よろよろしたパリの浮浪者は、肩を曲げて、捨てられたタバコの吸い殻をこっそりと地面を見つめながら歩いていた。これらの人物は、噴水の円を越えて、オデオンの方へと流れ出ていき、長いアーケードがガス灯でちらちらと明るくなり始めた。サン・スルピスの悲しげな鐘が時を告げ、宮殿の時計塔が明るくなった。その時、急いだ足音が砂利の上に響き、ヘイスティングスは頭を上げた。
「遅れたね」と彼は言った。声は荒々しかったが、彼の顔に浮かんだ赤みは、待っていた時間がどれほど長く感じられたかを物語っていた。
「引き止められたの、本当に、かなり迷惑だったわ。そして、私はほんの一瞬しかいられないの」と彼女は答えた。
彼女は彼の隣に座り、肩越しに神の像を一瞥した。
「なんて迷惑なの、あのうるさいキューピッドがまだそこにいるなんて」と彼女は言った。
「翼と矢もある」とヘイスティングスは答え、彼女の座るようにという暗示を無視した。
「翼」と彼女は呟いた。「ああ、そう、彼が遊び疲れたときに飛び去るためのもの。もちろん、翼を思いついたのは男だったわ。さもなければ、キューピッドは耐え難い存在だっただろう。」
「本当にそう思うの？」
「もちろん、それが男たちの考えよ。」
「じゃあ、女性は？」
「ああ」と彼女は小さな頭を振りながら言った。「私たちが何について話していたのか完全に忘れてしまったわ。」
「私たちは愛について話していたんだ」とヘイスティングスは言った。
「私はそうではありません」と彼女は反論した。それから、大理石の像を見上げて、彼女は付け加えた。「私はこれが全く好きではありません。彼が矢を射る方法を知っているとは思えません—いいえ、彼は臆病者です。彼は黄昏の中で暗殺者のように忍び寄ります。私は臆病を認めません」と彼女は宣言し、像に背を向けた。
「私は思います」とヘイスティングスは静かに言った。「彼はかなりうまく射ると思います—はい、そして警告もします。」
「それはあなたの経験ですか、モンシュー・ヘイスティングス？」
彼は彼女の目を直接見つめて答えた。「彼は私に警告しています。」
「それなら警告に耳を傾けてください」と彼女は緊張して笑った。彼女が話すと、手袋を外し、再び慎重にそれをつけ直した。終わると、彼女は宮殿の時計をちらっと見て、「ああ、なんて遅いの！」と叫んだ。彼女は傘を畳み、再び広げ、最後に彼を振り返った。
「いや」と彼は言った。「彼の警告には耳を傾けない。」
「ああ、なんてこと」と彼女は再びため息をついた。「まだその厄介な像のことを話しているのね！」それから、彼の顔をちらっと見て、彼女は付け加えた。「あなたは—あなたは恋をしているのだと思う。」
「わからない」と彼は呟いた。「たぶん、そうかもしれない。」
彼女は素早く頭を上げた。「その考えに喜んでいるようね」と彼女は言ったが、唇を噛み、目が合うと震えた。突然、恐怖が彼女を襲い、彼女は立ち上がり、深まる影を見つめた。
「寒いの？」と彼は尋ねた。
しかし彼女はただ、「ああ、ああ、遅いわ—とても遅い！行かなきゃ—おやすみなさい。」と答えた。
彼女は一瞬、手袋をした手を彼に差し出したが、驚いて引っ込めた。
「どうしたの？」彼は尋ねた。「怖がっているの？」
彼女は彼を奇妙に見つめた。
「いいえ—いいえ、怖がってはいないわ—あなたは私にとても優しいの—」
「なんてこった！」彼は叫んだ。「私があなたに優しいと言うのはどういう意味ですか？それは少なくとも三回目で、私は理解できません！」
宮殿の警備所からのドラムの音が彼を interrupted した。「聞いて、」彼女はささやいた。「閉まるわ。遅いの、ああ、とても遅い！」
太鼓の音は近づくにつれて大きくなり、やがて東のテラスの空に太鼓奏者のシルエットが現れた。消えかけた光が一瞬彼のベルトとバヨネットに当たり、その後彼は影の中に消え、響きを目覚めさせるように太鼓を叩き続けた。音は東のテラスに沿って消えていったが、青銅のライオンのそばの通りを通り過ぎ、西のテラスの歩道に曲がると、再び鋭く響き渡った。太鼓の音は大きく反響し、灰色の宮殿の壁に跳ね返り、やがて太鼓奏者が彼らの前に現れた—彼の赤いズボンは暗くなる中で目立たない点となり、太鼓とバヨネットの真鍮がかすかに輝き、彼の肩の上でエポレットが揺れていた。彼は通り過ぎ、太鼓の音が彼らの耳に響く中、並木道の遠くで彼の小さなブリキのカップが彼のハバースラックの上で輝いているのを見つけた。それから、見張りが単調な呼びかけを始めた。「オン・フェルム！オン・フェルム！」そして、トゥルノン通りの兵舎からラッパの音が鳴った。
「オン・フェルム！オン・フェルム！」
「おやすみなさい」と彼女は囁いた。「今夜は一人で帰らなければならない。」
彼は彼女が北のテラスに到達するまで見守り、その後、肩に手が置かれ、銃剣のきらめきが彼に去るよう促したので、マーブルの席に座った。
彼女は林を歩き、メディチ通りに曲がり、それを横切ってブールバールに向かった。角で、彼女は一束のスミレを買い、ブールバールを進んでエコール通りへと向かった。ボランの前でタクシーが待っていると、エリオットの助けを借りて可愛い女の子が飛び出してきた。
「ヴァレンタイン！」とその女の子が呼びかけた。「私たちと一緒に来て！」
「行けないわ」と彼女は答え、一瞬立ち止まった。「ミニョンで約束があるの。」
「ビクターとじゃないの？」と女の子は笑ったが、ヴァレンタインは少し震え、ブールバール・サン・ジェルマンに曲がる前におやすみなさいと頷いた。彼女はカフェ・クリュニーの外に座っている賑やかなグループに呼ばれないようにペースを上げた。レストラン・ミニョンの入口で、煤けた黒い制服を着たウェイターが、彼女がカーペットの階段を上がるときに尖った帽子を脱いだ。
「ユージンを私のところに送ってください」と彼女はオフィスで指示し、その後ダイニングルームの右側の廊下を通り、パネルドアの列の前で止まりました。ウェイターが通り過ぎ、彼女はユージンのリクエストを繰り返しました。すると、ユージンが静かに滑り込んできて、頭を下げながら「マダム」と囁きました。
「誰がここにいるの？」
「キャビネットには誰もいません、マダム。ただマダム・マドロンとムッシュ・ゲイ、ムッシュ・ド・クラムール、ムッシュ・クリッソン、マダム・マリー、そして彼らのグループです。」彼は周りを見回し、再び頭を下げて「ムッシュはあなたを30分待っています」と囁き、番号6のパネルドアをノックしました。
クリフォードがドアを開け、少女が中に入っていきました。
ガルソンは彼女を迎え入れ、「ムッシュ、ベルを鳴らしていただけますか？」と囁いてから姿を消しました。
彼は彼女のジャケットを脱がせ、帽子と傘を受け取った。彼女がクリフォードと向かい合って小さなテーブルに座ると、彼女は微笑み、前に身を乗り出し、テーブルに肘を置いて彼の目を見つめた。
「ここで何をしているの？」と彼女は尋ねた。
「待っている」と彼は答え、声には賞賛の感情が込められていた。
彼女は一瞬、鏡に目を向け、自分の反映を見つめた。彼女の大きな青い目、カールした髪、まっすぐな鼻、短くカールした唇が鏡に映り、次に鏡は彼女の美しい首と背中を映し出した。「こうして私は虚栄心に背を向けるの」と彼女は再び前に身を乗り出しながら言った。「ここで何をしているの？」
「君を待っている」とクリフォードは繰り返し、少し不安が顔を覗かせた。
「そしてセシル。」
「もうやめて、バレンタイン—」
「知っている？」と彼女は冷静に言った。「あなたの行動が嫌いなの。」
彼は少し動揺し、気まずさを隠すためにユージンを呼んだ。
スープはビスク、ワインはポンメリーで、料理はいつもの順番で運ばれ、ユージンがコーヒーを持ってきたときには、テーブルの上には小さな銀のランプだけが残っていた。
「バレンタイン」とクリフォードは煙草を吸う許可を得た後に言った。「バードビルに行くのか、エルドラドに行くのか、それとも両方か、ヌーボー・サーカスに行くのか、あるいは—」
「ここにあるよ」とバレンタインは答えた。
「まあ」と彼はお世辞を言いながら言った。「君を楽しませることはできないと思う—」
「ああ、そうよ、あなたはエルドラドより面白いわ。」
「さて、ここを見て、からかわないでくれ、バレンタイン。君はいつもそうするし、まあ—君も知っているだろう、いい笑いは—」
「何？」
「ええと—ええと—愛とかそんなこと。」
彼女は涙で目が輝くまで笑った。「じゃあ、彼は死んでいるのね！」
クリフォードは彼女を心配そうに見つめた。
「私が来た理由がわかる？」と彼女は尋ねた。
「いいえ」と彼は答え、不安を感じた。「わからない。」
「私に恋をしてどれくらい経ったの？」
「そうだな」と彼は驚いた様子で認めた。「約1年だと思う。」
「1年経ったと思う。疲れていない？」
彼は答えなかった。
「私があなたを好きすぎて、恋に落ちることはないって気づいていないの？」と彼女は言った。「私たちは友達としてとても良い関係なのに—長い友達だから？それに、もしそうでなくても—あなたの過去を知らないと思っているの？」モンシュー・クリフォード。」
「そんな皮肉を言わないで—そんなに皮肉っぽくならないでくれ」と彼は促した。「優しくしてくれ、バレンタイン。」
「私は優しい。私はとても優しい—あなたにも、セシルにも。」
「セシルは私に疲れている。」
「彼女がそうであることを願っています」と少女は言った。「彼女はもっと良い扱いを受けるべきです。あなたはクォーターでの評判を知っていますか？最も移り気で、全く手に負えず、夏の夜の小さな虫のように真剣ではありません。かわいそうなセシル！」
クリフォードはとても居心地が悪そうに見えたので、彼女は口調を和らげた。
「私はあなたが好きです。あなたも知っているでしょう。みんなそうです。あなたはここでは甘やかされた子供です。あなたにはすべてが許され、みんなが配慮しますが、あなたの気まぐれの犠牲者になれる人は誰もいません。」
「気まぐれ！」と彼は叫んだ。「おお、ラテン・クォーターの女の子たちが気まぐれでないなら—」
「それについては気にしないで！あなたが判断することはできません—誰よりも。あなたは今夜ここに何をしに来たのですか？ああ」と彼女は叫んだ。「理由を教えてあげます！ムッシューは小さなメモを受け取り、小さな返事を送り、征服者の衣装に着替え—」
「私はそうではありません」とクリフォードは言い、顔が赤くなった。
「あなたはそうで、それが似合っている」と彼女は微笑みながら返した。そして、もっと真剣に、「私はあなたの力の中にいるが、友人の力の中にいることも知っている。ここであなたにそれを認めることにした—それが理由で、お願いをしに来た。」
クリフォードの目は大きく見開かれたが、彼は黙っていた。
「私は大変な苦境にいる」と彼女は声を低くして言った。「モンシュー・ヘイスティングスのことについて。」
「それで？」と彼は驚いて尋ねた。
「あなたにお願いしたいことがある」と彼女は続けた。「もし彼の前で私の名前を口にすることがあれば—言わないで—言わないで—」
「私は彼にあなたのことを言わない」と彼は静かに言った。
「他の人がそうするのを防げますか？」
「私がいるときならできるかもしれない。なぜか尋ねてもいいですか？」
「それは不公平だ」と彼女は呟いた。「彼が私をどう見ているか、他の女性と同じように。彼があなたや他の人たちとはどれほど違うか、あなたは知っている。私は今まで、モンシュー・ヘイスティングスのような男に会ったことがない。」
彼は気づかないままタバコが消えてしまった。
「私は彼を少し恐れている—私たちがクォーターで何者であるかを彼が知るのが怖い。ああ、彼に知られたくない！彼が私から目を背けて、今のように私に話しかけるのをやめてほしくない！あなた—あなたや他の人たちは、私がどんな思いをしてきたか理解できない。私は彼を信じられなかった—彼がこんなに良い人で高貴だなんて信じられなかった。彼にそれを知ってほしくない—少なくともまだは。彼はそれを発見するだろう—遅かれ早かれ、彼は自分で知ることになる、そして彼は私から目を背けるだろう。なぜ！」彼女は情熱的に叫んだ、「なぜ彼は私から目を背けて、あなたからは目を背けないの？」
クリフォードは気まずさを感じながら、タバコを見つめていた。
少女は立ち上がり、顔が青ざめていた。「彼はあなたの友達です—彼に警告する権利があります。」
「彼は私の友達です」と彼はついに答えた。
彼らは長い間、無言で見つめ合った。
すると彼女は叫んだ。「あなたに誓います、彼に警告する必要はありません！」
「あなたの言葉を信じます」と彼は友好的な笑顔で言った。