III

作 ロバート・W・チェンバース

ルクセンブルク庭園は花で溢れていた。彼は長い木々に囲まれた小道をゆっくりと散歩し、苔に覆われた彫像や古代の柱を通り過ぎた。青銅のライオンのそばの林を進むと、彼は噴水を見下ろすテラスにたどり着いた。下では、水が日光にきらめいていた。花を咲かせたアーモンドの木々がテラスを囲み、さらに遠くでは、栗の林が宮殿の西翼の豊かな茂みの間をくねくねと伸びていた。木々に囲まれた大通りの一端には天文台がそびえ立ち、その白いドームは東方のモスクを思わせた。もう一方の端には壮大な宮殿が立ち、その窓は6月の太陽の下で激しく輝いていた。

噴水の周りで、子供たちと白い帽子をかぶった看護師たちが竹の棒を使っておもちゃのボートを押していた。ボートの帆は熱でしおれていた。赤い肩章と儀式用の剣を身に着けた黒人の警官が、犬をリードから解放した若者に向かって歩み寄る前に、しばらく彼らを見守っていた。犬は草の中で幸せそうに転がり、空中で足をばたつかせながら背中に土をつけていた。

警官は犬を指さし、彼の顔は憤慨の仮面をかぶっていた。

「さて、キャプテン」と若者はにっこり笑った。

「さて、学生さん」と警官はぶっきらぼうに返答した。

「なぜ私に文句を言っているのですか？」

「もし彼を繋いでおかないなら、私は彼を連れて行くぞ」と警官は叫んだ。

「それが私にとって何ですか、モン・キャピターヌ？」若者は肩をすくめた。

「何だ！そのブルドッグはお前のものじゃないのか？」

「もしそうなら、私が彼を鎖から解放すると思う？」

警官は彼を一瞬睨みつけたが、学生である彼が厄介者に違いないと判断し、犬に飛びかかったが、犬は素早く彼を避けた。彼らは花壇の周りを駆け回り、警官が近づきすぎると、ブルドッグは花壇を横切って走り去り、少し不公平な遊びをした。

若者はそれを面白がり、犬は追いかけっこを楽しんでいるようだった。

彼らの antics に気づいた警官は、問題の根源に取り組むことに決めた。彼は学生のところに突進し、「この公共の迷惑行為の所有者として、あなたを逮捕します！」と宣言した。

「でも、」若者は抗議した、「私はその犬の所有権を否定します。」

それは厄介な状況でした。三人の庭師が参加するまで犬を捕まえようとするのは無駄でしたが、それでも犬はただ逃げて、メディチ通りの方へ消えてしまいました。

警官は白い帽子をかぶった看護師たちの中で慰めを求めて歩き去り、学生は腕時計をちらりと見て、あくびをしながら立ち上がりました。その時、彼はヘイスティングスを見つけ、微笑んで手を振りました。

「クリフォード、」ヘイスティングスは笑いながら言いました。「君だとは気づかなかったよ。」

「それは私の口ひげのせいだ、」クリフォードはため息をつきました。「私はそれを友人の気まぐれに合わせるために犠牲にしたんだ。私の犬についてどう思う？」

「それは君の犬なのか？」ヘイスティングスは驚いて言いました。

「もちろんです。彼が警察官と鬼ごっこをするのはいい気分転換ですが、彼は今や有名なので、それを止めなければなりません。彼は家に帰りました。庭師が関わるといつもそうします。残念です。彼は芝生の上で転がるのが大好きです。」彼らはハスティングスの見通しについて少し話し、クリフォードはスタジオで彼を支援することを快く申し出ました。

「ほら、古いタビー、つまりバイラム博士が私たちが会う前にあなたのことを教えてくれました」とクリフォードは説明しました。「エリオットと私はできる限りお手伝いできれば幸いです。」そして、再び時計をちらりと見て、彼はつぶやきました。「ヴェルサイユ行きの列車に乗るまであと10分しかありません。さようなら」と言って立ち去ろうとしました。しかし、噴水に近づいてくる少女に気づくと、彼は照れくさそうに帽子を脱ぎました。

「なぜヴェルサイユにいないの？」彼女は尋ね、ヘイスティングスにほとんど気づかれないようにうなずいた。

「あ、あの、行くつもりです」とクリフォードは口ごもった。

しばらくの間、彼らは互いに向き合って立っていたが、恥ずかしそうにクリフォードは言った。「ご許可をいただければ、私の友人、モンシュー・ヘイスティングスを紹介したいと思います。」

ヘイスティングスは深くお辞儀をした。彼女は甘く微笑んだが、小さなパリの頭を傾けたその仕草にはいたずらっぽさが見えた。

「私は願っています」と彼女は言った。「モンシュー・クリフォードがこんな魅力的なアメリカ人を連れてくるとき、もう少し私に時間を割いてくれればいいのに。」

「行かなければならないのですか、バレンタイン？」クリフォードは言い始めた。

「もちろんです」と彼女は答えた。

クリフォードは明らかな嫌悪感を抱きながら去り、「そして、私の最愛の人にセシルへの愛を伝えて！」と付け加えた。彼がリュ・ダッサスを下って消えていくと、少女は去るように振り向いたが、突然ヘイスティングスのことを思い出した。彼女は彼を見て、首を振った。

「モンシュー・クリフォードは本当に完璧におっちょこちょいです」と彼女は微笑み、「時々とても恥ずかしいことがあります。もちろん、彼がサロンで成功したことは聞いていますよね？」

彼は混乱した様子で、彼女はそれに気づいた。

「あなたはサロンに行ったことがありますよね？」

「実は、ありません」と彼は答えた。「私は3日前にパリに到着したばかりです。」

彼女は彼の説明に動じることなく続けた。「誰も彼が何か価値のあるものを創造するエネルギーを持っているとは思わなかったが、バーニッシュの日に、サロンはモンシュー・クリフォードがボタンホールに蘭を挿し、見事な絵を展示してカジュアルに入ってきたときに衝撃を受けた。」

彼女はその思い出に微笑み、噴水を見つめた。

「モンシュー・ブーゲローが言っていたのですが、モンシュー・ジュリアンはあまりの驚きにモンシュー・クリフォードとぼんやり握手するだけで、背中を叩くのを完全に忘れてしまったんです！想像できますか？」と彼女は笑いをこぼしながら言った。「パパ・ジュリアンが誰かの背中を叩くのを忘れるなんて考えてみてください。」

ヘイスティングスは、彼女が有名なブーグローとつながりがあることに興味を持ち、新たな敬意をもって彼女を見つめた。「お尋ねしてもよろしいでしょうか？」と彼はためらいながら言った。「あなたはブーグローの生徒ですか？」

「私？」彼女は少し驚いた様子で返答した。それから彼をじっと見つめ、互いにあまり知らないことを考慮して、彼が冗談を言っているのかどうかを疑った。

彼の真剣な表情は、答えを求めているように見えた。

「ティアン」と彼女は思った。「なんて面白い男なの！」

「あなたは芸術を学んでいるに違いない」と彼は主張した。

彼女は日傘の曲がった取っ手に寄りかかり、好奇心を持って彼を見つめた。「どうしてそう思うのですか？」

「あなたはそういう人のように話すからです。」

「あなたは私をからかっているのね」と彼女は言った。声には少しの憤りが含まれていた。「それはあまり上品ではありません。」

彼女は一瞬黙り、彼が深い赤色に変わるのを見て頬が赤くなった。

「パリにはどのくらい滞在していますか？」彼女はようやく尋ねた。

「三日間です」と彼は真剣な口調で答えた。

「でも、あなたは新参者ではないでしょう！あなたのフランス語はとても上手です！」

しばらくの沈黙の後、彼女は尋ねた。「本当に新参者なの？」

「そうです」と彼は認めた。

彼女はクリフォードが最近空けた大理石のベンチに腰を下ろし、小さな頭の上に日傘を傾けながら彼をじっと見つめた。

「信じられない。」

彼は彼女の疑いに嬉しく思い、見下されるグループに属していることを認めるのをためらった。しかし勇気を振り絞り、彼は自分がどれほど未熟であるかを告白すると、彼女の青い目は驚きで大きくなり、彼女の唇は甘い笑顔に変わった。

「スタジオを見たことがないの？」と彼女は尋ねた。

「ない。」

「モデルは？」

「いいえ。」

「面白いわね」と彼女は真剣な口調で言った。二人は笑い出した。

「そして君は」と彼は言った、「スタジオを見たことがあるの？」

「何百も。」

「モデルは？」

「何百万。」

「そして、ブーグローを知っていますか？」

「はい、エンナー、コンスタン、ローレンス、ピュヴィス・ド・シャヴァンヌ、ダグナン、クルトワ、そして他の全ても！」

「それなのに、あなたはアーティストではないと言うのですね。」

「失礼しました。」彼女は真剣な表情になりながら答えた。「私がそう言いましたか？」

「教えてくれますか？」彼はためらいながら尋ねた。

最初、彼女は首を振って微笑んだが、突然視線が落ち、日傘で砂利に模様を描き始めた。ヘイスティングスは座り、膝に肘をついて噴水から水が飛び散るのを見ていた。近くでは、セーラーの格好をした小さな男の子が自分のヨットをつつきながら、「家に帰らない！家に帰らない！」と泣いていた。彼の保母は苛立って手を挙げた。

「まるで小さなアメリカの男の子のようだ。」ヘイスティングスは思い、ホームシックの波が彼を襲った。

結局、看護師はボートを捕まえることができ、少年は反抗的に立っていた。

「モンシュー・ルネ、ここに来ることを決めたら、あなたのボートを渡します。」

少年はしかめっ面をし、後ずさりした。「私のボートを返せ、そう言ってるんだ！ それにルネと呼ぶな；私の名前はランドールだ、知ってるくせに！」

「こんにちは！」ヘイスティングスが叫んだ。「ランドール？それは英語だ。」

「私はアメリカ人だ。」少年は完璧な英語でヘイスティングスに向かって宣言した。「そして彼女はとてもバカだから、ママが私をランニーと呼ぶからルネと呼ぶんだ—」

その瞬間、彼は苛立った看護師を避け、ヘイスティングスの後ろに位置を取った。ヘイスティングスは笑いながら、少年の腰に腕を回し、彼を膝の上に持ち上げた。

「私の国の仲間の一人だ。」彼は隣にいる女の子に言ったが、喉に奇妙な感覚があっても笑顔を見せた。

「私のヨットに星条旗が見えないの？」とランダルは主張した。確かに、アメリカの色が看護師の腕の下でだらりと垂れていた。

「ああ」と少女は叫んだ。「彼は魅力的！」彼女は衝動的に彼にキスをしようと身をかがめたが、小さなランダルはヘイスティングスの掴みから逃れ、看護師が飛び込んできて、少女に怒った視線を向けた。

彼女は顔を赤らめ、唇を噛んだ。看護師はまだ彼女を睨みつけながら、子供を引きずっていき、わざとらしくハンカチで彼の唇を拭いた。

それから彼女はヘイスティングスをちらりと見て、再び唇を噛んだ。

「なんて気難しい女性なんだ！」彼は言った。「アメリカでは、ほとんどの看護師は人々が自分の子供にキスをすることを喜ぶ。」

彼女はしばらく日傘を傾けて顔を隠し、その後、パチンと閉じて彼を挑戦的に見つめた。

「彼女が反対したのはおかしいと思う？」

「どうしてそうなるの？」と彼は驚いて答えた。

再び、彼女は素早く探るような視線で彼の目を見つめた。

彼の目は明るく澄んでいて、彼は微笑み返しながら「どうしてそうなるの？」と繰り返した。

「あなたは本当に面白いわ」と彼女はつぶやき、頭を下げた。

「どうして？」

しかし彼女は答えず、傘で埃の中に曲線や円を描きながら黙っていた。しばらくして、彼は言った。「ここでは若者たちがこんなに自由で嬉しいよ。フランス人は私たちとはとても違うと思っていたんだ。アメリカ、少なくとも私が住んでいるミルブルックでは、女の子たちは自由がたくさんあって、一人で出かけたり、友達を一人で迎えたりするんだ。ここではそれができないか心配していたけど、今は間違っていたとわかって嬉しいよ。」

彼女は彼の目を見上げ、その視線を保った。

彼は話しながら微笑んだ。「ここに座っている間に、テラスで一人で散歩している素敵な女の子をたくさん見かけた。そして君は、一人でいる。教えてほしいのだが、私はフランスの習慣に詳しくないので、君は付き添いなしで劇場に行く自由があるのか？」

彼女はしばらく彼の顔をじっと見つめ、それから恥ずかしそうに微笑んだ。「どうして知りたいの？」

「君は知っているに違いないからさ」と彼は冗談めかして答えた。

「はい」と彼女は言った、その口調は無関心だった。「知っているわ。」

彼は彼女が詳しく説明するのを待ったが、彼女がそうしなかったので、彼女が彼の言葉を誤解しているのではないかと考えた。

「私たちの短い知り合いを越えようとしていると思わないでほしい」と彼は言い始めた。「実際、これはかなり奇妙なことなのだが、君の名前を知らない。クリフォード氏が私たちを紹介したとき、彼は私の名前だけを言った。それがフランスでは普通なのか？」

「ラテン地区ではそうなのよ」と彼女は答え、目に奇妙な輝きを宿した。突然、彼女はほとんど熱心に話し始めた。

「モンシュー・ヘイスティングス、私たちはラテン地区では少し変わった人たちなの。私たちは非常にボヘミアンなライフスタイルを生きていて、形式的なことはあまり合わないの。だからモンシュー・クリフォードはあなたを私にカジュアルに紹介して、あまり気を使わずに私たちを一緒にさせたの。私は彼の友達で、ここにはたくさんの友達がいて、みんなお互いをよく知っているの—そして私は美術を勉強しているわけではないけれど—」

「でも、何？」と彼は混乱して尋ねた。

「教えないわ、それは秘密」と彼女は言い、微笑みが揺らいだ。彼女の頬に赤みが差し、目が輝いた。

しかし、彼女の表情が変わり、真剣な顔つきになった。「モンシュー・クリフォードをとてもよく知っているの？」

「あまりよくはない。」

しばらくして、彼女は彼に向き直り、真剣で少し青ざめた様子だった。

「私の名前はバレンタイン—バレンタイン・ティソです。初めて会ったばかりですが、お願いしてもいいですか？」

「ああ」と彼は叫び、「光栄です。」

「ただこれだけです」と彼女は優しく言った。「大したことではありません。モンシュー・クリフォードに私のことを話さないと約束してください。誰にも私のことを話さないと約束してください。」

「約束します」と彼は言い、困惑した気持ちを抱いた。

彼女は神経質に笑った。「私は謎のままでいたいのです。ただの気まぐれです。」

「でも」と彼は言いかけ、「モンシュー・クリフォードに私をあなたの家に連れて行ってもらい、あなたの家族に紹介してもらえることを期待していました。」

彼女の顔は瞬時に変わり、彼は後悔の感情を抱いた。

「ごめんなさい」と彼は急いで言った。「あなたを upset させるつもりはありませんでした。」

瞬時に、彼女は彼を理解した。女性だけができるように。

「私の両親は亡くなりました」と彼女は静かに言った。

しばらくして、彼は再び優しく話し始めた。「会いたいとお願いしてもいいですか？それは慣習ですよね？」

「できません」と彼女は答えた。それから彼を見上げて、付け加えた。「ごめんなさい、会いたいと思っているけれど、信じてください、できないのです。」

彼は頭を下げ、不安を感じた。

「会いたくないわけではないのです。私は—あなたが好きです；あなたは私にとても親切でした。」

「親切？」彼は驚き、混乱した。

「私はあなたが好きです」と彼女はゆっくりと言った。「あなたが望むなら、時々会うことができます。」

「友達の家で？」彼は尋ねた。

「いいえ、友達の家ではありません。」

「では、どこで？」

「ここです」と彼女は反抗的に言った。

「なぜなら、」彼は叫んだ。「パリでは、あなたは私たちよりずっとオープンマインドです。」

彼女は好奇心を持って彼を見つめた。

「はい、私たちはとてもボヘミアンです。」

「それは魅力的だと思います」と彼は宣言した。

「ご覧なさい、私たちは最高の仲間と一緒です」と彼女は恥ずかしそうに言い、テラスの上で誇らしげに立つ女王たちの像を指さした。

彼は彼女を見て喜び、彼女は遊び心のある発言が成功したことに明るくなった。

「本当に」と彼女は微笑んだ。「私はしっかりと付き添いがいるわ、だって私たちは神々自身の保護を受けているから。ほら、アポロ、ジュノー、そしてヴィーナスがいるわ」と彼女は手袋をはめた指で数えた。「それにケレス、ヘラクレス、そして—ああ、見えないわ—」

ヘイスティングスは、彼らが座っている翼のある神の方を見上げた。

「ああ、愛の神だ」と彼は言った。