II

作ロバート・W・チェンバース

「パリは気に入りましたか、モンシュー・ヘイスティングス？」マダム・マロットは翌朝、ヘイスティングスがペンションの朝食室に入るときに尋ねました。彼の頬は、上の小さな風呂に素早く入ったために赤くなっていました。

「きっと気に入ると思います」と彼は答え、心の重さに驚きました。

メイドがコーヒーとロールパンを持ってきました。彼はテーブルにいる大きな頭の若者と無表情で目を合わせ、咳をしながら不平を言っている年配の紳士たちに恥ずかしそうにうなずきました。彼はコーヒーを飲み終えることもせず、ただそこに座って、ぼんやりとロールパンを崩していました。マダム・マロットの同情的な視線に気づくこともなく、彼女は賢明にも彼を邪魔しないことにしました。

やがて、別のメイドがトレイに二つのチョコレートのボウルを載せて入ってきて、年配の男性たちは彼女の足首をじろじろ見ました。彼女は窓際のテーブルにチョコレートを置き、ヘイスティングスに微笑みました。ちょうどその時、細身の若い女性が母親に続いて部屋に入ってきて、同じ窓際のテーブルに座りました。彼女たちは明らかにアメリカ人でしたが、ヘイスティングスは認識のうなずきを期待して失望しました。同国人に無視されることは、彼の憂鬱をさらに深めました。彼はナイフをいじりながら、自分の皿を見つめていました。

その若い女性は十分におしゃべりでした。彼女はヘイスティングスの存在を完全に意識しており、彼が彼女の方をちらりと見れば、喜んでお世辞を受け入れる準備ができていました。しかし、彼女はまた、彼が明らかにスチーマートランクをまだ開けていない間に、パリに三週間滞在していたことで優越感を感じていました。

彼女の会話は自己満足的でした。彼女は母親とルーヴルとボン・マルシェの利点について議論し、母親は主に「まあ、スージー！」と口を挟みました。

年配の紳士たちは最終的に部屋を出て行き、外見上は礼儀正しいものの、内心は煮えたぎっていました。彼らは、アメリカ人がその場をおしゃべりで満たすのが耐えられませんでした。

大きな頭の若者は彼らが去るのを見守り、知ったように咳をしながら「年寄りの鳥たちだな」とつぶやきました。

「彼らは悪い年寄りのように見えますね、ブレイデンさん」とその女の子は答えました。

ブレイデン氏は微笑んで「彼らはもう時代が過ぎた」と言い、彼自身の時代を楽しんでいることを暗示しました。

「だから彼らはみんなたるんだ目をしているのよ」とその女の子は叫びました。「若い紳士たちにとっては残念なことだわ—」

「まあ、スージー！」と彼女の母親が割って入って、会話は途切れました。

しばらくして、ブレイデン氏は毎日ペンションの費用で読んでいた_プチ・ジャーナル_を投げ捨て、ヘイスティングスに向かって会話を始めることに熱心になりました。「アメリカ人ですね」と彼は、旅行ガイドのような独創性で言い始めました。

ホームシックを感じていたヘイスティングスは感謝して答え、会話はミス・スージー・ビングによって続けられました。彼女は自分のコメントをブレイデン氏に向けました。最終的に、スージーは聴衆を忘れ、ヘイスティングスに直接話しかけ、彼は彼女の一般的な質問に答えました。これにより、スージーと彼女の母親は明らかに中立的な立場を守る役割を主張しました。

「ヘイスティングスさん、あなたはブレイデンさんのように毎晩ペンションから消えることはできません。パリは若い紳士たちにとって厳しい場所になり得ますし、ブレイデンさんはひどい皮肉屋です」とスージーは言いました。

ブレイデン氏は満足そうに見えました。

「私は一日中スタジオにいるつもりで、夜に戻るのが嬉しいと思います」とヘイスティングスは答えました。

ブレイデン氏は、ニューヨーク州トロイのピューリー製造会社のエージェントとして働いており、週にわずか15ドルを稼いでいました。彼は懐疑的な微笑みを浮かべ、マジェンタ大通りで顧客に会うために自分を失礼しました。

ヘイスティングスはビング夫人とスージーに続いて庭に入り、彼女たちの招待で鉄のゲートの影に座りました。

栗の木はまだ香り高いピンクと白のスパイクで飾られており、バラは白い壁の家を這っていました。

穏やかな新鮮さが空気を満たしていました。散水車が通りを行き来し、澄んだ小川がグラン・ショーミエール通りの清潔な側溝を流れていました。スズメたちは縁石の周りを飛び回り、水の中で楽しそうに水浴びをし、羽をふわふわさせていました。通りの向こうの壁に囲まれた庭では、一対の黒い鳥がアーモンドの木の間でさえずっていました。

ヘイスティングスは思わず飲み込みました。鳥の歌とパリの側溝の水の音が、ミルブルックの晴れた草原の思い出を呼び起こしました。

「あれは黒い鳥よ」とビング嬢が指摘しました。「あのピンクの花の木の上にいるのを見て。彼はくちばし以外は真っ黒で、フランス人が言うようにオムレツに浸けられたように見えるの。」

「まあ、スージー！」とビング夫人が叫びました。

「あの庭は二人のアメリカ人が住んでいるスタジオのものよ」とスージーは続けました。彼女は気にせずに言いました。「私は彼らが通り過ぎるのをよく見かけるわ。彼らは主に若い女性のモデルがたくさん必要なようね—」

「まあ、スージー！」とビング夫人が再び割って入ります。

「彼らはその種の絵画を好むのかもしれないけれど、なぜ五人を招待したのか、さらに三人の若い男性を加えて、二台のタクシーに乗って歌いながら出発したのか理解できないわ。この通りは」と彼女は続けました。「とても退屈なの。庭とグラン・ショーミエール通りを通してモンパルナス大通りのちらりと見えるもの以外、見るものは何もないの。通りを歩くのは警官だけよ。角には修道院があるわ。」

「それはイエズス会の大学だと思った」とヘイスティングスは言いかけましたが、彼女のその場所についての熱心な説明にすぐに押し流されました。それは「一方にはジャン・ポール・ロランとギヨーム・ブーゲローの豪華なホテルがあり、通りの向こうには小さなスタニスラス通りがあり、カロリュス・デュランが世界を魅了する傑作を創り出している」と締めくくられました。

突然、黒い鳥が金色の音符の滝を放ち、都市のどこか遠くの緑のスポットから、未知の野生の鳥が液体のトリルの狂乱で応え、スズメたちは水浴びを中断して好奇心旺盛に見上げました。

その後、蝶がヘリオトロープの群れに着地し、その赤い帯のある羽が温かい日差しの中でひらひらと舞いました。ヘイスティングスはそれを友人として認識し、彼の前に高いマルレインと香り高いミルクウィードが色とりどりの羽で生き生きとしている光景が現れました。彼は木の蔦に覆われたポーチのある白い家を見、男性が読書をしているのと、女性がパンジーの花壇に身をかがめているのをちらりと見ました—彼の心は郷愁で膨れ上がりました。彼はビング嬢の声で現実に引き戻されました。

「あなたはホームシックだと思うわ！」ヘイスティングスは頬が赤くなるのを感じました。ビング嬢は同情的なため息をついて彼を見つめ、「私が最初にホームシックを感じたときは、母と一緒にリュクサンブール公園を歩きに行ったものよ。なぜか分からないけれど、あの古風な公園はこの人工的な街の中で他の何よりも家に近く感じさせてくれたの。」と続けました。

「でも、そこには大理石の像がたくさんあるわ」とビング夫人が優しく割って入ります。「私自身はそのつながりが理解できないわ。」

「リュクサンブールはどこですか？」ヘイスティングスはしばらくの沈黙の後に尋ねました。

「門まで私についてきて」とビング嬢は言いました。彼は立ち上がり、彼女が通りの端にあるヴァヴァン通りを指さすのに従いました。

「右側に修道院を通り過ぎるわ」と彼女は微笑み、ヘイスティングスは出発しました。