II
作 ロバート・W・チェンバース
ウェストはセルパンティーヌ通りの家のドアの前に立ち、彼の怒りは明白だった。彼はハートマンが自分の言っていることを気にするかどうかは関係なかった。これは議論ではなく、宣言だった。
「自分をアメリカ人だと言うのか？」と彼は嘲笑した。「ベルリンと地獄はその手のアメリカ人で溢れている。君はコレットのところに、パンと牛肉でポケットをいっぱいにして、三十フランのワインのボトルを持ってやってくるが、アメリカの救急車と公共援助のために一ドルすら惜しむ。半分飢えているブレイスはそうしないのに！」
ハートマンは歩道に後退したが、ウェストは彼の後を追い、表情は嵐の雲のように暗かった。「自分を私の同胞と呼ぶな」と彼はうなり声をあげた。「そしてお前は確かにアーティストではない！アーティストは人々の食べ物をネズミのように貪るために公共弁護に這い込まない！それに言っておくが」と彼は声を低くし、ハートマンが刺されたようにひるむのを見て、「そのアルザスのブラッセリーとそこにたむろする自惚れた顔の詐欺師たちには近づかない方が賢明だ。彼らが容疑者に何をするか知っているだろう！」
「嘘をつくな、この犬！」ハートマンは叫び、手に持っていた瓶をウェストの顔に向かって投げつけた。瞬時に、ウェストは彼の喉を掴み、壁に叩きつけて激しく揺さぶった。
「今、私の話を聞いてくれ」と彼は歯を食いしばりながら mutter した。「君はすでに容疑者だ、そして—誓って言うが—君は金で雇われたスパイだと思う！君のような害虫を排除するのは私の仕事ではないし、君を告発するつもりもないが、これだけは理解してほしい：コレットは君を好いていないし、私は君が大嫌いだ。この通りで君を再び見かけたら、とても不愉快なことをするからな。消え失せろ、ずる賢いプロイセン人！」
ハートマンはポケットからナイフを引き抜くことができたが、ウェストはそれを奪い取り、彼を側溝に押し込んだ。目撃したストリートキッドは大笑いし、その音は静かな通りに厳しく響いた。突然、窓が開き、疲れた顔が現れ、飢えている街で誰が笑っているのかを問いただした。
「勝利なのか？」と一人が呟いた。
「見てみろ」とウェストは言い、ハートマンが舗道から立ち上がるのを指さした。「お前を見ろ、ケチ野郎！あの顔を見てみろ！」しかし、ハートマンはウェストが決して忘れないであろう視線を彼に向け、無言で立ち去った。ちょうど角に現れたトレントは、ウェストを好奇心で見つめ、ウェストはただ彼のドアを指さして「入って来い、ファロビーは上にいる」と言った。
「そのナイフはどうした？」ファロビーはトレントと共にスタジオに入ると尋ねた。
ウェストは負傷した手をちらりと見て、まだナイフを握っていたが、それを気にせずに肩をすくめた。「ただの事故で切っただけだ」と彼は言い、ナイフを隅に投げ捨てて指から血を洗い流した。
ふくよかで怠惰なファロビーは、何も言わずに彼を見守っていたが、緊張を感じたトレントは笑顔でファロビーに近づいた。
「お前に言いたいことがある！」と彼は言った。
「どこにあるんだ？お腹が空いている」とファロビーは答え、熱心さを装ったが、トレントはしかめっ面をして彼に注意を払うように言った。
「一週間前にいくら貸した？」
「三百八十フランです」とファロビーは認め、もじもじした。
「それはどこにある？」
ファロビーは複雑な説明を始めたが、トレントが彼を遮った。「わかってるよ；全部無駄にしたんだ。いつもそうだ。包囲の前に何に使ったかなんて気にしない。君が裕福で、自分のお金で好きなことができるのは知っているし、一般的には私の知ったことではない。でも今は私の知ったことだ。君がもっとお金を得るまで、君の費用をカバーしなければならないからだ。それは、この包囲が終わるまで、どちらにせよ起こらない。私は自分の持っているものを分けたいが、無駄にするのは見たくない。そう、君が私に返すことは知っているが、それが問題ではない。君の友達は、君が贅沢から少し休む必要があると思っている。君はこの飢えた骸骨の街で、ほとんど異常者だ！」
「私は少し太っているかもしれない」とファロビーは認めた。
「お金が底をついたのは本当か？」とトレントは詰め寄った。
「はい、そうです」とファロビーはため息をついた。
「サン・オノレ通りのローストピッグ、まだあるの？」とトレントは続けた。
「え、え？」とファロビーは口ごもった。
「ああ、そうだと思った！君がその豚を見てよだれを垂らしているのを少なくとも十回は見たよ！」
笑いながら、トレントはファロビーに20フランのコインの束を渡した。「もしこれを贅沢に使ったら、自分の肉で生きなきゃならないぞ」と冗談を言い、洗面台のそばに座って手を包帯しているウェストを手伝いに移動した。
ウェストは彼に包帯を結ばせ、その後「昨日、君とブレイスを残して鶏をコレットに持って行ったのを覚えているか？」と言った。
「鶏！なんてこった！」とファロビーはうめいた。
「鶏だ」とウェストは繰り返し、ファロビーの苦悩を楽しんだ。「事情が変わったことを説明する必要がある。コレットと私は—結婚することになった—」
「な、何が鶏なんだ？」とファロビーはうめいた。
「うるさい！」トレントは笑いながら、ウェストの腕を通して階段に向かって歩いた。
「かわいそうな子だね」とウェストは言いながら、頭を振った。「信じられる？ 一週間も薪が一つもなくて、彼女は私が粘土の人形のために必要だと思って教えてくれなかったんだ。うんざりだ！ 知ったとき、私はその傲慢な小さな粘土のニンフを粉々にした。残りは凍りついても構わない！」しばらくして、彼はためらいながら付け加えた。「降りる途中で寄って、_ボン・ソワール_と言ってくれる？ 17号室だ。」
「もちろん」とトレントは答え、外に出て静かにドアを閉めた。
彼は三階の踊り場で立ち止まり、マッチを擦り、みすぼらしいドアの列の上の番号を見渡してから、17号室をノックした。
「君か、ジョルジュ？」ドアが開いた。
「ああ、ごめんなさい、ジャックさん！ウェストさんだと思っていました」と彼女は言い、頬を赤らめた。「ああ、あなたも聞いたのですね！お祝いの言葉をありがとうございます。私たちはとても愛し合っていると思います—そして、シルビアに会って彼女に伝えるのが待ちきれません—」
「何を伝えるの？」とトレントは笑った。
「私はとても幸せです」と彼女はため息をついた。
「彼は素晴らしい人だ」とトレントは答え、さらに明るく付け加えた。「今夜、君とジョージを夕食に招待したい。ちょっとしたお祝いなんだ—明日はシルビアの誕生日だから。彼女は19歳になる。ソーンを招待したし、グエルナレク家はいとこのオディールを連れてくる。ファロビーは一人で来ると約束した。」
少女は恥ずかしそうに受け入れ、シルビアへの愛情のこもったメッセージを彼に送り、彼は彼女におやすみを言った。
彼は通りを急ぎ、刺すような寒さから逃れるために素早く動いた。リュ・ド・ラ・リュヌを横切り、リュ・ド・セーヌに入った。初冬の夜はほぼ突然に訪れたが、空は澄んでいて、無数の星が輝いていた。砲撃は激化し、プロイセンの大砲からの一定の轟音がモン・ヴァレリアンからの重い轟音によって区切られていた。
弾丸が空を横切り、流れ星のような跡を残した。振り返ると、イッシーの砦から青と赤のロケットが地平線の上で閃光を放ち、北の要塞は焚き火のように燃え上がっていた。
「良い知らせだ！」と、サン・ジェルマン大通りの近くで男が叫んだ。突然、通りは人々で賑わい—震え、話し、希望に満ちた目をしていた。
「ジャック！」と一人が呼びかけた。「ロワール軍だ！」
「ええ！_モン・ヴィユー_、ついに来た！言ったでしょう！明日—今夜—誰が知っている？」
「本当ですか？出撃ですか？」
誰かが叫んだ。「おお神よ—出撃—そして私の息子は？」別の人が叫んだ。「セーヌ川へ？ポン・ヌフからロワール軍の信号が見えると言っている。」
子供がトレントの近くに立ち、「ママ、ママ、明日白いパンが食べられるということ？」と繰り返していた。その隣に、年老いた男が不安定に揺れながら、こわばった手を胸に押し当て、まるで正気を失ったかのように muttering していた。
「本当にそうなのか？誰がニュースを聞いた？ビュシ通りの靴屋が、モバイルから、フランティルールが国民衛兵の大尉に話しているのを聞いた。」
トレントは、セーヌ川に向かってル・ド・セーヌを通り抜ける群衆について行った。
ロケットが空を照らし続け、モンマルトルから大砲が轟き、モンパルナスの砲台も雷のような轟音を伴って加わった。橋は人々で埋まっていた。
トレントは尋ねた。「ロワール軍の信号を見た人はいるか？」
「彼らを待っているところだ」と返事があった。
彼は北の方を見た。突然、凱旋門の巨大なシルエットが大砲の閃光に対してはっきりと浮かび上がった。その音は岸辺に沿って響き渡り、古い橋を揺らした。
ポワン・デュ・ジュールの近くで別の閃光が炸裂し、重い爆発が橋を揺らし、その後、要塞の東側の全てが炎を上げ、夜空に赤い光を放った。
「誰か信号を見た人はいるか？」と彼は再び尋ねた。
「待っているところだ」と答えが返ってきた。
「はい、待っている」と彼の後ろの男が呟いた。「待っている、病気で、飢えて、凍えているが、待っている。出撃か？彼らは喜んで行く。飢えるためか？彼らは飢える。降伏を考える時間はない。彼らは英雄なのか—このパリの人々は？答えてくれ、トレント！」
アメリカの救急医が振り返り、橋の欄干を見渡した。
「何かニュースはありますか、ドクター？」とトレントは機械的に尋ねた。
「ニュース？」と医者は答えた。「知らない、調べる時間がなかった。これらの人々は何を求めているのか？」
「ロワール軍がモン・ヴァレリアンに信号を送ったと言っています。」
「かわいそうな人たちだ。」医者は周りを見渡し、続けて言った。「私はとても圧倒されていて、何をすればいいのかわからない。最後の出撃の後、私たちの小さな部隊には五十台の救急車の仕事があった。明日はまた出撃があり、君たちが本部に来てくれたらいいのに。ボランティアが必要になるかもしれない。マダムはどうですか？」と彼は突然尋ねた。
「彼女は元気です。」トレントは答えた。「しかし、彼女は毎日ますます不安になっているようです。今、彼女のそばにいるべきです。」
「彼女の面倒を見てあげて。」医者は言った。そして、群衆を見ながら続けた。「今は止まれない—おやすみ！」彼は急いで去りながら、「かわいそうな人たちだ！」とつぶやいた。
トレントは手すりに身を乗り出し、アーチの下を流れる暗い川を見つめた。流れに速やかに運ばれた物体が石の桟橋に衝突し、きしむ音を立てながら一瞬回転し、影の中に消えていった。それはマルヌ川の氷だった。
彼がそこに立って考え込んでいると、肩に手が置かれた。「おい、サウスワーク！」と彼は叫び、振り返った。「ここで何をしているんだ？」
「トレント、話がある。ここに留まるべきじゃない—ロワール軍を信じるな。」アメリカ公使館の付属官がトレントの腕を組み、ルーヴルの方へ引っ張った。
「それなら、また嘘だ！」とトレントは苦々しく返答した。
「それより悪いことが起きている。私たちは公使館で何かを知っているが、詳細には触れられない。しかし、それが主な問題ではない。今日の午後、何かが起こった。アルザス料理のブラッセリーが襲撃され、ハートマンという名のアメリカ人が逮捕された。彼を知っているか？」
「アメリカ人を名乗る男を知っている; 彼の名前はハートマンだ。」
「まあ、彼は約2時間前に連れて行かれた。彼を処刑するつもりだ。」
「なんだって！」
「もちろん、公使館としては適正手続きなしに彼を処刑させるわけにはいかないが、証拠はかなり確かなようだ。」
「彼はスパイなのか？」
「まあ、彼の部屋で見つかった書類は非常に決定的だ。それに、彼は公共食糧委員会をだましているところを捕まった。彼は50人分の配給を引き出した—どうやってかは全く分からない。彼はここでアメリカのアーティストだと主張していて、私たちは公使館でそれに注意を払わなければならなかった。これは厄介な状況だ。」
「こんな時に人を騙すなんて、慈善団体を襲うよりも悪い。」とトレントは怒りを込めて言った。「彼を撃たせろ！」
「彼はアメリカ市民だ。」
「はい、そうです、」ともう一人は苦々しく答えた。「アメリカ市民権は、すべての目を丸くしたドイツ人が—」彼の怒りが彼を詰まらせた。
サウスワークはトレントの手をしっかりと握った。「仕方がない、私たちはこの混乱を引き受けなければならない。あなたはアメリカのアーティストとして彼を特定するよう求められるかもしれません」と彼は言い、しわの寄った顔にかすかな笑みを浮かべてから、クール・ラ・レーヌを通り抜けて歩いて行った。
トレントは小声で悪態をつき、一瞬後に時計を取り出した。七時。 「シルビアが心配しているだろう」と彼は思い、急いで川の方へ戻った。橋の上にはまだ群衆が集まっており、厳粛で哀れな集まりが、ロワール軍からの兆候を夜の闇の中で探していた。彼らの心臓は轟音の銃声に合わせて鼓動し、砦からの閃光ごとに目が輝き、漂うロケットと共に希望が高まっていた。
要塞の上には暗い雲が立ち込めていた。地平線から地平線まで、大砲の煙が揺れる帯のように伸び、時には尖塔やドームを覆うように、また時には通りに沿って流れたり、破れたりしながら、屋根から降り注ぎ、埠頭や橋、川を硫黄の霧で包み込んでいた。煙の中で、大砲の発砲の閃光が空を照らし、時折その上の裂け目からは星で飾られた広大な黒い天井が現れた。
彼はセーヌ通りに曲がった。その悲しく、放置された通りは、閉じられたシャッターと暗く灯りのないランプが並んでいた。彼は少し不安を感じ、リボルバーを望んだが、通り過ぎる影のような人々は飢えに弱っていて脅威にはならなかったので、彼は気にせずに歩き続け、ついに自分の玄関にたどり着いた。突然、誰かが彼に飛びかかってきた。
彼は氷のような舗道に転がり、襲撃者と格闘しながら首に巻かれた縄を緩めようと奮闘した。突然のひねりで、彼は足をついて立ち上がった。
「立て！」と彼は相手に叫んだ。
ゆっくりと、小さな街の浮浪児が側溝から立ち上がり、トレントを軽蔑の目で見た。
「いい手口だな」とトレントは言った。「お前みたいなガキ？壁にぶつかることになるぞ！その紐を渡せ！」
少年は何も言わずに縄を渡した。
トレントはマッチを擦って襲撃者をよく見ることにした。それは前の日のネズミ殺しだった。
「ふん！やっぱりそうか」と彼はつぶやいた。
「おや、君か？」と少年は冷静に言った。
その浮浪児のあまりにも大胆な態度に、トレントは一瞬言葉を失った。
「お前、わかってるのか、小さな絞殺者よ」と彼は息を切らしながら言った。「お前と同じ年の泥棒は撃たれるんだぞ？」
子供は彼に向かって無表情な顔を向けた。「撃て、どうぞ。」
それはトレントには耐えられないことで、彼はかかとを返してホテルに入った。
暗い階段を手探りで上がり、ようやく自分の階にたどり着き、ドアを探った。スタジオからは、ウェストの元気な笑い声とファロビーのくすくす笑いが聞こえた。ついにノブを見つけてドアを押し開けると、一瞬光に目がくらんだ。
「やあ、ジャック！」ウェストが叫んだ。「人をディナーに招待して待たせるなんて、本当に素晴らしいね。ファロビーはお腹が空いて涙を流しそうだよ—」
「黙れ」とファロビーが口を挟んだ。「彼は七面鳥を買いに出かけていたのかもしれない。」
「彼は絞め殺しに出かけていたんだ、彼の縄を見てみろ！」グエルナレックが笑った。
「これで君がどこで現金を得ているか分かったね！」ウェストが付け加えた。「ヴィヴ・ル・クー・デュ・ペール・フランソワ！」
トレントは皆と握手し、シルビアの青白い顔を見て笑った。
「遅れるつもりはなかったんだ。爆撃を見ようと橋の上で少し止まっていたんだ。心配してたかい、シルビア？」
彼女は微笑んで柔らかく「いいえ！」と答えたが、彼の手に滑り込んでしっかりと握りしめた。
「テーブルへ！」とファロビーが叫び、喜びの声を上げた。
「落ち着いて」とソーンが加わり、少しの礼儀を保とうとした。「あなたはホストじゃないんだから。」
コレットとおしゃべりしていたマリー・ゲルナレックは飛び上がり、ソーンの腕を取った。一方、ミスター・ゲルナレックはオディールの腕を組んだ。
トレントは少し真剣な表情でコレットに腕を差し出し、ウェストはシルビアの腕を取り、ファロビーは後ろで不安そうに待っていた。
「君たちはマルセイエーズを歌いながらテーブルの周りを3回行進するんだ」とシルビアは説明した。「その間、ファロビー氏がリズムを取るためにテーブルを叩くのさ。」
ファロビーは夕食の後に歌おうと提案したが、彼の抗議は鳴り響く合唱にかき消された—
「武器を取れ！ 大隊を編成せよ！」
彼らは部屋の周りを行進し、全力で歌った、
「行進しよう！ 行進しよう！」
ファロビーはあまり熱心ではなくテーブルを叩き、運動が食欲をそそることを願った。黒とタンのヘラクレスはベッドの下に逃げ込み、吠えたり泣いたりしていたが、ゲルナレックが彼を引きずり出し、オディールの膝の上に置いた。
「さて、」トレントは全員が着席した後、真剣に言った。「聞いて！」彼はメニューを読み始めた。
パリ包囲戦風ビーフスープ。
魚。ラ・ペール・ラシェーズ風サーディン。（白ワイン）。
ロティ（赤ワイン）。新鮮な牛肉が出てきました。
野菜。缶詰の豆、缶詰のエンドウ豆、アイルランド風ポテト、その他。
冷たいコーンビーフ・ア・ラ・ティエ、煮込みプルーン・ア・ラ・ガリバルディ。
デザート。干しプルーン—白パン、カラントゼリー、紅茶—カフェ、リキュール、パイプ、タバコ。
ファロビーはシルビアがスープを出すと熱心に拍手した。
「美味しくない？」オディールはため息をついた。
マリー・ゲルナレックは喜びを持ってスープを味わった。
「全然馬の味じゃないし、彼らが何と言おうと、馬は牛の味じゃない」とコレットはウェストにささやいた。ファロビーは食べ終わると顎を撫で、鍋を見つめ始めた。
「もっと欲しいかい、友よ？」トレントが尋ねた。
「ファロビー氏はもう食べられません」とシルビアが告げた。「これはコンシェルジュのために取っておいています。」ファロビーは魚に視線を移した。
グリルから新鮮に焼き上げられたイワシは大好評だった。皆が食事をしている間、シルビアは老コンシェルジュと彼女の夫のためにスープを持って階下に駆け下りた。彼女が急いで戻ると、顔を赤らめて息を切らし、トレントに向けた幸せな笑顔を浮かべながら椅子に滑り込むと、彼は立ち上がり、テーブルに静寂が訪れた。ほんの一瞬、彼はシルビアを見つめ、彼女がこれまでで最も美しく見えると思った。
「皆さんご存知の通り、」彼は言い始めた。「今日は私の妻の19歳の誕生日です—」
興奮で泡立つファロビーは、頭の上でグラスを円を描くように振り回し、隣のオディールとコレットを驚かせた。ソーン、ウェスト、そしてゲルナレックは、シルビアの乾杯の拍手がようやく静まるまでに、グラスを三回満たした。
彼らはシルビアに三度グラスを掲げ、トレントにも再度掲げたが、彼は抗議した。
「これは不規則だ」と彼は叫んだ。「次の乾杯は双子の共和国、フランスとアメリカに？」
「共和国に！ 共和国に！」と彼らは叫び、乾杯は「ヴィヴ・ラ・フランス！ ヴィヴ・ラ・アメリカ！ ヴィヴ・ラ・ナシオン！」という叫びの中で行われた。
その後、トレントはウェストに微笑みながら、「幸せなカップルに乾杯！」と乾杯を提案した。皆が理解し、シルビアはコレットにキスをし、トレントはウェストにお辞儀をした。
牛肉は比較的平和に食べられたが、食事が終わり、下の高齢のカップルのために一部が取っておかれると、トレントは叫んだ。「パリに乾杯！ 彼女が廃墟から立ち上がり、侵略者を打ち砕くことを願おう！」歓声が上がり、一瞬、プロイセンの銃の単調な轟音をかき消した。
パイプとタバコが火を点けられ、トレントは周りの賑やかなおしゃべりに耳を傾け、女の子たちの笑い声やファロビーの温かい笑い声が響いているのを感じた。それから彼はウェストに向き直った。
「今夜、出撃がある」と彼は言った。「入ってくる前にアメリカの救急隊の外科医に会ったんだ。彼が君たちに話をしてくれと言っていた。彼に提供できる助けは感謝されるだろう。」
声を低くし、英語に切り替えて彼は付け加えた。「私については、明日の朝、救急車で出かけるつもりだ。本当の危険はないが、シルビアには知らせない方がいい。」
ウェストはうなずいた。トーンとゲルナレックはそれを聞いて、助けを申し出るために飛び込んできた。そしてファロビーはうめき声を上げて自ら進んで手を貸すことにした。
「わかった、」トレントはすぐに言った。「今はもうやめておくが、明日の朝8時に救急車の本部で会おう。」
シルビアとコレットは、英語での会話に不安を感じ、何を話しているのかを知りたがった。
「彫刻家は普段何を話すんだ？」ウェストは冗談を言った。
オディールは、婚約者のソーンに非難の目を向けた。
「あなたはフランス人ではないし、この戦争はあなたの問題ではないのよ、」オディールは少しの威厳を持って言った。
ソーンは穏やかな態度に見えたが、ウェストは正義感に満ちた表情をしていた。
「どうやら、」彼はファロビーに言った、「男が自分の言語でギリシャ彫刻の美について話すことができないようだ。」
コレットは彼の口を手で覆い、シルビアに向かってささやいた。「この男たちはひどく不誠実だわ。」
「救急車の言葉は両方の言語で同じだと思う」とマリー・ゲルナレックが遊び心満載で言った。「シルビア、モンシュー・トレントを信じてはいけない。」
「ジャック」とシルビアは緊急にささやいた。「約束して—」
スタジオのドアをノックする音が彼女の言葉を遮った。
「入って来て！」ファロビーが叫んだが、トレントは飛び上がり、ドアを開けて廊下を覗いた。彼は他の人たちに簡単な言い訳をして外に出て、ドアを閉めた。
戻ってきたとき、彼は不満を漏らしていた。
「どうしたんだ、ジャック？」ウエストが尋ねた。
「どうしたって？」トレントは怒って反響した。「何が問題か教えてやる。アメリカの大臣からメッセージを受け取った。すぐに悪党—ドイツのスパイ—を同胞であり兄弟のアーティストとして特定し、引き取らなければならない！」
「行くな」とファロビーが提案した。
「行かなければ、すぐに彼を処刑されてしまう。」
「放っておけ」とソーンはつぶやいた。
「君たちはそれが誰か知っているのか？」
「ハートマン！」ウエストは突然インスピレーションを受けて叫んだ。
シルビアは青ざめて立ち上がったが、オディールはすぐに彼女の腕を回して椅子に導き、「シルビアは気を失った—ここは暑すぎる—水を持ってきて」と冷静に言った。
トレントは急いでそれを取りに行った。
シルビアが目を開けると、彼女はゆっくりと立ち上がり、マリー・ゲルナレックとトレントに支えられながら寝室に向かった。
それは皆が立ち去る合図であり、彼らはトレントと握手を交わし、シルビアが休めること、そしてすべてがうまくいくことを願った。
マリー・ゲルナレックが別れを告げると、彼女は彼の視線を避けたが、彼は温かく彼女に話しかけ、助けてくれたことに感謝した。
「何かできることはある？」とウェストは尋ね、他の人たちに追いつくために急いで階段を下りる前に一瞬立ち止まった。
トレントは手すりに身を乗り出し、足音やおしゃべりを聞いていたが、下のドアがバタンと閉まると、家は静まり返った。彼はしばらく留まり、暗闇を見つめながら唇を噛んだ。それから、いらいらしたため息をつき、「頭がおかしくなりそうだ！」とつぶやいた。ろうそくに火を灯し、寝室に入った。シルビアはベッドに横たわっており、彼は彼女の前にかがみ、彼女の額からくるくるした髪を優しく撫でた。
「気分は良くなったかい、親愛なるシルビア？」
彼女は返事をしなかったが、彼を見上げた。一瞬、彼は彼女の視線を受け止めたが、そこで見たものが彼に寒気を与え、彼は座り込み、手で顔を覆った。
ついに、彼女は緊張した声で話した—彼が今まで聞いたことのない声だった。彼は手を下ろし、まっすぐに座り、熱心に耳を傾けた。
「ジャック、ついにこの時が来た。私はこの瞬間を恐れ、震えていた—どれだけの夜をこの心の重荷を抱えて目を覚まして過ごしたことか、あなたが知る前に死んでしまいたいと祈っていた！私はあなたを愛している、ジャック、そしてあなたが去ってしまったら、私は生きていけない。私はあなたを欺いていた；それはあなたに出会う前に起こったことだが、あなたがルクセンブルクで私が泣いているのを見つけて話しかけてくれたその初日から、私はあなたに対してすべての思考と行動において忠実であった。私は最初からあなたを愛していたが、あなたが去ってしまうのを恐れて、伝えることができなかった。それ以来、私の愛はただ成長し続けている—そして、ああ、どれほど苦しんだことか！—でも、あなたに伝えることができなかった。そして今、あなたは知っているが、最悪のことは知らない。彼のために—今は何を気にする？彼は残酷だった—とても残酷だった！」
彼女は腕の中に顔を埋めた。
「続けなければならないの？言わなければならないの—想像できないの、ああ！ジャック—」
彼はじっとしていて、目は虚ろだった。
「私—私はとても若かった、何も知らなかった、そして彼は—私を愛していると言った—」
トレントは立ち上がり、拳でろうそくを叩きつけ、部屋を暗闇に沈めた。
サン・シュルピスの鐘が時を告げ、彼女は飛び起きて急いで話し始めた。「私は終わらせなければならない！あなたが私を愛していると言ったとき—あなたは—何も私に尋ねなかった；しかしその時ですら、遅すぎた、そして私を彼に結びつける別の人生が私たちの間に永遠に立ち塞がるの！彼には別の人がいて、彼に優しくしているの。彼は死んではならない—彼を撃ってはいけない、あの人のために！」
トレントは凍りついたまま、頭の中は混沌とした旋風のように駆け巡っていた。
シルビア、甘いシルビア、彼の学生生活を共にし—包囲の陰鬱な孤立を不平も言わず耐えた—この繊細な青い目の少女は、彼が静かに気にかけていた、気分次第でからかったり慰めたりした、時には彼女の情熱的な献身に少しイライラさせられた—果たして、暗闇の中で泣いているのは本当に同じシルビアなのだろうか？
それから彼は歯を食いしばった。「彼を死なせろ！彼を死なせろ！」しかし、その後—シルビアのこと、そしてあの他の人のことを思うと—そうだ、彼は行かなければならない—彼の義務は明確だった。しかしシルビア—彼は彼女に対して以前のようにはなれない、そしてすべてが言い尽くされた今、漠然とした恐怖が彼を襲った。震えながら、彼は火を灯した。
彼女はそこに横たわり、彼女の巻き毛が顔の周りに乱れていて、小さな白い手が胸に押し付けられていた。
彼は痛みを伴うジレンマに捕らわれていた。彼女を離れることもできず、しかし留まることもできなかった。彼は初めて彼女をどれほど深く愛しているかを実感した。彼女はいつもただの伴侶であり、若い妻だった。しかし今、彼は自分の全ての繊維をもって彼女を愛していることに気づき、それに気づいたのは手遅れの時だった。
手遅れ？なぜ手遅れでなければならなかったのか？彼の思考は、彼女を束縛し、危険な生活に縛り付けている他の男に向かった。彼は強い決意を持ってドアに駆け寄ったが、ドアは動かなかった。彼は押しているのか、それとも鍵がかかっているのか？絶望の瞬間に、彼はベッドの横にひざまずき、彼にとって全てを意味する一人を見捨てることができないことを完全に理解していた。