II
作 ロバート・W・チェンバース
「良かった」とセヴァーンは言いながら、起き上がって伸びをした。「夕食の時間を過ぎたから、君に出せるのはたった1枚の銀フランで買えるものだけだ。」
彼の膝の上にいる猫は伸びをし、背中を反らせ、あくびをし、そして彼を見上げた。
「何が食べたい？サラダ付きのローストチキン？違う？それとも牛肉がいい？もちろん—私は卵と白いパンだけでいいよ。さて、飲み物はどうする？君には牛乳？いいね。私は木から取れた新鮮な水を少し取ってくるよ」と彼は言いながら、シンクのバケツを指さした。
彼は帽子をかぶり、部屋を出た。猫は彼の後を追ってドアまで行き、彼が後ろでドアを閉めると、彼女はその場に落ち着き、隙間を嗅ぎながら古い建物のきしむ音に耳を傾けた。
下のドアが開いて閉まりました。猫は一瞬真剣な表情を浮かべ、耳を平らにして緊張した様子を見せました。突然、彼女は飛び跳ね、尾を振りながらスタジオの静かな探検を始めました。彼女はテレピンの壺にくしゃみをし、すぐにテーブルに戻り、そこに登って赤いモデリングワックスのロールを好奇心旺盛に調べました。その後、彼女はドアに戻り、座り込んで、しきいの上の隙間をじっと見つめました。そして、彼女は細く哀れな鳴き声を上げました。
セヴァーンが戻ると、彼は真剣な表情をしていましたが、猫は喜びと愛情に満ちて彼の周りを回り、細い体を彼の足に擦り寄せ、頭を彼の手に熱心に押し付け、声がひっくり返るまでゴロゴロと鳴いていました。
彼は茶色の紙に包まれた肉の一切れをテーブルの上に置き、ナイフでそれを小さく切り刻んだ。牛乳はかつて薬が入っていた瓶から来ており、彼はそれを暖炉の上の皿に注いだ。
猫はその前にしゃがみ込み、ゴロゴロと鳴きながら同時に舌を出していた。
彼は卵を調理し、パンの一切れと一緒に食べながら、彼女が細かく切った肉に夢中になっているのを見ていた。彼が食べ終わり、シンクのバケツから水をカップに注いで座ると、彼女を膝の上に引き寄せた。彼女はすぐに丸くなり、自分の毛を手入れし始めた。彼は再び話し始め、時折彼女を撫でて言葉を強調した。
「猫よ、君の主人がどこに住んでいるか分かったよ。ここから遠くない、実際にはこの漏れた屋根の真下にあるんだが、北の翼にあって、そこは空いていると思っていた。私の管理人が教えてくれたんだ。偶然にも、今夜はほとんど酔っていない。セーヌ通りの肉屋で君の肉を買ったところは君を知っていて、老カバーヌのパン屋は君を少し皮肉を込めて認識した。彼らは君の主人について厳しい話をするが、私はそれを信じない。彼らは彼女が怠惰で虚栄心が強く、快楽を求めていると言う；彼らは彼女が無謀で気まぐれだと言う。1階の小さな彫刻家は、老カバーヌからロールパンを買っていたが、今夜初めて私に話しかけてきた、私たちはいつもお互いにうなずいていたのに。」彼は彼女がとても良い人でとても美しいと言った。彼は彼女を一度しか見たことがなく、名前も知らない。私は彼に感謝した; なぜそんなに心から感謝したのかもわからない。カバーヌは言った。「この呪われた四風の通りでは、四つの風がすべての悪を吹き荒らす。」彫刻家は混乱した様子だったが、彼がロールを持って去るとき、彼は私に言った。「私は確信しています、ムッシュ、彼女は美しいだけでなく、良い人でもあります。」
猫は自分の毛づくろいを終え、静かに床に飛び降りて、ドアのところに行って嗅ぎ始めた。彼は彼女の横にひざまずき、ガーターを外して一瞬手に持った。しばらくして彼は言った。「バックルの下にある銀のクラスプには名前が刻まれている。素敵な名前だ、シルビア・エルヴェン。シルビアは女性の名前で、エルヴェンは町の名前だ。パリでは、特にこの地区、この四つの風の通りでは、名前は流行に合わせて着用され、捨てられる。私はエルヴェンという小さな町を知っている。そこは私が運命と顔を合わせた場所で、運命は優しくなかった。しかし、エルヴェンでは運命には別の名前があり、その名前はシルビアだったことを知っているか？」
彼はガーターを戻し、閉じられたドアの前に crouched している猫を見下ろして立ち上がった。
「エルヴェンという名前には、私にとって特別な魅力があります。それは草原や澄んだ川を思い起こさせます。しかし、シルビアという名前は、しおれた花の香りのように私を悩ませます。」
猫が鳴いた。
「はい、はい」と彼は優しく言った。「あなたを戻してあげるよ。あなたのシルビアは私のシルビアではない。世界は広く、エルヴェンは未知ではない。しかし、貧しいパリの暗闇と汚れの中で、この古い家の悲しい影の中で、これらの名前には私にとって特別な甘さがあります。」
彼は彼女を腕に抱え、静かな廊下を歩いて階段へと向かった。彼は五階降り、月明かりの中庭に足を踏み入れ、小さな彫刻家のスタジオを通り過ぎて、北ウィングの門から入った。彼は擦り切れた階段を登り、閉じられたドアにたどり着いた。永遠のように感じる間ノックをした後、彼はドアの向こうで動く音を聞いた；それはきしんで開き、彼は中に入った。
部屋は暗かった。彼が敷居を越えると、猫は彼の腕から影の中へ飛び込んだ。彼は注意深く耳を澄ましたが、何も聞こえなかった。静寂は重く、彼はマッチを擦った。近くにテーブルがあり、その上には金色のホルダーに入ったキャンドルがあった。彼はそれに火を灯し、周りを見回した。
部屋は広大で、壁には豪華に刺繍されたタペストリーが掛けられていた。暖炉の上には、長い間消えた火の灰で灰色になった彫刻されたマントルがそびえていた。深くはめ込まれた窓のそばのくぼみに、レースのように柔らかくて上質なリネンのベッドがあり、磨かれた床に垂れ下がっていた。彼は頭上にろうそくを上げ、足元に薄く香水の香りがするハンカチがあるのに気づいた。
窓の方に向きを変えると、シルクのドレスが積まれたカナペ、繊細なレースの衣服の山、長くしわの寄った手袋、そしてその下の床にはストッキング、小さな先の尖った靴、そしてバラ色のシルクのガーターがあり、風変わりな花模様と銀の留め具で飾られていた。興味を持った彼は前に進み、ベッドの重いカーテンを引き戻した。しばらくの間、彼の手の中でろうそくが揺れ、そして彼の目は二つの他の目と出会った—大きく開かれ、微笑んでいる—そしてろうそくの光が太陽のように金色の髪の上で踊った。
彼女は青白かったが、彼ほど白くはなかった；彼女の目は子供のように無邪気だった。彼は、ろうそくが彼の手の中で揺れる中、頭からつま先まで震えながら見つめた。
ついに彼はささやいた、「シルビア、私だ。」
彼は繰り返した、「私だ。」
そして、彼女がいなくなったことに気づき、彼は彼女の唇にキスをした。長い夜の時間の間、猫は彼の膝の上でゴロゴロと鳴き、柔らかい爪を締めたり緩めたりしながら、四風の通りの上空が明るくなり始めるまで続いた。
---
「元気を出して、陰気な月は死ぬだろう、
そして若い月がそのうち私たちに報いてくれるだろう:
見てごらん、老いた月は、痩せて、曲がって、青白く
年齢と断食で、空から消えつつある。」
I.
部屋はすでに暗かった。高い天井が12月の最後の光を遮っていた。少女は椅子を窓の近くに引き寄せ、大きな針を選び、それに糸を通し、指の周りに糸を結んだ。彼女は膝の上に小さな衣服を滑らせ、糸を噛み切るためにかがみ込み、裾に置いてあった小さな針を引き抜いた。余分な糸くずやレースの切れ端を払いのけた後、彼女は再び膝の上に衣服を優しく置いた。
彼女はコサージュから糸の通った針を外し、ボタンを通そうとしたが、ボタンが糸を滑り降りると、彼女の手がたじろぎ、糸が切れ、ボタンが床を転がった。彼女は頭を上げ、煙突の上にある薄明かりの帯に目を固定した。街のどこかからは遠くのドラムのような音が聞こえ、その向こうからは漠然としたつぶやきが大きくなり、波が岩にぶつかるようにうねり、再び引いていく、うなり声を上げ、脅威を感じさせる音が響いていた。
寒さは厳しくなり、木の梁がきしみ、ひび割れ、昨日のぬかるみが固い氷に変わった。下の通りからは、木の靴の音、シャッターの音、あるいは人の声の稀な響きが鋭く金属的に響いていた。空気は重く、冷たさがまるで死の帳のようにのしかかっていた。呼吸は痛みを伴い、動くことは努力を要した。
荒涼とした空には、疲れを感じさせる何かがあった。陰鬱な雲の中には、悲しみを感じさせる何かがあった。それは冷たい街に染み込み、氷の川に切り裂かれた、塔やドーム、埠頭や橋、そして千の尖塔を持つ壮大な街を包み込んだ。それは広場を満たし、大通りや宮殿をつかみ取り、橋を渡り、ラテン・クォーターの狭い通りを這い回り、鈍い12月の空の下で灰色に染まっていた。悲しみ、純粋な悲しみ。細かい氷の霙が降り、舗装を小さな結晶のフレークで覆った。それは窓ガラスにこすりつけられ、窓辺に山のように積もっていた。
窓の光はほとんど消えかけており、少女は仕事に身をかがめていた。しばらくして、彼女は頭を上げ、目からカールを払いのけた。
「ジャック？」
「親愛なる？」
「パレットを掃除するのを忘れないで。」
「わかった」と彼は答え、パレットを手に取り、ストーブの前の床に座った。彼の頭と肩は影に包まれていたが、火の光が彼の膝を照らし、パレットナイフの刃に赤く輝いていた。彼の隣には、火の光の中に色の箱が立っていた。その蓋には、彫刻が施されていた：
+-------------------------+
| J. TRENT. |
| École des Beaux Arts. |
| 1870. |
+-------------------------+
その銘は、アメリカの旗とフランスの旗の両方で飾られていた。
みぞれが窓ガラスに叩きつけられ、星やダイヤモンドのキャンバスに変わった。内部の温かさが氷の結晶を溶かすと、それらは流れ落ち、繊細なシダのような模様で再び凍りついた。
犬が鳴き、ストーブの後ろで小さな足音が亜鉛に響いた。
「ジャック、愛しい人、ヘラクレスはお腹が空いていると思う？」
ストーブの後ろで足音が速くなった。
「彼は鳴いているわ」と彼女は不安そうに続けた。「もしお腹が空いているわけではないなら、きっとそれは—」
彼女の声は大きなハミングが空気を満たし、窓を振動させると途切れた。
「ああ、ジャック」と彼女は叫んだ、「もう一つ—」しかし彼女の言葉は空を切り裂く砲弾の轟音に飲み込まれた。
「今までで一番近かったわ」と彼女はつぶやいた。
「ああ、違うよ」と彼は陽気に答えた。「たぶん、モンマルトルの方に着陸したんだ。」彼女が反応しなかったので、彼は誇張した無関心さで付け加えた。「ラテン地区を狙うなんてことはしないだろうし、それに、実際にダメージを与えられるような砲台は持っていない。」
しばらくして、彼女は明るくなった。「ジャック、いつ私をモンシュー・ウェストの彫像を見に連れて行ってくれるの？」
「賭けるよ」と彼は言いながら、パレットを投げ捨てて彼女の隣の窓に移動した。「コレットが今日ここにいたに違いない。」
「どうしてそう思うの？」彼女は目を大きく開いて尋ねた。それから彼女は付け加えた。「ああ、残念だわ！正直言って、男って自分が何でも知っていると思うと本当にうんざりするわ！それに言っておくけど、もしモンシュー・ウェストがコレットを想像するほど虚栄心が強いなら—」
また別の弾が空を切り裂き、その悲鳴が彼らの上で響き渡り、窓を振動させた。
「それは、」彼は口を滑らせた、「あまりにも近すぎた。」
彼らはしばらく沈黙したが、彼は再び話し始め、雰囲気を和らげようとした。「さあ、シルビア、可哀想なウェストを困らせてやってくれ。」しかし彼女はため息をつくだけで、「ああ、私は弾に慣れることができないみたい。」と言った。
彼は彼女の椅子の肘掛けに腰を下ろした。
彼女は未完成のドレスを投げ捨てると、はさみが床に落ちた。彼の首に腕を回し、彼を自分の膝に引き寄せた。
「今夜は出かけないで、ジャック。」
彼は彼女の上を向いた顔にキスをした。「行かなきゃならないことは分かってるだろう；私をもっと辛くさせないで。」
「でも、弾の音を聞いて、そしてあなたが街にいると知ると—」
「彼らは皆モンマルトルに落ちる—」
「彼らはボー・アールに落ちてもいいかもしれない。あなた自身が言ったじゃないか、二人がケ・ドールセにぶつかったって—」
「単なる事故だ—」
「ジャック、お願い！私を連れて行って！」
「それで、誰が夕食を作るんだ？」
彼女は立ち上がり、ベッドに飛び込んだ。
「ああ、これには慣れないわ！あなたが行かなきゃいけないのは分かっているけど、夕食に遅れないでね。私がどれだけ耐えているか、あなたが知っていたら！私—私にはどうしようもないの、だから優しくしてね、愛しい人。」
「そこは私たちの家と同じくらい安全だ。」
彼はアルコールランプに液体を注ぐのを見ていて、点火して帽子を取ろうとしたとき、彼女は飛び上がって静かに彼にしがみついた。しばらくして、彼は言った。「さあ、シルビア、私の勇気は君のものから来ていることを忘れないで。さあ、本当に行かなければならない！」彼女は動かなかったので、彼は繰り返した。「行かなければならない。」すると彼女は一歩下がり、彼は彼女が話そうとしていると思ったが、彼女はただ彼を見つめていた。少し苛立ちながら、彼は再び彼女にキスをし、「心配しないで、愛しい人。」と言った。
彼が通りに向かう最後の階段を上がっていると、女性が家政婦の小屋から足を引きずりながら出てきて、手紙を振りかざしながら叫んだ。「モンシュー・ジャック！モンシュー・ジャック！これはモンシュー・ファロウビーからのものです！」
彼は手紙を受け取り、小屋の入り口に寄りかかってそれを読んだ：
「親愛なるジャック、
「私はブレイスが完全に破産していると信じていて、ファロビーもそうだと確信しています。ブレイスはそうではないと主張し、ファロビーはそうだと主張しているので、あなた自身で結論を出すことができます。私はディナーの計画を持っていて、それがうまくいけば、皆さんに知らせます。」
「敬具、ウェスト。」
「追伸—ファロビーはハートマンとその仲間を振り払った、神に感謝！そこには何か腐ったものがある—あるいは彼がただのケチなのかもしれません。」
「追追伸—私はこれまで以上に絶望的に恋をしていますが、彼女は私のことを少しも気にしていないと思います。」
「よし」とトレントはコンシェルジュに微笑んで言った。「でも教えてくれ、パパ・コッタールはどうですか？」
老女は首を振り、ロッジのカーテンで覆われたベッドを指さした。
「ペール・コッタール！」と彼は明るく呼びかけた。「今日は傷はどうですか？」
彼はベッドの方に歩いて行き、カーテンを引き寄せた。しわくちゃのシーツの中に老男が横たわっていた。
「良くなった？」トレントは微笑んだ。
「良くなった」と男は疲れた様子で答え、しばらくしてから「何かニュースはありますか、ジャックさん？」と尋ねた。
「今日は外に出ていない。聞いた噂は持ってくるけど、十分に聞いたことはある」と彼は自分に言い聞かせた。そして、もっと大きな声で「元気を出して、良くなってきているよ」と言った。
「出撃は？」
「ああ、出撃は今週予定されている。トロシュ将軍が昨晩命令を出した。」
「ひどいことになるだろう。」
「気持ち悪くなるだろう」とトレントは通りに出て、セーヌ通りの角を曲がりながら思った。「虐殺、虐殺、うっ！行かなくて良かった。」
通りはほとんど空いていた。数人の女性が古びた軍のケープに包まれ、氷のように冷たい舗道をよろよろと歩いていた。一人のぼろぼろの少年が、ブールバールの角にある下水道の格子の近くに留まっていた。彼の腰に結ばれたロープは、ぼろぼろの服を一緒に保っており、その先にはまだ温かく血を流しているネズミがぶら下がっていた。
「あそこにももう一匹いるぞ」と彼はトレントに叫んだ。「一匹捕まえたけど、もう一匹は逃げた。」
トレントは通りを渡り、「いくら？」と尋ねた。
「太ったのの四分の一で二フランだ。サン・ジェルマン市場での相場だ。」
彼は激しい咳をし始めたが、すぐに手の甲で顔を拭い、トレントを狡猾な目つきで見つめた。
「先週は、ネズミを6フランで手に入れることができたが、」彼は小声で誓った。「ネズミはセーヌ通りを離れてしまって、今は新しい病院の近くで捕まえている。このネズミを7フランで渡してやるよ。アイリー・サン・ルイでは10フランで売れるからな。」
「嘘をついているな、」トレントは返答した。「警告しておくが、この近所で誰かをだまそうとしたら、地元の人たちが君と君のネズミの面倒を見てくれるぞ。」
彼はしばらくその少年を観察した。少年は鼻をすするふりをしていた。それから、笑いながら彼はフランを投げた。少年はそれをキャッチし、すぐに口に押し込んでから下水の格子に戻った。しばらくの間、彼はしゃがみ、静かで警戒し、排水溝のバーに目を固定していた。そして突然の跳躍で、彼は石を溝に投げ込み、トレントは彼を残して、下水の口でうねりながら悲鳴を上げている凶暴な灰色のネズミを仕留めるのを見守った。
「もしブレイスがあんな風になったら」と彼は思い、同情の感情が湧き上がった。急いで、彼は汚れたパッサージュ・デ・ボー・ザールに曲がり、左側の三番目の家に入った。
「ムッシュはお帰りです」と古いコンシェルジュがかすれた声で言った。
家？それは裸の屋根裏部屋で、隅に鉄のベッドが一つ、床には鉄の洗面器とピッチャーだけが置かれていた。
ウエストがドアに現れ、陰謀めいたウインクをし、トレントに入るようジェスチャーをした。ベッドで暖を取るために絵を描いていたブレイスは顔を上げて笑い、手を振った。
「何かニュースは？」
いつもの返事が返ってきた。「大砲以外は何もない。」
トレントはベッドに腰を下ろした。「一体どこでそれを手に入れたんだ？」と、洗面器の中に半分仕上げられた鶏を指さして尋ねた。
ウエストはにっこり笑った。「君たちは二人とも億万長者なのか？話してみろ。」
少し恥ずかしそうな表情を浮かべたブレイスは言い始めた。「ああ、それはウエストの冒険の一つなんだけど」と言ったが、ウエストは自分でその話をしたがって話を遮った。
「包囲の前に、ここで‘タイプ’の紹介を受けた—太った銀行家、ドイツ系アメリカ人のタイプだ。君もそのタイプを知っているだろう。まあ、もちろん、手紙を渡すのを忘れてしまったが、今朝、良いチャンスだと思って、彼を訪ねることにした。」
「その男は贅沢な生活をしている—火が、友よ！—応接室に火が！ついに、執事が私の手紙と名刺を持って上に行くことを許可してくれたが、私は廊下に立たされるのが全く好きではなかった。それで、私は見えた最初の部屋に入り、火のそばのテーブルに広がる宴会の光景にほとんど気絶しそうになった。執事が高慢に降りてきた。いや、いや、彼の主人は‘留守で、実際、今は紹介状を受け取るほど忙しくはない；包囲やすべてのビジネスの問題があって—’」
「執事を蹴り飛ばし、テーブルからこの鶏をつかみ取り、空の皿にカードを投げ捨て、彼をプロイセンの豚と呼んで、戦利品を持って行進していった。」
トレントは首を振った。
「ハートマンがよくそこに食事に来ることを言い忘れていたので、疑いを持っている」とウェストは続けた。「さて、この鶏についてだが、半分はブレイスと私の分で、もう半分はコレットのためだが、もちろん、私はお腹が空いていないので、私の分を食べるのを手伝ってくれるだろう。」
「私もお腹が空いていない」とブレイスは言い始めたが、トレントは彼らの痩せた顔を見て微笑みながら首を振った。「なんて無意味なことだ！お腹が空いていないことは分かっているだろう！」
ウエストはためらい、顔を赤らめ、それからブレイスの分を切り分けたが自分では食べず、「おやすみ」と言って急いでセーペント通り470番地へ向かった。そこにはコレットという可愛い女の子が住んでいた。彼女はセダン以来の孤児で、貧しい人々にとって厳しい包囲があったにもかかわらず、どうやって頬のバラを保っているのか、天にしかわからなかった。
「その鶏肉は彼女を幸せにするだろうが、彼女は本当にウエストに恋をしていると思うよ」とトレントは考えた。それから、ベッドに歩み寄り、「さあ、逃げずに—残りはいくらある？」と言った。
ブレイスはためらい、顔が赤くなった。
「さあ、友よ」とトレントは促した。
ブレイスは枕の下から財布を取り出し、彼を感動させるような素朴さでトレントに渡した。
「七フランだ」と彼は数えた。「君は疲れさせる！なぜ私のところに来ないのか？私はそれを非常に悪く受け取る、ブライズ！何度このことを繰り返さなければならないのか？私にはお金があるから、それを分け合うのは私の義務であり、君の義務、そしてすべてのアメリカ人の義務だ！君は一セントも得られない；街は封鎖されていて、アメリカの大使はドイツのゴロツキや他の何かで手一杯だ！なぜもっと賢く行動しないのか？」
「あ、ああ、トレント、でもそれは私が返済できないかもしれない義務なんだ、私は貧乏で—」
「もちろん君は私に返すさ！もし私が高利貸しなら、君の才能を担保に取るだろう。考えてみて、君が裕福で有名になったとき—」
「やめて、トレント—」
「わかった、でももうふざけるのはやめてくれ。」
彼は金貨を12枚財布に滑り込ませ、ブライズに微笑みながらそれをマットレスの下に戻した。
「君は何歳？」と彼は尋ねた。
「16歳。」
トレントは優しく友人の肩に手を置いた。「私は22歳だから、君にとっては祖父の権威を持っている。君は21歳になるまで私の言うことを聞くんだ。」
「その頃には、この包囲が終わっていることを願っている」とブライズは笑おうとしながら答えた。しかし、彼らの心に響く祈り—「主よ、どれほど長く、どれほど長く！」—は、その12月の夜の嵐の雲を突き抜ける砲弾の鋭い叫びによって突然中断された。