申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作 ロバート・W・チェンバース

猫はドアのところで一時停止し、警戒し、必要ならすぐに逃げ出せる準備をしていた。セヴァーンはパレットを置き、歓迎の手を差し出した。猫はじっとしていて、彼を見つめる黄色い目を彼に固定していた。

「おいで、プス」と彼は柔らかく誘うように言った。

彼女の細い尾の先がためらいながら揺れた。

「おいで」と彼は繰り返した。

彼女は彼の声に安心感を見出したようで、ゆっくりと四つん這いになり、目はまだ彼に固定されたままで、尾は細い体の下に tucked されていた。

セヴァーンは立ち上がり、微笑んだ。彼が近づくと、彼女は静かに彼を見守り、彼が身をかがめても動じなかった。彼の手が優しく彼女の頭に触れるまで、彼女の視線はその手を追い続けた。その瞬間、彼女からかすれた鳴き声が漏れた。

セヴァーンは動物と話すのが長年の習慣であり、おそらく彼が一人で過ごす時間が多かったからだ。「どうしたの、プス？」と彼は優しく尋ねた。

彼女の臆病な目が彼を探った。

「わかったよ」と彼は柔らかく答えた。「すぐに必要なものを手に入れるから。」

彼は静かに部屋を回り、皿を洗って窓辺の瓶から残ったミルクを注いだ。膝をついて、彼は手の中でロールを崩した。

猫は立ち上がり、皿に慎重に近づいた。

彼はパレットナイフの柄を使って、クラムをミルクと混ぜ、彼女がその混合物に鼻を突っ込むのを待ちながら後ろに下がった。彼は静かに彼女を見守り、皿がタイルの床に当たる音を聞きながら、彼女が端の方のかけらを取ろうとするのを見ていた。最終的に、パンはなくなり、彼女の紫色の舌が触れられていない部分をなめ尽くし、皿は磨かれた大理石のように輝いた。それから彼女は座り、彼に背を向け、自分を毛づくろいし始めた。

「その調子で続けて」とセヴァーンは興味を持って言った。「君には必要だろう。」

彼女は片方の耳を平らにしたが、細心の掃除をやめなかった。汚れが少しずつ消えていくにつれて、セヴァーンは自然が彼女を白い猫として意図していたことに気づいた。彼女の毛の一部が欠けていて、おそらく病気や生存の苦労によるものだ。彼女の尾は骨ばっていて、背骨は鋭かった。しかし、彼女が自分を激しく舐めるにつれて、隠れた魅力が現れ始めた。彼は彼女が終わるのを辛抱強く待ち、会話を続けた。彼女がついに目を閉じ、前足を胸の下に tucked したとき、彼は再び優しく話しかけた。「プス、君の悩みを教えて。」

彼の声が聞こえると、彼女は彼が認識した粗い唸り声を発した。それは彼女がゴロゴロ言おうとする試みだった。彼は彼女の頬を撫でるために身をかがめ、彼女は再び鳴き声を上げた。それは彼に「そうだ、君はずっと良くなっている。力を取り戻したら、君は素晴らしい生き物になるだろう。」と応じるよう促した。彼女は嬉しそうに立ち上がり、彼の足の周りを回り、頭を押し付けて喜びの音を立てた。彼は丁寧に真剣に応じた。

「さて、君はどうしてここに来たの？」と彼は尋ねた。「四風の通りに、五階を登って、歓迎されるドアのところに？私がキャンバスから君の黄色い目に会うために振り向いたとき、君はなぜ逃げなかったの？君はラテン地区の猫なのか、私がラテン地区の男であるように？そして、なぜ君は首にそのバラ色の花柄のガーターをつけているの？」猫は彼の膝の上に乗り、彼が彼女の細い毛を撫でるとゴロゴロ言った。

「許してくれ」と彼は彼女のゴロゴロに合わせてリラックスした穏やかな声で続けた。「もし私が前のめりに見えるなら、申し訳ないが、このバラ色のガーターについて考えずにはいられない。とても素敵に花柄で、銀の留め金で留められている。法律で定められたように、端にミントマークが見える。では、なぜこのガーターはバラ色のシルクでできていて、繊細に刺繍されているのか？なぜ君の細い首に巻かれているのか？その持ち主も君のものなのかと尋ねるのは無礼だろうか？彼女は年配の女性で、若い頃を思い出し、君を可愛がり、彼女の私物で飾っているのか？ガーターのサイズはこれを示唆している。君にぴったり合っている。しかし、私はすべてを観察するので、ガーターは簡単に調整できることに気づく。五つの小さな銀のふちのアイレットがそれを示している。そして今、私は五つ目のアイレットがすり減っているのを見ている。留め金の舌がよくそこに休んでいたかのようだ。それはより豊かな形を示唆している。」

猫は満足そうに爪を丸めた。外では通りはとても静かだった。

彼は柔らかく続けた。「なぜ君の主人は君に彼女にとって非常に重要なものを飾るのか？まあ、少なくともほとんどの時間。彼女はどうやってこのシルクと銀の一片を君の首に滑り込ませたのか？それはただの気まぐれだったのか—おそらく君が若い丸みを失う前に、彼女の寝室に歌いながら入っていったとき？もちろん、彼女は枕の中で座っていて、髪が肩に流れ落ちているに違いない。君がベッドに飛び乗り、「おはよう、私のレディ」とゴロゴロ言ったときのことを想像するのは簡単だ。」彼はあくびをしながら、椅子に頭をもたれさせた。猫は彼の膝を優しく爪で揉んだ。

「彼女のことをすべて話してあげようか、猫？彼女は素晴らしい—君の主人だ」と彼は眠そうに囁いた。「彼女の髪は磨かれた金のように重い。私は彼女を描くことができる—ただしキャンバスではなく、もっと素晴らしい色合いやトーンが必要だ。私は彼女を心の中でしか捉えられない。夢の中でしか必要な色を見つけられないから。彼女の目には、雲一つない空の最も深い青が必要だ—夢の国の空のために。彼女の唇には、眠りの庭からのバラが必要で、彼女の額には、幻想的な高さに達する山々からの雪が必要だ—夢の国のクリスタルの月に向かって。彼女は—とても—美しい、君の主人だ。」

彼の言葉は消え、まぶたは重くなった。

猫も眠りに落ち、頬を細い体に寄せ、足はリラックスしてだらりとしていた。