申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作 ロバート・W・チェンバース

風景の厳しい空虚さが私に重くのしかかり始めた。私は自分の状況に立ち向かうために腰を下ろし、道を見つける手助けとなるような目印を思い出そうとした。もし再び海を見つけることができれば、すべてが理解できるだろう。崖からはグロワ島が見えることを知っていた。

私は銃を脇に置き、岩の後ろにひざまずいてパイプに火を入れた。腕時計をちらりと見たところ、ほぼ4時になっていた。夜明けからケルセレックから遠く離れてしまったに違いない。

前日、私はグルヴァンと一緒にケルセレック近くの崖に立ち、今私を囲む暗い荒野を見つめていた。その視点からは、丘は草原のように平坦に見え、地平線まで無限に広がっていた。距離がどれほど欺瞞的であるかを知っていたにもかかわらず、穏やかな草のうねりに見えたものが実際にはゴースとヘザーで満たされた深い谷であり、散らばった石のように見えたものが実際には巨大な花崗岩の崖であることを理解できなかった。

「見知らぬ人には悪い場所だ」と老グルヴァンは警告した。「ガイドをつけるべきだ。」私は自信満々に「迷子にはならない」と返事した。今、海の風を顔に受けながら座っていると、私は本当にどれほど迷子になっているかを実感した。周りには、咲き誇るゴースとヘザーで活気づいた荒野が広がり、花崗岩の岩が点在していた。視界には木も家もなかった。しばらくして、私は銃を拾い、太陽を背にして歩き続けた。

時折私の道を横切る騒がしい小川に従うのは無意味に思えた。海に向かうのではなく、彼らは荒野のくぼみにある葦の生えた池に向かって流れていた。いくつか試みたが、すべてが沼地や静かな小さな池に導かれ、そこではスナイプが驚いて飛び立ち、パニックで逃げ去った。疲労が徐々に訪れ、パッドがあっても銃が肩に不快に押し付けられた。太陽は低く沈み、黄色いゴースと静かな池に温かい光を投げかけた。

歩きながら、自分の高い影が前に伸び、歩くごとに長くなっていった。ゴースが私の足に触れ、足元でパリパリと音を立て、地面に花を降らせた。シダが揺れ、私の道を踊っていた。ウサギがヒースの束から飛び出し、草の中に隠れた野生のアヒルの怠惰なクワックが聞こえた。かつて、キツネが私の道を横切り、急流から飲もうと身をかがめたとき、隣の葦からヘロンが重々しく飛び立った。太陽が地平線にキスをしているように見えた。

ついに、続けることが無駄であると受け入れ、少なくとも一晩荒野で過ごさなければならないことを理解したとき、私は完全に疲れ果てて崩れ落ちた。夕日の光が私の体を温めたが、上昇する海の風が私の湿った射撃用ブーツからしみ込んできて寒さを感じさせた。高い空にはカモメが白い紙くずのように旋回し、遠くの湿地から孤独なクールーが鳴いていた。徐々に、太陽は地平線の下に沈み、空は夕焼けで赤く染まった。私は色が淡い金色からピンク、そして燻るオレンジに変わるのを見た。ミジンコの群れが私の周りを舞い、高い静かな空気の中でコウモリが舞い降りては飛び上がった。まぶたが重くなった。うとうとし始めたとき、シダの中で突然の音がして私を目覚めさせた。

私は見上げると、大きな鳥が私の上に浮かんでおり、その翼が空中で震えていた。しばらくの間、私は動けずに凍りついていた。すると、何かがシダの中を素早く通り過ぎ、鳥は飛び立ち、旋回してから下草に飛び込んだ。

私は立ち上がり、ゴースの中を覗き込んだ。近くで格闘の音が聞こえ、ヘザーの一部でざわめきが起こり、そして静寂が訪れた。私は前に進み、銃を構えたが、ヘザーに到達したとき、銃が私の腕の下に滑り込み、私は呆然と立ち尽くしていた。地面には死んだ野ウサギが横たわり、その上に見事なファルコンが止まっていて、一方の爪が生き物の首に食い込み、もう一方がしっかりとその側面をつかんでいた。

私を驚かせたのは、獲物の上にいるファルコンの姿だけではなかった—それは以前にも見たことがあった。ファルコンが両方の爪にリードのようなものをつけていて、その先にはスレイベルに似た小さな金属片がぶら下がっているという事実だった。鳥は私の方に鋭い黄色の目を向け、次に下を向いてウサギに食らいついた。ちょうどその時、急いで足音がヘザーを通り抜け、少女が開けた場所に飛び込んできた。私に気づくことなく、彼女はファルコンの方に真っ直ぐ歩き、手袋をした手をその胸の下に滑り込ませ、ウサギから持ち上げた。器用な動きで、彼女は鳥の頭に小さなフードをかぶせ、その後、ガントレットの上で持ちながら、ウサギを拾おうと身をかがめた。

彼女は動物の足に紐を結び、その端を自分のベルトに固定した。それから彼女は茂みの中を通り過ぎる足跡をたどり始めた。彼女が私のそばを通り過ぎると、私は帽子を持ち上げ、彼女は軽くうなずいて私の存在を認めた。私はあまりにも驚き、目の前の光景に魅了されていたため、彼女が助けのチャンスであることを考えもしなかった。しかし、彼女が離れていくと、早く話さなければ、私は風の強い荒野で一晩過ごすことになると気づいた。

「すみません」と私は呼びかけ、彼女は立ち止まった。彼女の前に出ると、彼女の美しい目に恐れのひらめきを見たように思った。私は不運な状況を迅速に説明し、彼女の顔は驚きで赤くなった。

「あなたはケルセレックから来たのではないでしょう？」と彼女は尋ね、その声は甘く、私が認識したことのないアクセントが欠けていたが、どこか懐かしい響きがあった。まるで古い歌のリフレインのように。

「私はアメリカ人です」と私は答えた。「自分の楽しみのためにフィニステールを探索しているだけです。」

「アメリカ人」と彼女は繰り返し、その声には同じ魅力的な質が残っていた。「私は今までアメリカ人に会ったことがありません。」

しばらくの間、彼女は黙っていたが、次に私を見て言った。「たとえあなたが一晩中歩いても、今はケルセレックにはたどり着けません。ガイドがいても。」

それは私が期待していたニュースではなかった。

「しかし」と私は言い始めた。「もし食べ物と避難所のために農民の小屋を見つけることができれば…」

彼女の腕に止まっているファルコンが羽ばたき、頭を振った。彼女は優しくその光沢のある羽をなで、私をちらりと見た。

「周りを見て」と彼女は優しく言った。「この荒野の終わりが見えるか？北、南、東、西を見て。荒野とシダ以外に何か見えるか？」

「いいえ」と私は認めた。

「荒野は野生で荒涼としている。入るのは簡単だが、時には入った者が二度と出られないこともある。ここには農民の小屋はない。」

「まあ」と私は言った。「もしケルセレックがどちらの方向にあるのか教えてくれれば、明日戻るのは来たのと同じくらい早くできる。」

彼女は私を見つめ、ほとんど同情に似た表情を浮かべた。

「ああ」と彼女は言った。「来るのは簡単で、数時間かかるが、去るのは違う—そして何世紀もかかるかもしれない。」

私は彼女を信じられない目で見つめ、誤解したに違いないと思った。私が反応する前に、彼女はベルトから笛を取り出し、それを吹いた。

「座って休んで」と彼女は言った。「あなたは長い道のりを来て、疲れているに違いない。」

彼女はスカートを集め、私に従うように手招きして、シダの間の平らな岩に向かった。

「すぐに彼らが来るわ」と彼女は言い、岩の一端に座り、私に反対側に座るように招いた。空の夕焼けが薄れ始め、単独の星がバラ色の霞を通してかすかに瞬き始めた。水鳥の長い列が頭上を南に漂い、周囲の湿地からのシギの鳴き声が響いていた。

「この荒野はとても美しいわ」と彼女は静かに言った。

「美しいが、見知らぬ人には厳しい」と私は返した。

「美しくて厳しい」と彼女は夢見心地に繰り返した。「美しくて厳しい。」

「女性のようだ」と私は言い、言葉が口を離れた瞬間に後悔した。

「ああ」と彼女は息を呑んだ。彼女は私を見つめ、彼女の暗い目に怒りか恐れが見えたように思った。

「女性のようだ」と彼女は小声でつぶやいた。「そんなことを言うなんて、なんて残酷なの！」一時の沈黙の後、まるで自分に話しかけるように、彼女は付け加えた。「彼がそんなことを言うなんて、なんて残酷なの！」

私は自分の愚かな発言に対する謝罪の言葉をつまずいたが、彼女があまりにも困惑しているように見えたので、私は本当にひどいことを言ってしまったのではないかと心配し始めた。外国人にとってのフランス語の落とし穴を思い出し、恐れを抱いた。私が考え込んでいると、荒野の向こうから声が聞こえ、少女は立ち上がった。

「いいえ」と彼女は言った、彼女の青白い顔に微笑みのひらめきが見え、「あなたの謝罪は受け入れません、ムッシュ。しかし、あなたを間違っていることを証明しなければならず、それが私の復讐です。見て。ハスターとラウルが来ます。」

薄明かりの中に二人の男が現れた。一人は肩に袋をかけ、もう一人は背中にトレイを持つウェイターのようにフープを背負っていた。そのフープには、鈴のついたフードをかぶったファルコンが三羽入っていた。少女はファルコン使いに近づき、器用に自分のファルコンをフープに移し、すぐに仲間の中に収まった。仲間たちは頭を振り、羽をふくらませ、鈴が柔らかく鳴った。もう一人の男が前に出て、丁寧にお辞儀をし、ウサギをゲーム用の袋に入れた。

「これが私のピクールたちです」と少女は言い、優雅な威厳を持って私に向き直った。「ラウルは熟練したファルコン使いで、いつか彼をグラン・ヴニュールにするつもりです。ハスターは比類のない存在です。」

二人の無口な男は私の方に敬意を表してうなずいた。

「私があなたを間違っていることを証明すると言ったでしょう、先生？」と彼女は言った、その声は遊び心がありながらも確固たるものだった。「これは私があなたに復讐する方法です：私の家で食事と宿を受け入れるように招待します。」

私が反応する前に、彼女はファルコン使いたちに呼びかけ、彼らはすぐにヒースを横切って出発した。彼女は優雅な動作で私に従うように手招きした。私はどれほど感謝しているかを伝えられたかどうかわからなかったが、彼女は私たちが露の降りたヘザーを歩くとき、満足そうに見えた。

「疲れていませんか？」と彼女は尋ねた。

私は彼女の前では疲れを完全に忘れてしまい、そう伝えた。

「あなたの騎士道は少し時代遅れだと思いませんか？」と彼女はからかった。私が驚いた顔をすると、彼女は優しく付け加えた。「ああ、私はそれが好き。私はすべての古風なものを楽しんでいて、あなたがそんな甘いことを言うのを聞くのが素晴らしい。」

私たちの周りの荒野は今静かで、幽霊のような霧に包まれていた。シギの鳴き声は止み、私たちが通り過ぎるとき、コオロギや他の小さな生き物たちも静かだった。しかし、遠くで彼らが再び始まるのが聞こえるように感じた。前方では、二人の高いファルコン使いたちが自信を持ってヘザーを歩き、鷹の鈴のかすかな音が私たちの耳に届いた。

突然、見事な犬が霧の中から飛び出し、次にもう一匹、さらにもう一匹と続き、半ダースの犬が私の隣の少女の周りを跳ね回っていた。彼女は手袋をした手で優しく彼らを撫で、古いフランスの写本から認識できる魅力的なフレーズで話しかけていた。

すると、ファルコンがファルコン使いの腕に止まって羽ばたき、悲鳴を上げ、どこか見えないところから狩猟のホーンの音が荒野に漂ってきた。犬たちは先に駆け出し、薄明かりの中に消え、ファルコンたちは止まり、鳴き声を上げ、少女はホーンのメロディーに合わせてハミングを始めた。彼女の声は夜の空気の中で澄んで温かく響いた。

「シャスール、シャスール、シャゼ・アンコール、ロゼットとジャンヌトンを去れ、トントン、トントン、トンテーヌ、トントン、また、朝のうちに、愛がプランタンでありますように、トントン、トンテーヌ、トントン。」

彼女の魅惑的な声を聞いていると、前方に灰色の形が現れ始め、ホーンの音が犬とファルコンの混乱の中で楽しげに響いた。門のところで松明が揺れ、開いた扉から光が漏れた。私たちは木の橋に足を踏み入れ、それが私たちの下で震え、きしみながら堀を越えて小さな石の中庭に入り、四方を壁に囲まれていた。

開いた扉から、一人の男が近づき、少しお辞儀をしながら私の隣の少女にカップを差し出した。彼女はそれを受け取り、唇に触れた後、私の方を向いて優しく言った。「あなたを歓迎します。」

その瞬間、もう一人のファルコン使いが前に出て、別のカップを持ってきた。私に渡す前に、彼は少女にそれを差し出し、彼女は一口飲んだ。ファルコン使いはそれを返してほしいとジェスチャーしたが、彼女は少しためらった後、前に出て自分の手でカップを私に差し出した。これは特別な親切の行為だと認識したが、私は何をすべきかわからず、すぐに唇を持ち上げなかった。少女は深い赤面をした。私は迅速に行動する必要があることに気づいた。

「マドモワゼル」と私は口ごもりながら言った。「あなたが危険から救ってくれた見知らぬ者が、このカップをフランスで最も優しく美しいホステスに捧げます。」

「彼の名のもとに」と彼女は囁き、私がカップを飲み干すときに十字を切った。それから、扉に入ると、彼女は魅力的な仕草で私に振り返り、私の手を自分の手で取り、家の中に導きながら、温かく繰り返した。「あなたは本当に歓迎されています、シャトー・ディスに。」