III

作ロバート・W・チェンバース

翌日は私にとって完全な災難となった。額縁に入ったキャンバスを一つのイーゼルから別のイーゼルに移そうとしていると、磨かれた床で足を滑らせてしまい、両手首を強打して倒れた。手首はひどく捻挫してしまい、筆を持つことすらできなかった。私はスタジオを彷徨い、未完成の絵やスケッチを睨みつけていたが、絶望が私を支配した。私は座り込み、タバコに火をつけ、苛立ちを爆発させた。

雨が窓を叩きつけ、教会の屋根を揺らし、その relentless rhythm で私を神経質にさせた。テッシーは窓のそばに座って縫い物をしており、時折、無邪気な同情の眼差しを私に向けてくるので、私は自分の苛立ちを恥じるようになった。私は何か心を占めるものが必要だった。すでに新聞も図書館の本もすべて読んでしまったので、本棚に行き、肘で押し開けた。色でそれぞれの巻を認識し、図書館をゆっくりと歩きながら、気分を高めるために口笛を吹いた。

ちょうどダイニングルームに入ろうとしたとき、目に入ったのは、最後の本棚の最上段に置かれた蛇の皮で装丁された本だった。そこにあったことは覚えていなかったし、床からは背表紙の淡い文字が見えなかった。そこで、喫煙室に行き、テッシーを呼んだ。彼女はスタジオから入ってきて、本を取るために登った。

「何？」と私は尋ねた。

「黄色い王様よ」と彼女は答えた。

私は驚いた。それを誰がそこに置いたのか？どうして私の部屋に入ったのか？私はずっと前にその本を決して開かないと決めていたし、何があっても買うことはなかった。好奇心が私を支配するのが怖くて、書店でさえ一度もちらりと見ることさえしなかった。私が知っている若きカスタインの悲劇的な物語は、私がその暗いページを探求することを完全に思いとどまらせた。私はそれについての説明を聞くことを常に拒否しており、正直に言えば、誰も二部について声に出して話すことを恐れていたので、そのページが何を明らかにするのか全く知らなかった。私はそれがまるで蛇のように有毒で斑点のある装丁を見つめた。

「触らないで、テッシー」と私は警告した。「降りてきて。」

当然、私の警告は彼女の好奇心を刺激するだけだった。私が止める前に、彼女は本を掴み、笑いながらスタジオに踊り去った。私は彼女を呼び止めたが、彼女はからかうような笑みを浮かべて逃げてしまい、私はますます苛立ちながら彼女を追いかけた。

「テッシー！」と私は図書館に入ると叫んだ。「聞いて、私は真剣だ。その本をしまって。開いてほしくない！」図書館は空っぽだった。私は両方の描画室、寝室、洗濯室、キッチンを探し、最終的に図書館に戻って体系的な捜索を始めた。彼女は自分を隠すのが上手で、私が彼女を見つけるのに30分もかかった。彼女は上の物置の格子窓のそばに静かにしゃがんでいた。一目で、彼女が愚かさのために罰を受けたことがわかった。黄色い王様は彼女の足元にあり、二部が開かれていた。私はテッシーを見て、もう遅すぎることに気づいた。彼女は黄色い王様を開いてしまった。

私は彼女の手を取ってスタジオに戻った。彼女はぼんやりしているようで、ソファに横になれと言うと、彼女は何も言わずに従った。しばらくして、彼女は目を閉じ、呼吸が規則的で深くなったが、彼女が実際に眠っているかどうかはわからなかった。私は長い間彼女のそばに静かに座っていたが、彼女は動かず、話さなかった。結局、私は立ち上がり、使われていない物置に入り、最も怪我の少ない手で本を持った。それは鉛のように重く感じたが、私はそれをスタジオに持ち帰り、ソファのそばのラグの上に座った。私はそれを開いて、最初から最後まで読み通した。

感情の重さで疲れ果てて本を落とし、ソファに寄りかかると、テッシーは目を開けて私を見た。

* * * * *

私たちはしばらく dull, monotonous tone で話していたが、私たちが黄色い王様について話していることに気づいた。ああ、そんな言葉を書く罪—水晶のように明確で、泡立つ泉のように澄んで音楽的な言葉、輝き、メディチ家の毒されたダイヤモンドのように光る言葉！ああ、そんな言葉で人間を魅了し、麻痺させることができる魂の悪行、絶望的な呪い！無知な者にも賢者にも理解される言葉、宝石よりも貴重で、音楽よりも心地よく、死よりも恐ろしい言葉！

私たちは話し続け、周囲に忍び寄る影に気づかず、テッシーは私に黒いオニキスの留め金を取り除くよう懇願していた。それが黄色い印であることを今や理解していた。今、私がこの告白を書いている寝室に座っていると、なぜ私が拒否したのか理解できない。私はなぜ黄色い印を胸から引き裂いて火に投げ込むことをためらったのか理解したい。確かにそうしたかったが、テッシーの懇願は耳に届かなかった。夜が訪れ、時間が引き延ばされていったが、私たちは王様と青白い仮面についてささやき続け、霧に包まれた街の霧深い尖塔から真夜中の鐘が鳴った。私たちはハスターとカシルダについて話し、外では霧が白い窓ガラスに波のように押し寄せていた。

家は今静かで、霧のかかった通りから音は聞こえなかった。テッシーはクッションの中に横たわり、薄暗い光の中で彼女の顔は灰色の汚れのようだったが、彼女の手は私の手と握り合っていた。私は彼女が私の思考を理解しているのと同じように、彼女の思考を理解していることを知っていた。私たちはヒアデスの謎を解き明かし、真実の幻影が明らかになった。私たちが思考を交換する中で、影が私たちの周りで動き始め、遠くの通りから音が聞こえた。それは近づいてきた—石畳の上で車輪が鈍く砕ける音が、近づき、近づき、私たちのドアのすぐ外で止まった。私は窓に這い寄り、黒い羽根の棺を見た。下のゲートがきしみながら開き、閉じ、私は震えながらドアに向かってよろめき、鍵をかけた。しかし、深いところで、私はボルトや鍵が黄色い印を求めてやってくる生き物を防ぐことはできないことを知っていた。

彼が廊下を静かに移動する音が聞こえた。彼は今ドアの前にいて、彼の手が触れるとボルトが崩れた。そして彼は入ってきた。心臓が高鳴る中、私は暗闇を覗き込んだが、彼を見ることはできなかった。彼の冷たく柔らかい手が私を包み込んだとき、私は叫び、全力で抵抗した。しかし、私の手は彼に対して無力で、彼は私のコートからオニキスの留め金を引き裂き、私の顔を強く打った。倒れながら、私はテッシーの柔らかい叫びを聞き、彼女の魂が逃げていくのを感じた。倒れながらも、私は彼女を追いかけたくなった。なぜなら、黄色い王様がぼろぼろのマントを開いていて、今は神に叫ぶしかないことを知っていたからだ。

もっと話すことができるが、それが誰かの助けになるとは思えない。私自身は、人間の助けや希望を超えている。ここで書いていると、死ぬ前に終わるかどうかに無関心で、医者が粉や小瓶を集めているのが見える。彼は私のそばにいる神父に漠然としたジェスチャーをしているが、それは私にはよくわかる。

彼らは悲劇に興味を持つだろう—本を書いたり、何百万もの新聞を印刷したりする外の世界の人々は—しかし、私はもう書かない。告解の父は、彼が終わったときに私の最後の言葉を聖なる職務で封印するだろう。外の世界の人々は、壊れた家や悲しむ家族に記者を送り込むかもしれないし、彼らの新聞は血と涙を食い尽くすだろうが、私に関しては、彼らのスパイは告解室で止まらなければならない。彼らはテッシーが死んでいて、私が死にかけていることを知っている。彼らは、恐ろしい叫びで目を覚ました家の人々が私の部屋に駆け込んで、一人は生きていて二人は死んでいるのを見つけたことを知っているが、今から私が彼らに話そうとしていることは知らない。彼らは、医者が床の上にある恐ろしい腐敗した塊を指さし、教会の見張り役の無抵抗な死体を指さし、「この男は数ヶ月前に死んでいるに違いない！」と言ったことを知らない。

* * * * *

私は死にかけていると思う。神父が—

デモワゼル・ディス

「しかし、私はヘラクレイトスが真実が隠されていると言った暗い深淵に降りてしまったと思う。」

「私には理解できない、あまりにも素晴らしい三つのことがある、そう、私には理解できない四つのことがある：

空中の鷲の道；岩の上の蛇の道；海の真ん中の船の道；そして少女と一緒の男の道。」