II
作 ロバート・W・チェンバース
翌朝、ベルボーイのトーマスが*ヘラルド*といくつかのニュースを持ってきてくれた。隣の教会が売却されたということだ。私は安堵の波が押し寄せるのを感じた。信者に問題があったわけではなく、私自身がカトリックであるためでもなく、ただ大声で説教する牧師の声が教会を通して私のアパートの中で響いているかのように聞こえ、神経がすり減らされていたからだ。彼の「r」の発音の誇張は、私の神経をいちいち苛立たせた。
それからオルガニストがいて、彼は本当に厄介な存在で、彼自身の独特な解釈で古い賛美歌を台無しにしていました。私は、あの不協和音のマイナーコードでドクソロジーを演奏できる人に危害を加えたくなりました。それは、過度に熱心な大学生のグループを思い起こさせました。私は牧師が良い人だと思っていましたが、彼が雷のように言ったとき、「主はモーセに言われた。主は戦いの神である。主がその名である。私の怒りは燃え上がり、私はあなたを剣で殺すだろう！」私は、そんな罪を償うのに何世紀の煉獄が必要なのか考えずにはいられませんでした。
「誰がその土地を買ったの？」と私はトーマスに尋ねました。
「分かりません、先生。ハミルトンのフラットを所有している男がそれを見ていたと言われています。彼はもっとスタジオを建てるかもしれません。」
私は窓の方に歩いて行き、不健康な顔をした若い男が教会の門のそばに立っているのを見つけた。彼を見るだけで、同じような圧倒的な嫌悪感が私を満たした。
「ところで、トーマス」と私は言った。「あそこにいる男は誰だ？」
トーマスは鼻をすする。「あの虫？彼は教会の夜警だ。彼が一晩中そこに座って、君をじっと見つめているのを見るだけで疲れる。私は彼を殴っていたかもしれない、すみません、sir—」
「続けて、トーマス。」
「ある晩、他のイギリスの少年ハリーと一緒に帰る途中、彼が階段に座っているのを見ました。トレイサービスの女の子たち、モリーとジェンも一緒で、彼は私たちをとても侮辱的に見つめてきたので、私は言いました。「何を見ているんだ、デブのナメクジ？」—すみません、先生、でも私はそう言ったのです。彼は何も言わなかったので、私は続けました。「出てこい、そしたらそのプリン頭を殴ってやる。」それから私はゲートを開けて中に入りましたが、彼はただ私をそのまま見つめ続けました。私は一度彼を殴りましたが、うう！彼の頭はとても冷たくて柔らかくて、触れるのが気持ち悪くなりました。」
「それで彼はどうしたの？」と私は興味津々で尋ねました。
「何もしなかった。」
「そして君は、トーマス？」
若い男は恥ずかしさで顔を赤らめ、ぎこちなく微笑んだ。
「スコットさん、私は臆病者ではありませんが、なぜ私が逃げたのか説明できません。私は第5ランサーズのバグラーで、テル・エル・ケビールで撃たれました。」
「あなたは逃げたと言いたいのですか？」
「はい、逃げました。」
「なぜ？」
「それが知りたいのです。モリーをつかんで逃げたのですが、他の人たちも私と同じくらい怖がっていました。」
「でも、彼らは何を怖がっていたのですか？」
トーマスはためらったが、下にいる嫌な若者についての私の好奇心が彼を押し進めた。アメリカでの3年間は、トーマスのコックニーアクセントを和らげただけでなく、アメリカ人特有の嘲笑への恐れも彼に植え付けた。
「信じてくれないのですか、スコットさん？」
「はい、信じます。」
「私を笑うつもりですか？」
「そんなことはありません！」
彼は再びためらった。「ええと、先生、私が彼を殴ったとき、彼は私の手首を掴んで、私が彼の柔らかくてぐにゃぐにゃの拳をひねったとき、彼の指の一つが私の手の中に取れてしまったのは真実です。」
トーマスの顔に浮かんだ純粋な嫌悪と恐怖は、私自身の顔を映しているに違いなく、彼は続けて言った。「ひどいことです、そして今彼を見ると、私はただ立ち去ります。彼は私を気分が悪くさせるのです。」
トーマスが去った後、私は窓のところに戻った。男は教会の手すりのそばに立ち、両手をゲートに置いていたが、私はすぐにイーゼルに退いて、気分が悪くて恐ろしい思いをした。彼の右手の中指が欠けていることに気づいた。
九時に、テッシーが現れ、「おはようございます、スコットさん」と元気よく言ってスクリーンの後ろに駆け込みました。彼女が再び姿を現し、モデルスタンドにポーズを取ったとき、私は新しいキャンバスを始めました。彼女は私が作業している間静かにしていましたが、炭を使い終え、フィキサティブを手に取ると、彼女はおしゃべりを始めました。
「昨晩は本当に楽しかったわ。トニー・パスターのところに行ったの。」
「『私たち』って誰？」と私は尋ねました。
「ああ、マギー、ホワイト氏のモデル、そしてピンキー・マコーミック—私たちは彼女の美しい赤い髪が大好きだからピンキーと呼んでいるの—それとリジー・バークよ。」
私はキャンバスにフィキサティブをスプレーし、「さあ、続けて」と言いました。
「ケリーとベイビー・バーンズ、スカートダンサー、そして他のみんなも見たわ。私はマッシュを作ったの。」
「それじゃあ、テッシー、私のことを裏切ったの？」
彼女は笑って頭を振りました。
「彼はリジー・バークの兄、エドです。彼は完璧な紳士です。」
私は彼女にマッシングについていくつかの親のアドバイスをする必要があると感じ、それを彼女は明るい笑顔で受け入れました。
「ああ、私は変わったマッシュを扱えるわ」と彼女は自分のガムを調べながら言いました。「でもエドは違う。リジーは私の親友なの。」
テッシーはマサチューセッツ州ロウエルのストッキング工場からエドが帰ってきたことについて話してくれました。彼は彼女とリジーがすっかり成長したのを見つけるために戻ってきたのです。彼女は、彼がどれほど優れた人になったかを語り、アイスクリームや牡蠣に50セントを気軽に使って、メイシーズのウール部門での新しい仕事を祝ったことを話しました。
彼女が話している間、私は絵を描き始め、彼女はポーズを再開し、小鳥のように微笑みながらおしゃべりを続けました。正午までに、私は絵の進捗が良好で、テッシーがそれを見に来ました。
「それがいいわね」と彼女は言い、私も同意した。
満足感を感じながら、私はランチを楽しんだ。テッシーは私の向かいの製図台に自分の食事を置き、私たちは同じマッチでタバコに火をつけながら、クレレットのボトルを共有した。私はテッシーがとても好きだった。彼女がか弱くて不器用な子供から、細身で美しい女性に変わるのを見てきた。彼女は過去三年間私のモデルであり、私の被写体の中で彼女が一番のお気に入りだった。
彼女が人々が言うように「タフ」や「フライ」になってしまったら、私は非常に困っただろうが、彼女の態度に変化があったとは気づかなかった。心の奥底では、彼女はうまくやっていると感じていた。私たちは道徳について話し合ったことはなく、始めるつもりもなかった。部分的には、私自身に道徳がなかったからであり、部分的には、彼女が私の意見に関係なく自分のしたいことをするだろうと知っていたからだ。それでも、私は彼女が何の複雑さも避けることを願っていた。私は彼女の幸せを心から願っており、自己中心的には、私の最高のモデルを保持したいと思っていた。
「マッシング」と彼女が呼んでいたことは、テッシーのような女の子にはあまり意味がないことだと理解していたし、アメリカの人間関係はパリのそれとはまったく異なることも知っていた。それでも、いつか誰かがテッシーを連れ去ることになるだろうと、どこかで感じていた。結婚は無意味だと自分に言い聞かせていたが、彼女の場合には道の終わりに神父が待っていてくれることを密かに願っていた。結局、私はカトリック教徒だったからだ。ミサに出席するとき、自分に十字を切るとき、すべてが明るく感じられ、告解はいつも私の気分を高めてくれた。私のように孤独に生きる男は、告解する相手が必要だ。そして、シルビアもカトリック教徒だったので、それだけで十分な理由だった。
しかし、私はテッシーについて話していたので、これはまったく別の問題でした。テッシーもカトリックで、私よりもはるかに信心深かったのです。だから、全体的に見て、彼女が恋に落ちるまでは、私の愛しいモデルに対してあまり恐れはありませんでした。その時点で、運命が支配することになると知っていて、私は静かに祈りました。彼女を私のような男から遠ざけ、エド・バークスやジミー・マコーミックのような良い男の方へ導いてくれることを。彼女の可愛い顔に祝福を！
テッシーはそこに座り、天井に向かって煙の輪を吹き、グラスの氷をチリンと鳴らしていました。
「昨夜、夢を見たって言った？」と私は尋ねました。
「その男についてじゃないわよ」と彼女は笑いました。
「その通り。あなたの夢に似た夢だったけど、ずっと悪かった。」
それを言うのは無神経だったが、画家はしばしば気配りに欠ける。“私は10時ごろに眠りに落ちたに違いない。”と私は続けた。“しばらくして、目が覚めた夢を見た。真夜中の鐘の音、風が枝を揺らす音、そして湾からの蒸気船の遠くの笛の音がとてもはっきり聞こえたので、今でも自分が目を覚ましていなかったとは信じられない。”
私はガラスの天井のある箱に横たわっているように感じました。通りの街灯がぼんやりと見えました。私がいる箱は、でこぼこの道を揺らしながら進むクッション付きのワゴンの上にあるようでした。やがて、私は我慢できなくなり、動こうとしましたが、箱は狭すぎました。私の手は胸の上で交差していたので、自分を助けるために持ち上げることができませんでした。私は耳を澄ませて声を出そうとしましたが、声が出ませんでした。馬がワゴンを引く音や、運転手の呼吸さえ聞こえました。
それから、窓が開くような音が聞こえた。私は少しだけ頭を動かすことができ、箱のガラスの上だけでなく、覆われた馬車のガラスの側面も見ることができることに気づいた。私は、明かりも生命の兆しもない、空っぽで静かな家々を見た—ただ一つを除いて。その家では、一階の窓が開いていて、白い服を着た人影が通りを見下ろしていた。それはあなただった。
テッシーは私から顔を背け、肘をついてテーブルに寄りかかった。
「あなたの顔が見えた」と私は続けた。「とても悲しそうだった。それから私たちは進んで、狭くて暗い小道に入った。馬は止まり、私は恐れと焦りで目を閉じて待っていたが、すべては墓のように静かだった。何時間も経ったように感じた後、私は不快感を覚え始めた。誰かが近くにいるという感覚が私を目を開かせた。そして、棺の蓋越しに私を見つめる霊柩車の運転手の青白い顔を見た—」
テッシーから嗚咽が漏れ、彼女は葉のように震えた。私は間違いを犯したことに気づき、それを修正しようとした。
「テス、」私は言った。「それを共有したのは、あなたの物語が他の誰かの夢にどれほど影響を与えるかを示すためだけだ。私が棺の中に横たわっていると思っているのか？どうして震えているんだ？あなたの夢と、あの無害な教会の見張り人に対する私のくだらない嫌悪が、私が眠りに落ちた瞬間に私の心を駆り立てたのが見えないのか？」
彼女は腕の上に頭を乗せ、心が壊れそうなくらい泣いた。私は自分がどれほど愚かだったかを思い知らされた！でも、私はそこで終わらせるつもりはなかった。私は近づいて、彼女の肩に腕を回した。
「テッシー、ごめん、」私は言った。「こんな無意味なことであなたを怖がらせるべきじゃなかった。あなたはあまりにも理知的で、夢を信じるにはあまりにも良いカトリック信者だ。」
彼女の手は私の手をしっかりと握り、頭は私の肩に寄りかかったが、それでも彼女は震えていた。私は彼女の髪を撫でて、彼女を慰めようとした。
「さあ、テス、目を開けて笑って。」
彼女の目はゆっくりと開き、私と目が合ったが、その中の表情はとても奇妙だったので、私は再び彼女を安心させるために急いだ。
「全ては無意味だよ、テッシー；そんなことで君に何か危害が及ぶなんて本気で思っているわけじゃないだろう。」
「いいえ」と彼女は答えたが、彼女の真っ赤な唇は震えていた。
「じゃあ、何が悪いの？怖いの？」
「はい。でも自分のためではない。」
「じゃあ、私のため？」と私は冗談めかして尋ねた。
「あなたのため」と彼女は囁いた、その声はほとんど聞こえなかった。「あ—I—あなたのことを大切に思っている。」
最初は笑いたかったが、彼女の意味を理解するにつれて、衝撃が私を貫き、凍りついたように感じた。これは私の愚かさの極みだった。彼女の告白と私の返事の間の短い瞬間に、私は反応するための千の方法を考えた。笑い飛ばすこともできたし、彼女を誤解して大丈夫だと保証することもできたし、単に彼女が私を愛することは不可能だと指摘することもできた。しかし、私の返事は思考よりも早く出てしまい、今は彼女にキスした後にそのことを考えることしかできなかった。
その晩、私はワシントンパークでいつもの散歩をしながら、その日の出来事を反省していた。私はもう完全に決心していた—後戻りはできなかった。未来に真正面から向き合った。私は良い人間ではなかったし、特に良心的でもなかったが、自分自身やテッシーを欺くつもりはなかった。私の人生の唯一の情熱は、ブルターニュの陽の当たる森の中に埋もれていた。それは永遠に埋もれているのだろうか？ホープは叫んだ、「いいえ！」私は三年間、ホープの声を聞きながら、私のドアの前で聞き慣れた足音を待っていた。シルビアは私を忘れたのだろうか？「いいえ！」ホープは主張した。
私は自分が良い人間ではないことを認めました、それは真実でしたが、私はコミックオペラの悪役というわけでもありませんでした。私は気ままに無謀な生活を送り、訪れる楽しみを享受し、その結果をしばしば後悔していました。私が真剣に考えたのは、絵画を除けば一つだけで、それはブルターニュの森の中に隠されている、あるいは失われている何かでした。
その日の出来事を後悔するにはもう遅すぎました。それが何であれ—哀れみであったのか、突然の悲しみに対する優しさであったのか、あるいはより残酷な虚栄心の本能であったのか—今は関係ありませんでした。無実の心を傷つけたくない限り、私の道は明確でした。私がこれまで全く気づかなかった愛の中にある火と力、情熱の深さは、私に応えるか、彼女を遠ざけるかの選択を強いました。
他人に痛みを与えることへの臆病さなのか、単に陰鬱なピューリタン精神が欠けているのかはわからなかったが、その無神経なキスに対する責任を否定することをためらった。実際、彼女の心の扉が開き、彼女の感情の洪水が溢れ出す前に、そうする時間はなかった。他人を不幸にすることに義務を果たし、 grim satisfaction を見出す人々は抵抗したかもしれないが、私はできなかった。私は敢えてそうすることができなかった。
感情の嵐が収まった後、私は彼女にエド・バークを愛し、シンプルな金の指輪をはめている方が良かったかもしれないと言ったが、彼女はそれを聞こうとしなかった。彼女が結婚できない誰かを愛することを選んだ以上、私であっても構わないと思った。少なくとも私は彼女に知的な愛情を提供でき、彼女がその熱に疲れたときには、何の害もなく去ることができる。私はそれに決意していたが、それが難しいことは分かっていた。
私はほとんどのプラトニックな関係がどのように終わるかを思い出し、それについて聞くたびにどれほど嫌悪感を抱いたかを思い出しました。私は、自分がどれほど無慈悲であるかを考えると、誰かのために多くのことを引き受けていることを理解し、未来を思い描きましたが、彼女が私と一緒に安全であることを疑ったことは一度もありませんでした。テッシー以外の誰かだったら、私は良心を気にしなかったでしょう。テッシーを犠牲にすることなど、世間の女性に対してしたように考えもしませんでした。
私は未来を真っ直ぐに見据え、私たちの状況の可能な結果を見ました。彼女はすべてに疲れ果てるか、非常に不幸になって、私が彼女と結婚するか、去るかしなければならなくなるかもしれません。もし私が彼女と結婚すれば、私たちは二人とも不幸になるでしょう—私は自分に合わない妻を持ち、彼女はどの女性にも不向きな夫を持つことになります。私の過去は結婚する資格をほとんど与えてくれませんでした。もし私が去れば、彼女は病気になり、回復し、エディ・バークのような誰かと結婚するかもしれませんし、無謀に何か愚かなことをするかもしれません。一方、もし彼女が私に疲れたら、彼女の人生全体はまだ前に広がっていて、エディ・バークたち、結婚指輪、子供たち、そして他に何があるか分からない美しい可能性で満ちているでしょう。
ワシントン・アーチのそばの木々を散歩していると、彼女は私の中にしっかりとした友人を見つけるだろうと思い、未来は自分でどうにかなるだろうと決めました。それから中に入り、夜のドレスを着ました。ドレッサーの上にあったほのかに香りのあるメモには、「11時に舞台の裏口にタクシーを用意しておいてください」と書かれており、署名は「エディス・カーミケル、メトロポリタン・シアター」となっていました。
その夜、カーミケルさんと私はソラリのレストランで夕食を取り、夜明けがメモリアル教会の十字架を金色に染め始めると、私はエディスをブランズウィックに残してワシントン・スクエアに入りました。公園は空っぽで、私はガリバルディの像からハミルトン・アパートハウスまでの木々に囲まれた小道を歩いていました。しかし、教会の庭を通り過ぎると、石の階段に座っている人影に気づきました。青白く腫れた顔を見て、寒気が私を襲い、私は早足で通り過ぎることにしました。
彼は私に向けられたのか、自分自身に呟いたのか分からない何かを呟いたが、そのような生き物が私に話しかけることを考えると、突然、激しい怒りが私の内側に燃え上がった。しばらくの間、振り返って彼の頭に杖を叩きつけたい気持ちになったが、私は歩き続け、ハミルトンに入り、アパートに向かった。
しばらくの間、私はベッドの中で寝返りを打ちながら、彼の声の音を頭から振り払おうとしたが、それは残った。その呟きは、濃くて油っぽい煙や腐敗の臭いのように私の頭を満たした。横たわっていると、その声は次第に明確になり、彼が呟いた言葉を理解し始めた。それは、まるで忘れてしまったかのように、ゆっくりと私にやってきて、最終的にその音を理解できるようになった。それはこうだった：
「黄色い印を見つけましたか？」
「黄色い印を見つけましたか？」
「イエローサインは見つけた？」
私は怒っていた。彼はそれをどういう意味で言ったのか？彼とその言葉に向けて呪いをかけながら、私は横になって眠りに落ちた。しかし、後で目が覚めると、私は青白く疲れ切って見えた。なぜなら、私は前の晩と同じ夢を見ており、それが私が認めたくないほど私を悩ませていたからだ。
私は服を着てスタジオに降りて行った。テッシーは窓のそばに座っていたが、私が入ると彼女は立ち上がり、無邪気なキスのために私の首に腕を回した。彼女はとても甘くて繊細に見えたので、私はイーゼルの前に座る前にもう一度彼女にキスをした。
「ねえ！昨日始めたスタディはどこ？」と私は尋ねた。
Tessieは少し不安そうに見えたが、何も言わなかった。私はキャンバスの山をかき回しながら彼女に促した。「さあ、テス、準備して。朝の光を最大限に活用しなければならない。」
しばらくして、他のキャンバスの中を探すのを諦め、部屋を見渡して失われたスタディを探した。その時、スクリーンのそばに立っているTessieに気づいた。彼女はまだ完全に服を着ていた。
「どうしたの？」と私は尋ねた。「気分は大丈夫？」
「はい。」
「じゃあ急いで。」
「いつも通りポーズを取ればいいの？」
その瞬間、私は複雑な状況に気づいた。私は今までで最高のヌードモデルを失ってしまった。Tessieを見つめると、彼女の顔は真っ赤に染まっていた。ああ、私たちの初期の頃の無邪気さが今では遠い記憶のように感じられた。
私は失望を示したに違いないので、彼女は「望むならポーズをとるわ。研究は私が置いてきたスクリーンの後ろにあるの」と付け加えた。
「いいえ」と私は返事をした。「新しいことを始めよう。」私はワードローブに行き、きらきらと輝くモーリッシュの衣装を引き出した。それは本物のもので、テッシーは明らかに興奮してスクリーンの後ろに消えた。
彼女が再び外に出たとき、私は驚きました。彼女の長い黒髪はターコイズの環で飾られ、先端は彼女の輝く腰の周りに巻きついていました。彼女は刺繍の施された尖ったスリッパを履き、衣装のスカートは銀のアラベスク模様で精巧にデザインされ、優雅に足首まで落ちていました。深いメタリックブルーのベストは銀の刺繍が施され、短いモーレス風のジャケットはターコイズで飾られており、彼女にぴったりでした。彼女は私に近づき、顔を笑顔で輝かせました。私はポケットに手を入れ、十字架のついた金のチェーンを取り出し、彼女の頭にかけました。
「あなたのものだよ、テッシー。」
「私の？」と彼女は驚いて尋ねました。
「君のものだ。さあ、ポーズをとって。」彼女は明るい笑顔で、スクリーンの後ろに駆け戻り、すぐに私の名前が書かれた小さな箱を持って戻ってきました。
「今晩家に帰ったときにこれを君に渡すつもりだったんだけど、待てない。」と彼女は言った。
箱を開けると、黒のオニキスでできた留め具があり、金で埋め込まれた奇妙なシンボルがあった。それはアラビア語や中国語には似ておらず、後で知ったことだが、既知の文字体系には属していなかった。
「これが君にあげられる唯一の記念品だったの。」と彼女は恥ずかしそうに言った。
私は少し苛立ちを感じたが、どれほど大切にするかを彼女に伝え、いつも身につけると約束した。彼女はそれを私のコートの襟の下に留めてくれた。
「なんて愚かなんだ、テス、美しいものを私に買ってくれるなんて。」と私は言った。
「私は買ってないよ。」と彼女は笑った。
「どこで手に入れたの？」
彼女は、バッテリーの水族館から帰る途中にそれを見つけたこと、オーナーを探すために広告を出したり新聞をチェックしたりしたが、最終的には諦めたことを説明した。
「それは昨冬のことだった」と彼女は言った。「棺桶の夢を見たのと同じ日だった。」
私は前夜の自分の夢を思い出したが、黙っていた。すぐに、私の木炭は新しいキャンバスの上を飛び回り、テッシーはモデルスタンドの上で静止し、ポーズを取る準備ができていた。